


Annotation

    Tras amasar una fortuna en Málaga como comerciante, Samuel Nagrella, de la tribu
judía de los Leví, llega a Granada en compañía de su esposa Séfora. Estamos en el
siglo XI, y Granada ha dejado de ser un pequeño emplazamiento hebreo para
convertirse en la capital de un reino donde conviven cristianos, judíos y musulmanes.
Samuel, hombre de vasta cultura, pronto se convierte en un célebre poeta y en rabino
de su comunidad, que luego le otorgará el honor de ser su príncipe. Gracias a su
sabiduría y magnanimidad, pronto se convertirá en visir del rey de Granada. En casa de
éste conocerá al otro gran poeta hebreo de la época, Salomon ibn Gabirol, con quien
mantendrá una rivalidad no sólo literaria sino también amorosa. A través de la
rememoración de su nieto Josef, el lector asiste a la vida de este fascinante personaje
histórico en cuyas manos descansó el gobierno de Granada y que dejó establecido el
ideal de tolerancia entre religiones, todo ello en el ambiente refinado y lleno de
erotismo de al-Ándalus.
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   No estoy dispuesto a que pase más tiempo sin empezar a escribir la historia de mi
abuelo Samuel y de su hijo Yosef, mi padre. Hermosa y bella historia la de ambos, que
terminó hace unos veinte años, cuando a mi padre se le separó la cabeza del cuerpo,
atada a la cola de un caballo que recorrió durante más de tres horas todas las calles de
Granada. Mi abuelo hacía diez años que había muerto y no pudo ver el final de los
Nagrella en la capital del reino, pero yo sí que lo vi todo y desde luego al principio, y
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todavía, no me lo he podido creer. Aquel pedazo de hombre, con más de diez arrobas
de peso, que era capaz de derribar a un toro de un solo puñetazo en el testuz, que tiraba
la lanza a más de quince varas acertando siempre en el blanco, que a diario
despachaba con el rey y que luego por la noche con él y otros príncipes, hasta la
madrugada, eran capaces de recitar poemas, entonar canciones, tañer vihuelas y retozar
en las alfombras con mujeres de tres razas distintas, y cuando amanecía él se iba tan
fresco al frente de los soldados. Sí, a aquel pedazo de hombre que era mi padre, lo vi
yo luego en la tarde del día 9, un sabat, del mes de tehet del año 4827 —un sábado, 30
de diciembre de 1067 para los cristianos—, partido en dos, ya sólo la cabeza atada a
la cola del caballo, pues el resto del cuerpo se había ido quedando por el suelo de las
calles. Entonces y aun así sus ojos verdes irradiaban firmeza y decisión, y los llevaba
abiertos pues no quería dejar de ver a Granada. Sí, era un hombre fuerte, un buen poeta
—no tan bueno como mi abuelo Samuel—, un sähib al-sûrtá, el más importante de la
corte real. Efectivamente sólo un caballo pudo darle muerte. Nadie en la ciudad se
habría atrevido, y menos hubiera podido quitarle la vida con sus manos.
   La muerte del abuelo Samuel es también digna de recordar. Él permaneció hasta el
último momento de pie y derecho, aunque una mano la tenía apoyada en la columna
romana de mármol blanco que hay en la boca del aljibe, en la puerta de la casa del rey,
en la misma plaza de la alcazaba. Ni por un momento vi temblar la punta de su barba
blanca, tan bien recortada y limpia, con el turbante dorado perfectamente encajado en
su cabeza. Desde por la mañana sus discípulos y amigos Salomón Gabirol e Isaac
Gayyat estuvieron a su lado alternando en la recitación de sus poemas, principalmente
amorosos y sapienciales. Toda la gente se acercó a la plaza, a prudente distancia para
no romper el mágico efecto que hacían los tres poetas ante el aljibe y en el centro mi
abuelo, que todos sabían estaba muriendo. El rey también vino y luego volvió por la
tarde, cuando también sabía que se apagaría Samuel cuando el sol se pusiese tras las
montañas de la sierra de Alhama. Mi padre pasó temprano, bajó del caballo, se acercó
al anciano, le cogió ambas manos y las besó entre lágrimas, luego volvió a montar en
su cabalgadura, y al frente de los soldados dejó la ciudad y se fue a la Vega a vigilar y
custodiar el territorio. Yo, yo estuve todo el día sentado en el suelo, en el primer
escalón de la boca del aljibe, sin decir nada, mirando y escuchando a los poetas. Y
toda la gente seguía pasando, sin faltar ninguno, ni los viejos, ni los niños, ni las
mujeres. Todos de lejos, en silencio, sabiendo que Samuel se iría con el sol, pero para
siempre. Y entonces fue cuando mi abuelo les dijo, con un gesto, a sus amigos que ya
callaran. Se adelantó unos pasos y con voz firme dijo:
 
   La carrera del hombre se dirige a la tumba,
   como las aguas del gran abismo;
   el final de todo viviente es la muerte,
   como el del palacio convertirse en ruinas...
 



   Y añadió luego:
   —Prestad atención y comprenderéis que es vergonzoso sentir alegría estando entre
dos llantos: lloras tú cuando vienes al mundo, y otro llorará por ti cuando te vayas.
   Calló luego, dobló las piernas, pero no llegó a caer al suelo pues Salomón e Isaac lo
cogieron en sus brazos. Yo también acudí pero ya estaba muerto. Le besé los pies entre
las tiras de cuero de sus sandalias y me fui a dar la noticia a mi madre, la cual ya
lloraba, pues el llanto desgarrado de las gentes había llevado la mala nueva a todas las
casas de Granada.
   Estará de acuerdo conmigo quien esto lea en que tanto la muerte de mi padre como la
de mi abuelo no fueron muy normales y corrientes. Yo diría que fueron más bien
dramáticas, e incluso teatrales. Pero debo aclarar enseguida que resultaron acordes con
lo que fueron sus vidas y no sería justo que yo callara por más tiempo su relato.
   Somos los Nagrella de la tribu de Leví. Mi abuelo Samuel nació en Mérida, aunque
siendo un niño se fue toda la familia a vivir a Córdoba, si bien entonces no sabían que
al califa Hisan III y a su visir y general Almanzor les quedaban pocos años en el poder
y la gran ciudad, la perla del Guadalquivir, dejaría de ser el faro y la luz de los
Omeyas, descendientes del Profeta. Pero llegaron y fueron recibidos con agrado por la
gente, y con sabiduría y con constancia, en pocos años, el padre de mi abuelo consiguió
mejorar su fortuna. Samuel que era casi un niño acudió de seguido a la sinagoga, y me
han contado ancianos que lo conocieron que en aquel tiempo era digno de escuchar
cómo recitaba de corrido páginas y páginas del Libro de los Salmos, del Pentateuco,
del Talmud. Era un niño espabilado y sobre todo era cariñoso y amable con todo el
mundo, serio y austero, pero educado. Se crió bien, no dio el menor ruido y se hizo un
hombre en Córdoba, aprendiendo con provecho no sólo la gramática de su lengua
hebrea, sino la del país en que vivía, el árabe; y las otras lenguas, latín y griego, que
todo judío bien instruido debe saber o, al menos, comprender para poder comerciar,
sin que lo engañen, con cualquier persona y en cualquier lugar alrededor del mar
Mediterráneo, es decir, en el mundo civilizado. Incluso llegó a tener como suya la
lengua de los cristianos, que ocupan una parte al norte de Hispania, esta gran península
que nosotros llamamos Sefarad.
   Aprendió también la medicina, en especial los Aforismos de Hipócrates y las
Alteraciones de los órganos, como enseñó más luego Galeno. Y es que si el comercio
decayese, por guerras u otras causas, no hay otra forma mejor para que un hombre
sabio se gane la vida que trabajar como médico. Porque la salud, el estar sano, es para
cualquier mortal su más grande deseo y por ella dará cuanto se le pida, sin importarle
el precio. Así ha sido siempre y seguirá siendo por los siglos de los siglos. Tener
conocimientos en esta ciencia es de gran provecho, sobre todo en épocas de
tribulación, y por ello mi abuelo, muy joven, aprendió este oficio en Córdoba. Por
ventura para él nunca tuvo que ejercerlo, pues le pareció siempre más honesto
dedicarse al comercio, que no va contra las leyes de la naturaleza, a las que todos
estamos sometidos, y que bien claro establecen que todo lo que nace debe morir. Pero



aun y así, como digo, aprendió el oficio de médico y, ciertamente, estos conocimientos
incrementaron después su fama de hombre sabio.
   Por último, debo decir que mi abuelo, antes de salir de Córdoba, aprendió, además
de hacerse un excelente calígrafo tanto en árabe como en hebreo y esto sin maestro
alguno, lo que fue la mayor pasión de su vida, la que constituyó su felicidad, su paz y
su ensueño: el arte de la poesía. Allí escribió, antes de cumplir los quince años, su
primer poema, un Anaq, ensalzando la lengua hebrea, que siendo ya viejo aún recitaba
y yo bien recuerdo. Era Samuel poeta sobre todo y antes que todo. Y de su gran obra,
de la que luego hablaré —¡Dios la conserve por siglos!—, los hombres venideros
harán el elogio que merece. Lo demás que hizo, la riqueza que amasó, los consejos que
dio al rey Habbús, y a su hijo el rey Badis después, a lo largo de su vida, los triunfos
militares que sobre tropas enemigas alcanzó hasta por tierras de Lorca, Valencia y
Denia, nada, nada de ello debe recordar la Historia. Pero sus versos, sus poemas de
amistad, sus poemas de guerra, sus elegías, los poemas báquicos, los amorosos, los
sapienciales, los del destino del hombre, los de la vida, los de la muerte, escritos todos
a la manera árabe; todos, todos ellos quedarán, para el que tenga oídos para escuchar y
corazón limpio para entender. Lo diré: fue el primero, y desde el principio, de los
grandes poetas judíos de todos los tiempos, con su diwan de poesía hebrea, en al-
Andalus.
   Cumplió los veinte años en Córdoba y toda la familia comprendió que estaba bien
preparado para salir de allí a buscarse la vida por el mundo. Málaga fue su destino.
Una pequeña ciudad junto al mar, poblada principalmente por pescadores y en cuyo
pequeño puerto recalaban no sólo algunos comerciantes beréberes de dátiles, lanas de
oveja y esclavos de Mauritania, sino incluso gentes de Sicilia, Cartago y Berbería. Y
éstos traen sedas, polvillo de oro, cáñamo de la India y piedras preciosas del otro
extremo del Mediterráneo. Era pues buen sitio para un muchacho joven, bien preparado
y listo, para iniciar su vida y sus negocios. Pero todavía antes de salir de Córdoba se
le buscó a Samuel una compañera para toda la vida, una esposa joven, no tendría más
de quince años, pero fuerte y sana. Séfora era su nombre, Pajarito en la lengua de los
cristianos, a la que yo acompañé muchos años después hasta Lucena, junto con mi
madre, con los hatillos de ropa sobre las cabezas, la bolsa con los papeles del abuelo
Samuel entre las manos, y el eco de los gritos de la gente de Granada despotricando y
maldiciendo contra su hijo Yosef, mi padre, tras aquella noche de llanto y sangre en
Granada. Pero esto es otra historia que luego he de contar para que también lloren
conmigo las gentes de Israel que esto lean.
   Por entonces Pajarito era una bella muchacha. Cogida a la mano de Samuel, juntos
salieron de Córdoba para Málaga en una mañana de primavera. Y mi abuelo Samuel,
entre besos y caricias, le iba diciendo: «Ven amada mía, sobre el terrado espacioso;
allí de amor nos saciaremos hasta el alba con deleite; para ti mi mesa está dispuesta,
mi alma de par en par abierta». Y Pajarito reía y corría de Córdoba hacia Málaga, a



sus quince años recién cumplidos. Allí estuvieron como unos cinco años, trabajando
sin parar, él en la playa junto a los grandes barcos de velas y de remos, con los
hombres que traían las mercancías, comprando y vendiendo, embarcando naranjas o
garbanzos, entregando monedas a préstamo, contando los atunes descabezados en la
almadraba, pesando las sardinas para la fábrica de salazones en el pequeño puerto,
revisando la boca y los músculos de los esclavos negros que venían de África, viendo
caer uno a uno los costales de trigo en el vientre de los barcos, y guardando en su
bolsillo las monedas de oro para siempre. Y Pajarito, la casi una niña Séfora, en la
casa hilando la lana, haciendo redes para los pescadores, cortando vestidos o tejiendo
velos para arropar a las mujeres malagueñas, y las monedas de oro iban también
cayendo y escondiéndose en el fondo de su faltriquera. Sólo el sábado era el día de
descanso en toda la semana, y aunque no había sinagoga, Samuel y Séfora alababan
juntos a Adonai desde el terrado de su casa, muy cerca del mar, mirando hacia las
ruinas del Templo, al este, por donde sale el sol cada mañana. Y entonces Samuel
recitaba el Shema, esa oración que todo varón judío debe decir, como manda la Misná.
Shema, escucha. Sí, «escucha, Israel, el Señor, nuestro Dios, es solamente uno. Amarás
al Señor, tu Dios, con todo el corazón, con toda el alma, con todas las fuerzas. Las
palabras que hoy te digo quedarán en tu memoria, se las inculcarás a tus hijos y
hablarás de ellas estando en casa y yendo de camino, acostado y levantado, las atarás
en tu muñeca como un signo, serán en tu frente una señal; las escribirás en las jambas
de tu casa y en tus portales». Sí, sí, todos los sábados alabaron a Yahvéh y Yahvéh
veló por ellos y les fue propicio.
   A los cinco años Samuel supo que Séfora estaba preñada y no lo dudó un solo
instante. Su hijo, pues tenía claro que sería un varón, no nacería junto al mar. A la
montaña, a lo más alto, como las águilas, allá arriba su hijo vería la luz por vez
primera. De seguido cogió a Séfora y su oro, y sobre fuertes caballos, con sus criados,
dejó Málaga, y por tierras de la Axarquia, luego por las de Loja, llegó a Granada y allí
se quedó perpetuamente, y sus huesos y los del hijo, al que puso por nombre Yosef, El
añadido, quedaron en esta tierra para siempre. ¡Yahvéh les dé a ambos el descanso
eterno!
   Que nadie piense que mi abuelo Samuel, con mi abuela preñada Séfora, entró en
Granada como un triunfador poderoso. Cierto que venía rico, con bastante oro en sus
cofres, ganado con su esfuerzo en Málaga. Cierto que la comunidad judía los recibió
amablemente. Cierto también que en Granada no había guerra, ni había hambre. Pero
eran los dos, tanto él como su mujer, mi abuela Pajarito, demasiado jóvenes, casi unos
mozalbetes, para imponer respeto y merecer especiales deferencias. La casa que
encontraron en Garnata al-Yahüd, la Granada de los judíos, al otro lado del río, bien
amurallada y protegida por la alta fortaleza de Hisn Maurür, a la que luego los moros
llamaron Torres Bermejas, no era excesivamente grande y estaba en la parte más alta
de la ciudad, casi junto al puente del Cadí. Mi abuelo no tenía prisa alguna, y se
aposentó en la casa dejando pasar los días a la vera de Pajarito, que, feliz y contenta,



seguía con su preñez adelante. No duró, sin embargo, mucho tiempo la inactividad de
Samuel en Granada, pero aún recuerdo, siendo yo muy niño, haberle oído mencionar
más de una vez su decisión de permanecer en Granada hasta su muerte, que tomó en
aquellos días, esperando a su hijo y viendo cómo engordaba el vientre de Pajarito,
contemplando las salidas del sol tras los picachos nevados de la Sierra y luego cuando
se ponía por los llanos de la Vega, escondiéndose tras las tierras de Loja y las más
lejanas montañas de Alhama. Creo que fue entonces cuando escribió sus más bellos
poemas y sin duda alguna cuando descubrió el poder inmenso de Yahvéh, como dueño
y señor de todo lo creado. Me contó incluso que por aquel entonces ni apareció por la
sinagoga, y cuando el encargado de la misma, rabí Missim, acudió a invitarle, con todo
respeto le contestó que pronto iría, cuando estuviera más calmado, Séfora pariera y sus
pulmones se acostumbraran a respirar el aire puro de Granada. No fue mucho, pero
para entonces ya estaba preso y amarrado en Granada, aunque como buen judío bien
sabía que, permanecer aquí para siempre, nunca: ni aquí ni en ninguna parte. Alguna
vez habría que partir hacia Jerusalén.
   Por fin nació mi padre y también me contaron que Pajarito no dio ni un grito, ni
siquiera lanzó un lamento en todo el parto. Y eso que mi padre al nacer pesó casi
media arroba. Pajarito se portó bien y enseguida se lo colgó de sus pechos, y el niño,
empujando como un glotón, parecía que se la quisiera comer a toda ella. Yosef le puso
de nombre mi abuelo a aquel niño, el que luego sería mi padre: Yosef ibn Samuel ibn
Nagrella, y nunca supe el porqué de ese nombre que, desde luego, para un judío tiene
connotaciones talmúdicas importantes.
   Era el año 1020 según el cómputo de los cristianos, y el buen rey de Granada Abú
Mazni Zawi ibn Zirí no pudo seguir en la ciudad. Eran ya muchos los enviados de la
costa occidental de África que habían venido reclamando su presencia en aquella tierra
para poner orden, pacificar el territorio y conseguir que hubiese paz entre las tribus
beréberes, como había hecho en el reino de Granada desde hacía más de siete años. Sí,
era un buen rey Zawi ibn Zirí, que vino de Córdoba enviado por el emir Solimán, de
cuyo ejército era capitán, para ser gobernador de la cora de Elvira y que, con sus
guerreros los sanhayas, cuando Solimán se volvió a África, se convirtió en el primer
rey de Granada. Sí, era tan bueno que acabaron llevándoselo a su tierra africana sus
amigos y partidarios. No tuvo más remedio que ceder a tanto requerimiento y petición
de ayuda y salir del reino de Granada. Dejó el poder a su sobrino Habbús ibn Maksa,
dejó un puñado de guerreros sanhayas para proteger el territorio, y dejó también un
puñado de lágrimas cuando atravesó por última vez la puerta Monaita, que él mandó
abrir al reconstruir y reforzar las murallas. Mi abuelo Samuel lo vio de lejos, desde
Garnata al-Yahüd, cuando se marchaba, y yo he encontrado un manuscrito suyo en el
que refiere este hecho insólito de un rey que deja su reino y todo el pueblo le despide
con vítores y aplausos, flamear de pañuelos y estandartes al toque de trompetas y
tambores, y también entre lágrimas por el dolor de la despedida.



   Zawi ibn Zirí, el primero que usó el nombre de rey de Granada, a su marcha dejó
fundada la dinastía de los ziríes o zeiritas como también se les conoce. De su sobrino y
segundo rey, el ya nombrado Habbús y del tercero e hijo de éste, Bedice ben Abuz, más
conocido como el rey Badis, mi abuelo Samuel llegó a ser visir o primer ministro, del
que ya era, como de su hijo dije al principio de este relato, sähib al-sûrtá, es decir,
alto funcionario. Pero este honor lo alcanzó mi abuelo cuando ya la comunidad hebrea
de Granada y de otras ciudades le habían elegido Naguid, que quiere decir príncipe o
cabeza visible de todas las aljamas de los judíos de al-Andalus.
   Cuando mi padre debía ser circuncidado ya trabajaba el abuelo Samuel en Granada a
pleno rendimiento. Parte de sus monedas de oro estaban dadas a préstamo a varios
hombres de esta ciudad. Eran comerciantes o ganaderos que tenían que acudir a los
mercados para traer mercancías de todo género, incluso vacas, ovejas o caballos. Eran
alarifes o artesanos que deben comprar los materiales para hacer las casas o los
objetos que fabrican. Eran los labradores que deben seguir viviendo hasta que recojan
las cosechas que cultivan en las tierras de la Vega fuera de las murallas. Las monedas
del abuelo Samuel ya estaban en movimiento, en las manos de todos esos hombres que
las necesitaban para sus negocios, empleos u ocupación. Estas monedas dejadas a las
gentes eran suficientes para que con sus intereses pudiesen Samuel y su esposa Séfora,
la abuela Pajarito, vivir con desahogo. Una de las mejores cualidades del abuelo
Samuel era intuir de un vistazo que la persona a la que dejaba sus monedas no sólo le
abonaría puntualmente el interés convenido, sino que nunca iba a defraudarle. Por eso
sus clientes pronto se convertían en sus amigos. Sabían bien que podían contar con
Samuel y con sus monedas. A nadie atosigó en el pago cuando la desgracia le
perseguía, antes bien lo consolaba, y no sólo el interés le era perdonado, sino que la
propia deuda, olvidada. Por contra, a los pocos que le fallaban por capricho o por
desidia, los perseguía sin piedad alguna y era capaz de ser cruel hasta extremos
inauditos. Y es que había paz en Granada, había abundancia, la ciudad estaba bien
amurallada y protegida. Y lo mismo sucedía en todas las ciudades y pueblos del reino.
Había paz, los hombres guardaban la Ley y ningún listo ofrecía al pueblo mágicas
fórmulas que a todos los hombres, sin excepción, los hicieran ricos y felices. Cada uno
en su sitio, sin ruido ni alharacas. El rey en su palacio, los soldados en su cuartel y
vigilando las fronteras, y las gentes, todas las gentes, en su trabajo, tanto el rico en su
opulencia como el pobre en su miseria, alabando cada uno a su Dios y dándole gracias
por tener paz y sosiego, por tener un techo donde cobijarse, por tener con qué alimentar
a sus hijos y por ver salir el sol cada mañana. Los listos, los sabihondos, los
salvadores, los hombres pequeños que se creen gigantes sin saber arreglar su propia
casa y que se presentan en la asamblea queriendo arreglar el mundo, ésos estaban
lejos, muy lejos, todavía más lejos, de Granada.
 
 
   Fue fácil para el abuelo Samuel mejorar su fortuna en una Granada en paz. Y a esta



Granada acudían todos los días gentes de otros pueblos, de otros reinos. Con suma
facilidad se pasaba por la costa a África y, por el norte, a los reinos de los cristianos,
llevando ovejas, trayendo trigo, recitando versos los poetas o cantando los trovadores.
Sí, era Granada entonces un paraíso. Los dueños de esta tierra, cinco veces al día,
oraban postrados mirando hacia la Meca, a la convocatoria del almuédano desde lo
más alto del minarete. Y los viernes, cada uno con su esterilla y descalzos en la
mezquita, alababan juntos a Allah. Nosotros, los judíos, esperábamos al sábado para
recitar en la sinagoga los salmos de David en honor de Yahvéh y pedir que
volviéramos pronto a Jerusalén y que el Templo fuera una tercera vez reedificado. Y el
domingo los cristianos, a los que algunos llaman mozárabes, desde bien temprano, al
toque de una campanita que agita en el aire su obispo, iban presurosos a su iglesia
donde rezan juntos a su Dios trino y a su madre María. Y todas las tardes todas las
gentes pasean juntos por el adarve, al filo de las murallas, hasta que se pone el sol por
el oeste, mirando tambien al este para ver las blancas montañas nevadas, tras la colina
roja que existe al otro lado del río y por encima de la Garnata al-Yahüd. Se sentirán
felices y tranquilos todos cuando luego se cierren las puertas que hay en las murallas,
sabiendo que los soldados ocupan ya sus puestos en las barbacanas y nadie, nadie, ni el
lobo ni otras fieras, ni hombres enemigos, perturbará el sueño de sus hijos, ni el dulce
abrazo a la mujer amada en el lecho, ni el plácido reposar de los ancianos. Sí, sí,
Granada, lo diré una vez más, era un paraíso cuando se fue el buen rey Zirí. Luego
también lo fue varios años más con su sobrino el rey Habbús. ¡Dios guarde por siglos
la memoria de ambos!
   Mi abuelo Samuel y mi padre Yosef, de los Nagrella de Córdoba, ya estaban
entonces en Granada, el abuelo reforzando su fortuna y mi padre en una feliz infancia
que, por desgracia, no fue igual que la mía. La abuela Pajarito no tuvo más hijos,
quedó estéril tras el parto y, pese a tantos cocimientos, tisanas y emplastos que le
dieron, el abuelo Samuel no consiguió verla otra vez preñada.
   —También tuvo Abraham un solo hijo y Yahvéh le hizo a él la gran promesa —se
consolaba Samuel, y con el tiempo olvidó por completo el asunto.
   Fueron años de felicidad y abundancia no sólo para los judíos Nagrella, sino para
toda la gente de Granada, para todos los de las tres razas, para los de las tres
religiones. Alguna vez volverá esa paz, que ahora se ha perdido y que parece lejana.
Yo, yo estoy seguro de que no lo veré, pero también estoy seguro de que vendrán esos
nuevos días, aún lejanos, en que sus hombres no invocarán a Allah, a Yahvéh, al Dios
trino, ni a Mahoma, Moisés o Cristo para degollar, ahorcar o lancear a otros hombres,
a sus mujeres, a sus niños y ancianos. Dios salvará a Granada algún día para siempre,
pues es lo cierto que la puso en un lugar al sol, al pie de la blanca nieve, y le colocó de
alfombra una inmensa Vega, de color verde, regada con mil fuentes de agua cristalina
que da leche, trigo y miel para saciar a toda las gentes que la pueblan.
 
 



   Vino el rabí Missim ben Jacob ibn Sáhin, que era pobre y no de Granada, aunque
vivía aquí desde hacía muchos años. Era un sábado por la tarde y esto extrañó más a
Samuel. Pensaba que estaría en la sinagoga de la que era encargado, el archisinagogo,
pero es lo cierto que en ella había dejado a su ayudante, el hazzan, también rabí
Menahem ben Mahberet. El rabí Missim, tras saludar a mi abuelo, fue derecho al
asunto. Por la mañana en la Asamblea, tras la oración o tefillah, se hizo un recuento de
los judíos que vivían en Granada y sin embargo no pisaban la sinagoga. Resultó
extraño comprobar la ausencia del cordobés Nagrella, que si bien era todavía joven, su
apariencia era de hombre rico.
   —¿Cómo es posible que no vengas con todos a rezar en grupo? —preguntó de
seguido el rabí Missim, incluso antes de aceptar el asiento que Samuel le ofrecía.
   Añadió luego que nunca podría subsistir, por más que hiciera, separado en la oración
de sus hermanos.
   —Oye, escucha —terminó su discurso de saludo—, Yahvéh es el rey de nuestro
pueblo y Él espera, cada mañana y en especial el sábado, vernos unidos recitando
juntos al menos el Shema y las dos Bendiciones.
   Y sin dudar las dijo en voz alta y en tono pausado, con profunda fe:
   —¡Selah, bendito sea el Señor, que ha formado las estrellas! ¡Selah, bendito sea el
Señor, que con su amor eligió a su pueblo Israel!
   Luego sí aceptó el asiento y no tuvo empacho en tomar un poco de queso y unos
dátiles que Séfora había traído en una bandejita de plata. La repuesta de Samuel estaba
preparada y fue rápido en darla. Cómo no iba a saber que un judío necesita la unión
con la gente de su raza para poder seguir viviendo. Un judío solo pronto dejará de
vivir o de ser judío. Ninguna de las dos situaciones era querida por él. No, no iba a la
sinagoga, a pesar de llevar ocho meses en la ciudad, porque esperaba acudir con su
pequeño hijo Yosef cogido de su mano. No, no era una excusa. Era, para él, una
necesidad imperiosa, precisamente por ser judío, que se es, entendía, en tanto tienes
descendencia. Es la gran promesa para un judío, es la palabra de Dios al padre
Abraham: «Te bendeciré largamente y multiplicaré grandemente tu descendencia como
las estrellas del cielo y como las arenas de las orillas del mar, y se adueñará tu
descendencia de las puertas de tus enemigos y se gloriarán en tu descendencia todos
los pueblos de la tierra». Eso había esperado él, tener descendencia para sentirse ya
plenamente judío. Ahora ya la tenía, debía acudir a la sinagoga como un judío nuevo.
Antes que nada adorará a Selah, pero lo hará junto con su hijo, en la casa de oración,
cogido de su mano. Entonces echará sobre sus hombros el tallit, el chal de oración de
color blanco con franjas azules, y cubrirá su cabeza. Ahora ya era judío verdadero e
iría con su hijo a la sinagoga. Así habló Samuel y al rabí Missim le pareció acertada la
postura, aunque se permitió apostillar que de todos modos se es judío aunque no se
tenga descendencia, si bien ciertamente el hijo cogido de la mano de su padre en la
casa de oración, para nosotros bet hatefillat, hace a éste, si cabe, mucho más judío.
Concluyó la visita insistiendo el rabí Missim, que era rabí por su sabiduría, en la



necesidad de estar unidos, apoyados unos en otros, en esta dispersión ya prácticamente
milenaria y que ha de concluir, a la voz y llamada del Mesías, al regreso definitivo a
Jerusalén, donde podremos volver a reedificar el Templo.
   Y el niño Yosef pronto se descolgó de los brazos de su madre y se cogió de la mano
de su padre y ambos bajaron la cuestecita desde la casa hasta la sinagoga. Séfora iba
detrás radiante de felicidad y bien sabía que su principal misión ya estaba cumplida,
había sido para su amado y Samuel para ella, había bajado a su jardín y a los macizos
de balsameras para recrearse entre las flores y coger las azucenas.
   A partir de entonces Samuel Nagrella no faltó, cuando estaba en Granada, nunca más
a la sinagoga, y menos aún siendo sábado. Y el primer día fue invitado a decir la
homilía del texto de la Escritura que se acababa de leer, quedando todos admirados de
su conocimiento y sabiduría. Luego, en el servicio vespertino, reunidos en el kënesset,
en asamblea, para todas las cuestiones que se plantearon tuvo Samuel repuesta, que fue
tenida como sabia, no en el sentido en que entienden otras gentes la sabiduría, sino
como la entiende nuestro pueblo: hallar una salida en casos apurados. Efectivamente
quedaron todos admirados, aunque Samuel en aquel entonces tenía no más de
veinticinco años. Y mi padre Yosef, con menos de dos años, permaneció todo el rato
cogido de su mano, y así estuvo siempre en la sinagoga hasta que luego, un poco mayor,
subió él también a la bimah o tribuna para hacer la lectura de la Torá y de los Profetas.
Y Séfora, en la galería de las mujeres, siempre sonreía complacida.
 
 
   Lo que me fue difícil comprender, y tuvo que ser mi abuela Pajarito quien me lo
explicase, fue aquello de que mi abuelo Samuel llevase a su casa una concubina. Ni
siquiera el hecho de que nuestro padre Jacob hiciera cosa semejante, como se refiere
en el Pentateuco (aunque en la sinagoga el traductor siempre omite el pasaje),
justificaba para mí este hecho que decidió Samuel. Cuando Pajarito estaba recién
parida parece que fue cuando tomó la decisión, que desde luego en ningún momento
ocultó a su esposa y que ésta aceptó al instante, pues, como ella misma me relató, era
tanto el amor que le tenía y siempre le tuvo que en ningún momento de su vida sintió la
necesidad de oponerse a cualquiera de sus deseos. Sin embargo, en la comunidad
hebrea de Granada causó estupor y el asunto se trató en la Asamblea. Samuel fue
preciso ante ellos. Insistió en que nuestro padre Jacob tuvo varias mujeres en las que
engendró a los doce patriarcas que son los pilares del pueblo de Israel. Cierto que
luego se abolió la poligamia en nuestro pueblo, como también nos enseña la Misná.
Pero nosotros ahora estamos en un pueblo islámico donde este hecho no sólo no es
repudiable, sino que es elogiable. Al hombre que por su riqueza puede hacerlo, le es
lícito tener más de una mujer, e incluso parece obligado a ello, por cuanto es una forma
de compartir lo que posee ayudando a la mujer desvalida. Así hizo Mahoma casándose
seis veces con seis desamparadas viudas. Aquí y en todo lugar es bueno para el judío
asumir las costumbres de las gentes del país donde estamos, pues lo contrario sería un



repudio o condena que pudiera ser interpretado como enfrentamiento. La Asamblea
comprendió estas razones y empezó a tener a Samuel como hombre sabio, aceptando el
hecho de que hubiese tomado concubina o segunda esposa.
   Bilhà se llamaba la concubina, coincidencia de nombre con la que tomó el padre
Jacob, si bien en ésta no entró su hijo, ya que era un niño, como hizo Rubén con la de
su padre. No llegué a conocerla pues ya había muerto cuando yo nací. Mi abuela
Pajarito me lo contó todo. Lo recuerdo muy bien. Era como un cuento. Un bonito
cuento oriental. Era Bilhà hermosa y bella, pero pobre. Su padre, un judío honrado que
trabajaba de sol a sol como orfebre, repujaba el oro y la plata con su martillito de
mango corto y su juego de punzones, haciendo filigranas y dibujos en el metal noble. La
mênorah de siete brazos que lucía en la sinagoga la había él realizado y en verdad que
era una verdadera obra de arte. Pendientes, brazaletes, pulseras, collares, diademas,
sortijas, medallones, iban saliendo de sus manos, hecho todo con primor y esmero, si
bien lentamente en aquel entonces, pues tenía la vista ya muy cansada e iba despacio
por su avanzada edad. Se casó viejo y Bilhà, su única hija, era su único consuelo, al
haberse quedado pronto viudo. Vivían ambos en una minúscula casita, también cerca de
la puerta norte. La muchacha recogía el oro y la plata en casa de los clientes, les
enseñaba los dibujos que éstos escogían y, cuando las piezas estaban terminadas,
cobraba el trabajo hecho por su padre. Asimismo arreglaba la casa, hacía la comida y
al atardecer entonaba canciones a su anciano y cansado padre antes de que éste se fuera
a su lecho. Samuel supo del orfebre recién llegado a Granada y muy pronto se convirtió
en su cliente. Conoció a Bilhà y quedó prendado de ella. Y si bien, al principio, en su
ánimo sólo estuvo el ayudarla, aquellos ojos negros en tez tan pálida acabaron
conmoviéndolo de tal manera que ni él mismo se esperaba. Un buen labrado brazalete
todo de oro en un atardecer de primavera fue la chispa que encendió la hoguera. Se
acercó tanto para verlo que los dedos de ambos se rozaron y como un escalofrío le
sacudió el cuerpo.
   —No te enfadarás si te digo que eres hermosa —le dijo.
   —¿Por qué me he de enfadar si se me halaga? —respondió ella.
   —Ciertamente eres hermosa muchacha.
   Y no hablaron más ese día.
   Sin embargo Samuel a partir de entonces ya no durmió tranquilo. Pajarito lo notó
enseguida y él fue sincero con ella.
   —Te dicen hombre sabio y estoy segura de que pronto encontrarás una solución a
este problema —le consoló Séfora.
   A los pocos días fue Samuel en persona a casa del orfebre:
   —Oye, buen hombre, ¿tú sabes engarzar un rubí junto a la esmeralda central de una
diadema? —le dijo a modo de saludo.
   —Supongo que sí, pero debo decirte que yo no tengo rubíes y mucho menos esa
esmeralda grande y verde que tú deseas —contestó el artista.
   Samuel prosiguió:



   —Yo ya tengo la esmeralda y estoy dispuesto a pagar por el rubí lo que me pidan.
   El orfebre le rogó que tomase asiento, aceptando Samuel la silla que le ofrecía.
Ahora ya hablaron más directamente.
   —Soy pobre, señor, y además siempre lo he sido. Nunca he tenido piedras preciosas
como propias. Las pocas con las que he trabajado pertenecían a mis clientes y vinieron
a esta casa para que yo hiciera en ellas mi trabajo, igual que viene el oro y la plata.
Nunca fue mío. Este hombre, poderoso señor, que ahora os habla no tuvo sabiduría
bastante para lograr echar a la calle a la pobreza, que estaba en esta casa incluso antes
de que yo naciera, en vida de mi padre.
   Hizo un silencio y luego siguió hablando:
   —En modo alguno os ruego que toméis mis palabras como una queja. Mi padre me
enseñó su oficio y con él he podido vivir honradamente. Nunca ha faltado el pan en esta
casa. Y ahora, en mi vejez, tengo la gran fortuna que es para mí mi hija Bilhà. Es mi
única joya. Por ella y para ella vivo, y esa joya no está en venta.
   Samuel replicó enseguida:
   —Yo desde luego no vengo a comprarla. No soy lo suficientemente rico ni poderoso,
ni en modo alguno actuaría conforme a mis costumbres.
   Se levantó luego y dijo:
   —¿Me permitiréis volver?
   Y el orfebre respondió:
   —Volved cuando queráis.
   Y es lo cierto que Samuel volvió antes de una semana.
 

 
   Pero antes en la sinagoga, reunida la comunidad judía en asamblea, ha-kënesset,
alguien propuso tener a Samuel por rabí y Samuel no puso el menor inconveniente.
Aceptó el honor. Lo dejó claro al agradecer a la asamblea el título que le ofrecían.
Siendo muy joven, en Córdoba, había estudiado la Tora y la Misná, conocía el Talmud,
tanto en la versión palestina como en la de Babilonia, y estaba dispuesto a debatir en
público con los otros cuatro rabíes que había en Granada cualquier cuestión de la Ley y
de la Escritura que se pudiera plantear. Igualmente podía debatir con quien quisiera el
Targún y el Hidrás. Nadie se opuso y el rabí Missim, que fue el primero que le invitó a
venir a la sinagoga, muy complacido y contento, ofició la ceremonia que convertía a
Samuel en rabí, en maestro. A partir de entonces, y antes de cumplir los treinta años, su
palabra tuvo más valor que su oro. El rabí Samuel ibn Nagrella pasó a ocupar sitio
preferente en la sinagoga y desde entonces subió a la tarima, a la bimah, no como
invitado, sino por su derecho. «Mi maestro» —rabí—, fue llamado por la gente y
Samuel y su esposa Séfora se sintieron complacidos. Sólo el rabí Menahem, que era el
hazzan de la sinagoga, no votó a su favor. Mi abuelo Samuel nunca lo olvidó, ni
tampoco su hijo Yosef, mi padre, que en aquel tiempo era un niño pequeño de apenas



cinco años. El rabí Menahem fue el enemigo de mi abuelo y de mi padre. Tuvieron que
pasar muchos años, cuando ya habían muerto todos ellos, para que yo supiera, por boca
de mi abuela Pajarito, la razón de aquella enemistad que tantos sinsabores ocasionó a
la familia Nagrella de Granada. Incluso yo, siendo un niño, sufrí las consecuencias de
aquella inquina. Luego, más adelante, tal vez lo contaré todo. El duro enfrentamiento
entre los dos rabíes, Samuel y Menahem, cambió en gran medida nuestras vidas. De
todas formas ya está muerto y bien muerto está.
   Pero tengo que volver a la casa del orfebre. Había pasado una semana, y como antes
dije, volvió Samuel a aquella casa. Ahora el saludo que se le hizo por el artesano fue
«la paz sea contigo rabí Samuel». Luego se sentaron, hablaron mucho, largo rato y al
final todo quedó resuelto y convenido. El orfebre y su hija Bilhà se irían a vivir a casa
del rabí y luego, cuando la muchacha fuese conforme, la tomaría como segunda esposa,
o concubina como las llaman las Escrituras. Cambió de casa el orfebre y sólo le pidió
al rabí Samuel que le dejase poner en la jamba derecha de la puerta su mezuzah, esa
cajita de madera que tiene en su interior, escrito en pergamino, veintidós líneas del
Talmud, con su pequeña ventanita o tragaluz en la cara posterior y por el que se puede
leer el nombre de Dios, Sadday. Así se hizo y las mezuzah de ambos, las del rico y las
del pobre, quedaron colgando de la misma puerta. Estaba ya Bilhà en la casa de
Samuel y fue entonces cuando mi abuelo escribió la moaxaja más antigua que de él se
conserva: «Los ojos de la princesa Midyan atormentan mi alma, lanzan contra mí
dardos de hermosura». Sí, estaba enamorado de Bilhà, bien enamorado, hasta la
llamaba princesa, y, según me contó Pajarito, antes de haber pasado dos lunas el
abuelo Samuel entró en ella y la hizo suya para siempre.
 
 
   Una simple carta, una sencilla solicitud o instancia de la comunidad judía al primer
ministro, el gran visir Abül-l-Qässim ibn al-Ârif, le abrió al abuelo Samuel la puerta
del palacio del rey Habbús. Su elegante caligrafía fue la llave. Era necesario ampliar
la sinagoga y obligado pedir la aquiescencia del monarca, y todos estuvieron de
acuerdo en la kënesset que fuese el rabí Samuel quien hiciese el escrito al gran visir
al-Ârif. Un insignificante escrito, para una simple licencia de obra, pero tan bien
redactado y mejor escrito, metió en el palacio del rey a Samuel y de él ya no salió
hasta algunos años después, cuando tenía el poder absoluto de las dos Granadas, la de
los moros y la Garnata de los judíos.
   Así es la vida. El hecho más insignificante puede marcar para siempre la vida de un
hombre. Luego el hombre lo olvida. Incluso acaba creyendo que han sido sus propios
méritos, sus estudios, su buena apostura, su valentía, su talento lo que le ha llevado al
puesto preeminente que ocupa. Samuel en cambio nunca lo olvidó. Según Pajarito,
hasta mil veces le oyó decir a lo largo de su vida:
   —Estoy aquí, junto al rey, en su palacio, por tener una letra bonita, por escribir con
primor las letras árabes, que son curvadas y sutiles como llamas de fuego, como



gráciles bailarinas.
   Y es que al viejo visir al-Ârif le conmovió el bellísimo dibujo de los garabatos
árabes, sin importarle una higa el contenido del escrito, que era uno más de los muchos
que al día recibía de los dirigidos al rey y que él debía despachar. Un soldado llevó el
recado a la sinagoga:
   —El autor del escrito debe presentarse de inmediato ante el visir en el palacio del
rey.
   El rabí Samuel fue de seguido al palacio y el visir al-Ârif con todo afecto le cogió
ambas manos y le hizo sentar a su lado sobre los ricos almohadones de su estancia.
   —Rabí Samuel, hace tiempo que sé de ti, como de todos los judíos que hay en esta
ciudad y que con su trabajo ayudan a mantener este reino. Es mi obligación como
primer ministro del rey conocer a la gente que nos rodea, saber lo que hace, qué ideas
tiene, saber cómo se comporta. Es lógico que los más preeminentes de la comunidad
hebrea seáis motivo de mí atención. En varios hombres de tu raza tengo puestos los
ojos, para usar de vuestra colaboración y ayuda. Vuestra inteligencia, vuestra astucia y,
por qué no decirlo, vuestro oro, han sido y lo serán por siglos apoyadura y sostén de
reyes y poderosos. Os necesito y sobremanera os necesita vuestro rey, y os necesita
Granada. A varios judíos importantes vengo observando desde hace tiempo, entre ellos
el rabí Menahem, con el que he tenido alguna entrevista, pero mi decisión acaba de ser
tomada, eres tú rabí Samuel quien debes convertirte en mi apoyo, en mi báculo, para
seguir defendiendo este reino. Soy viejo ya, no he de durar mucho, y me dolería hasta
angustiar mi corazón esperar la muerte sin tener la certeza de que el reino queda en
buenas manos. Y es lo cierto que son precisamente tus manos, esas manos que hacen
tan bella caligrafía, en las que debo poner este reino y a nuestro buen rey Habbús (Dios
sea siempre clemente con él), al que tanto amo y al que sirvo, como lo hice con su tío
el rey Zirí (al que Allah tenga por siempre en el paraíso). Mis dudas pues han sido
resueltas por tus manos. Entre los varios que podían ocupar este puesto, incluido el
rabí Menahem, eres tú Samuel ibn Nagrella el escogido. Vendrás a vivir aquí con tu
esposa Séfora y tu pequeño hijo Yosef, con Bilhà, tu segunda esposa o concubina como
vosotros las llamáis, que sé que la tienes, y el padre de ésta. A partir de ahora serás mi
kätib, mi secretario, y espero que a mi muerte seas tú el gran visir de nuestro buen rey
Habbús, para su ventura y para el bien del reino de Granada. Tus manos «rabí» han
sido la señal que yo esperaba.
   Y ahora, por fin, fue cuando se las soltó, tras mirarlas una vez más, por ambos lados,
atentamente, como si nunca hubiese visto unas manos, que, como todas, tenían cinco
dedos cada una, pero eran suaves, como de seda, pues desde hacía ya muchos años
Samuel no las usaba para ganarse el pan.
   Según me contó también Pajarito, aquel mismo día Samuel fue presentado al rey
Habbús, segundo rey de la dinastía zirí, y aquel mismo día también se fueron todos a
vivir a palacio, en la alcazaba, junto al rey, rodeados de soldados, con esclavos y
criados que los servían, aunque tampoco ahora dejó Samuel de acudir todos los



sábados a la sinagoga, llevando cogido de su mano al pequeño Yosef, mi padre. Y todo
arrancó de una simple carta, de una sencilla carta, pero que estaba muy bien escrita,
con las letras muy bien trazadas y mejor dibujadas. En verdad que todo vino por una
insignificancia, por una cosa pequeña, por casi una tontería, una trivialidad, una carta
pidiendo una licencia de obra para agrandar la sinagoga en la Granada de los judíos.
Ello decidió no sólo el futuro de mi abuelo, de su familia, incluso el mío que aún no
había nacido, sino también el de miles de judíos que pueblan esta ciudad desde hace
bastantes años. Una pequeña diversión o entretenimiento en un papelito, pues es lo
cierto que la solicitud la podía haber realizado cualquier amanuense judío de los
muchos que acuden a nuestra casa de oración. Sin embargo, fue él, mi abuelo Samuel,
quien lo hizo, y fue ésa precisamente la señal que estaba esperando el viejo visir al-
Ârif.
 
 
   Nadie me ha podido explicar aquella fobia que el bueno del rey Habbús tenía al rey
de Sevilla Aben Abed. No quería ni oír hablar de él y eso que nunca personalmente se
habían visto. Samuel fue advertido por el visir, por lo que nunca cometió la
imprudencia de mentarlo en su presencia. Fuera de esto la vida en palacio era
sosegada. La eficacia del visir al-Ârif descargaba al rey de preocupaciones y temores.
Casi todas las mañanas Samuel lo veía salir muy temprano seguido de su guardia y
rodeado de una jauría de perros ladradores. Subía por alguna de las laderas de los dos
ríos, que por el norte y el este cercan la ciudad, hacia las montañas. Iba de caza y casi
siempre, de regreso al mediodía, venados, corzos y jabalíes colgaban en el arcén de
los caballos. La muerte violenta en Granada, en aquellos tiempos, estaba reservada a
los animales y el rey la practicaba en los barrancos y montañas con la lanza, la espada
o los venablos y saetas. En estas salidas matutinas casi diarias se hacía acompañar por
su hijo Bedici, un niño por aquel entonces no mayor de seis años y que luego sería el
rey Badis, y a ellas se incorporó de seguido Yosef, el hijo de Samuel, que luego sería
mi padre. Eran de la misma edad. Ambos niños fueron siempre compañeros de juegos,
travesuras y, andando el tiempo, parecía que no podían vivir el uno sin el otro. Así fue
hasta el último día. ¡Dios maldiga al que los separó ese último día de forma tan cruel!
 
 
   La tarde, después de despachar no más de media hora con el visir al-Ârif, la pasaba
Habbús con Samuel. Hablaban de todo, de astronomía, de agricultura, de botánica, de
medicina, de números y geometría, pero sobre todo hablaban de poesía. Precisamente
por la poesía se ganó definitivamente Samuel al rey. Igual que por la caligrafía se
había ganado a su visir al-Ârif. Es curioso que fueran estas dos bellas artes las que
llevaran a Samuel a conseguir la confianza y el favor de los dos hombres más
importantes del reino: el rey y su visir. ¿Y lo demás, las otras virtudes, sus
conocimientos, su sabiduría? ¿No le valieron? Sí, pero menos. Pajarito decía que la



mayor parte de su obra poética, sobre todo la poesía amorosa, la hizo en aquella época
para recreo del rey Habbús, que no se cansaba de escucharle.
   Aquella mañana, como todas, Samuel escribía al dictado del visir órdenes,
mandamientos, notificaciones, requerimientos, que por la tarde serían presentados al
rey para que éste pusiera su sello a cada escrito casi sin mirarlo, como todos los días,
como todas las tardes, en la breve visita del visir para el despacho de los asuntos del
reino. Pero aquella mañana la voz de al-Ârif era dura, bronca, desagradable. Samuel
escribía en silencio, pues bien sabía que en poco tiempo estaría en la sala Haddad al-
Amir. Había acabado el verano e incluso llevaba tres tardes seguidas lloviendo
copiosamente en Granada. Por fin un guardia anunció al capitán que entró de seguido
en la sala. El visir no le dejó que se acercara:
   —Deteneos, Haddad al-Amir, que en mala hora vienes a la casa del rey.
   Ya estaba de rodillas y sus manos extendidas temblaban a ojos vistas.
   —Allah no me fue propicio —trató de justificarse el capitán.
   —Con mil quinientos hombres saliste de Granada en los últimos días de la
primavera, ahora a poco más de tres meses, ¿qué traes? ¿Dónde está la cabeza del
insignificante rebelde al-Zuhayr? Fuiste a Almería por ella y no la has traído —dijo el
visir.
   —Allah no me ha sido propicio —repitió Haddad al-Amir con lágrimas en los ojos.
   —En este reino no puede haber paz si cualquier rebelde o bandido no respeta la ley y
al rey, que ambos son una misma cosa. ¿Dónde está la cabeza de al-Zuhayr? —insistió
el visir.
   Ahora el capitán Haddad al-Amir no respondió. Sólo su llanto resonó en la sala. El
visir prosiguió y lo hizo con las palabras del Corán:
   —«Desde las primeras escaramuzas, preferiste el asilo de tu tienda, guardándote en
ella con los cobardes.» —Era la sura novena, âyât ochenta y cuatro del Libro de Dios.
   Haddad al-Amir siguió no arrodillado, sino postrado totalmente en el suelo, y sus
quejidos y lamentos resonaban en la sala. El visir le gritó:
   —Con cuántos hombres has regresado?
   —Menos de quinientos —respondió el capitán.
   —¿Tal vez cuatrocientos? —preguntó el visir.
   —Menos aún —dijo entre sollozos el capitán.
   —Di la verdad. Son menos de doscientos —vociferó el visir.
   Luego dio unas palmadas y entró raudo el jefe de la guardia.
   —Trae de inmediato al carnicero al-Fata. —Y dirigiéndose a Samuel le dijo—: Este
perro no merece siquiera que le corte la cabeza el verdugo del rey.
   El capitán, tirado en el suelo, seguía llorando y entre lágrimas decía: «¡Piedad,
piedad!». Pero al-Ârif ya no lo escuchaba, se había sentado tras su mesa y revisaba los
papeles que en el transcurso de la mañana llevaba ya escritos Samuel. Más tarde llegó
el carnicero y el visir le dijo:
   —Córtale la cabeza a este hombre, que se la he de llevar esta tarde a nuestro rey



Habbús.
   El carnicero se agachó, le quitó el turbante, agarró la cabellera, sacó de su cintura un
largo cuchillo y de un fuerte tajo le cortó la garganta. La sangre salió a chorro, como
una fuente que empapó las ropas del carnicero; sus manos, incluso sus pies quedaron en
un charco. Luego apoyó el cuerpo en su rodilla y con un golpe seco quebró los huesos
de la cerviz, quedando la cabeza suelta en su mano cogida por los pelos.
Inmediatamente la mostró orgulloso al visir. Al-Ârif le dijo:
   —Buen trabajo, ve ahora a que el tesorero de palacio te pague.
   Y al jefe de la guardia le dijo:
   —Que limpien esto y se tire el cuerpo por el adarve para que lo coman los perros.
   Y a Samuel:
   —Esta tarde le llevaremos la cabeza a nuestro buen rey.
   Después siguieron hablando, el visir ya más tranquilo, sobre la necesidad, para
mantener la paz en el reino, de tener mano dura con los jefes y capitanes que no
cumplen con éxito las misiones que se les encomiendan.
   —Al que se le da el poder y todas las ventajas que ello conlleva, ha de responder
con buenos hechos, sin que quepan excusas, pretextos ni explicaciones. «Triunfa o
muere» es la máxima que se debe aplicar a todos los magnates y altos funcionarios del
reino. Sólo el rey escapa a esta regla, y en algunos pueblos y ocasiones, como nos
enseña la historia, también se ha aplicado a los reyes sin la menor piedad.
   Ambos, el visir y Samuel, estaban plenamente de acuerdo. Debe pagar con su vida el
que se presenta ante el rey o ante el pueblo diciendo dame el poder, dame buena paga,
dame hombres, dame honores, que yo te resolveré tus problemas, y luego, el muy
embustero, es incapaz de hacerlo. Sólo la muerte será su recompensa, y la pérdida de
la cabeza, su premio.
   Por la tarde fueron, como todas las tardes, al cuarto del rey. Dos criados llevaban la
cabeza en una gran bandeja de plata tapada con un lienzo. El visir al-Ârif le dijo al rey:
   —Ayer al anochecer volvió el capitán Haddad al-Amir de la campaña de este verano
por las tierras del reino. Aquí os lo traigo. —Y retiró el lienzo de la bandeja,
quedando la cabeza al descubierto.
   —Al parecer Allah no le fue propicio —dijo Habbús.
   —Efectivamente, mi rey —replicó el visir.
   —Que se exhiba la cabeza tres días colgada en la pared de la alcazaba, como está
prescrito, para que sirva de ejemplo a todos aquellos que se ofrecen al servicio del rey
y del pueblo sin tener la capacidad suficiente —concluyó el buen rey Habbús, y los dos
criados retiraron de inmediato la bandeja con su macabro contenido, sobre el que ya se
agolpaban las moscas.
   En menos de tres días se puso el sello real a las disposiciones que ponían fin a la
campaña de aquel verano. Las mujeres de los soldados que no habían regresado
percibirían la totalidad de sus pagas en dinares de oro y en un plazo no superior a diez



días, recibiéndolas dobladas aquellas que tuvieron hijos. Unas y otras quedarían libres
para poder tomar nuevo marido si así les conviniera. De los soldados sin mujer no
regresados, sus padres, si los tuvieran, percibirían sus soldadas también en dinares de
oro y en igual plazo, y si carecieran de ellos las percibirían sus hermanos. Los casi
doscientos soldados vueltos a Granada no percibirían cantidad alguna y sus jefes
inmediatos tampoco y además a éstos se les darían cincuenta azotes en la plaza pública,
quedando excluidos para futuras campañas. De esta forma el visir al-Ârif dio por
concluida la campaña de aquel verano y a su kätib Samuel ibn Nagrella le pareció
buena y justa la liquidación del asunto, pues entendía que el progreso y la paz del reino
no se podían dejar sin castigo en manos de quienes demostraban ser indolentes e
ineficaces, por muy osados que fueran antes de las batallas.
   Vino luego el invierno, aquel primer invierno que Samuel pasó en la casa del rey
Habbús. Y una tarde, antes de que el sol se pusiese, junto a la gran chimenea, Samuel le
dijo al rey:
   —Yo estoy dispuesto, respetado Habbús, a ir al frente de los soldados el próximo
verano y traerte la cabeza del rebelde almeriense al-Zuhayr.
   El rey pareció sorprendido.
   —Rabí Samuel, no tientes a la suerte. Sois calígrafo y poeta. Dejad a otros que con
las armas nos defiendan, para eso nos sirve el oro.
   Samuel insistió, quería probarse, quería saber en su propia carne si lo que hace un
hombre puede hacerlo otro que tenga voluntad para hacerlo. Habbús dijo una vez más:
   —No tientes a la suerte, pues sabes bien que el fracaso se paga con la vida, poeta.
   Pero Samuel estaba decidido, y cuando vino el visir y el rey le informó del asunto
también se sorprendió y se lo quiso quitar de la cabeza.
   —He estudiado la manera de hacer la guerra, pues todos los saberes se encuentran en
los libros. Pienso que un hombre que quiere ser sabio, y que ya por algunos se le tiene,
en modo alguno debe rehuir esta experiencia esencial en su vida. La guerra, la lucha, el
combate es para el hombre tan necesario como el aire que respiramos. Yo necesito
saber si Samuel ibn Nagrella, al que llama rabí su pueblo, y es ahora el que os habla,
puede ser un guerrero, un luchador, como lo fue David, Jonatán o Judas Macabeo.
   Tanto el rey como su visir estaban decididos a quitarle el deseo y largo rato siguió la
conversación en tal sentido. Samuel insistió en sus pretensiones y fue tachado de loco.
El visir al-Ârif le dijo:
   —Si fracasas, Samuel, ya sabes cuál es el premio. Tu cabeza se exhibirá en el muro
de la alcazaba. Si caes en la batalla, tu cuerpo será traspasado por saetas y lanzadas,
los golpes de las espadas cercenarán tus miembros.
   Samuel le interrumpió:
   —Si triunfo, visir al-Ârif, habré servido a mi rey y habré contribuido a mantener la
paz en Granada.
   El visir se dirigió al rey:
   —No hay manera de convencer a este testarudo. Y lo peor del caso, mi amado



Habbús, es que yo me quedaré sin secretario, perderé mi kätib, ya que es seguro que
este hombre nunca ha usado la espada, ni sabe cabalgar durante horas, ni dormir al raso
en la montaña, ni pasar sed bajo el sol ardiente del verano. Está perdido ya y aún no ha
empezado con la empresa.
   Samuel puso fin al discurso con una alegre risa:
   —Al-Ârif, moro de poca fe, cuán poco me estimas, pero te doy mi solemne palabra
de que demostraré al rey que todo lo que me propongo lo consigo, pues creo
firmemente que Dios está de mi lado.
   El rey Habbús concluyó el debate:
   —El tiempo dirá quien acertó el pronóstico, pero de todas formas te digo, Samuel,
que es peligroso jugar con la paz de mi reino. ¡Que Allah te proteja!
   Como estaba decidido, Samuel empezó desde aquel momento a preparar la campaña
del verano. Fue, pues, un duro invierno de trabajo. La noticia pronto se supo en la
ciudad, causando también sorpresa en la sinagoga, donde fue discutida con amplitud. El
rabí Menahem la criticó duramente:
   —El judío no debe meterse en la política de los gentiles y mucho menos hacer la
guerra en ningún bando. No ha sido nunca mercenario de ningún rey. Desde siglos, y
mientras que estemos en la Diáspora, si bien hemos servido a reyes y poderosos ha
sido prestándoles nuestro oro al mejor interés, siendo también nuestra costumbre
garantizarlo convirtiéndonos en recaudadores de impuestos. Éste es nuestro oficio,
ésta, la función de nuestro pueblo. El rabí Samuel con su actuación traiciona a nuestra
raza.
   Estas y otras razones expuso el rabí Menahem en la kënesset vespertina del sábado y
la gente le escuchó en silencio, pero sin que nadie le apoyara. Primó más en los judíos
granadinos el saber que el rey Habbús apoyaba a rabí Samuel confiándole su ejército
para la campaña del siguiente verano. Rabí Menahem no se rindió. Escribió a las
aljamas de Córdoba, Málaga, Lucena, Rute, Ronda, Priego e incluso a otras más
pequeñas. Le acusó de traidor al pueblo judío, le llamó indecente bigamo, recordó que
hasta hacía poco tiempo no aparecía por la sinagoga. Sin embargo rabí Menahem no
fue escuchado, no tuvo el menor éxito en su porfía. Por el contrario, hizo que los judíos
de las otras aljamas del reino supieran de Samuel —los de Málaga aún lo recordaban
—, conocieran de su fortuna, se enterasen de su sabiduría y, sobre todo, tuvieran
conocimiento de que era amigo del rey. En menos de dos meses, en el reino de Granada
e incluso en todas las demás tierras de al-Andalus fue conocido Samuel ibn Nagrella.
Bastantes supieron, pues Samuel se ocupó en darlo a conocer, que además de rabí, rico
y amigo del rey, era poeta. Todos querían conocerlo, leer el diwan de sus poemas,
saber su interpretación de la Tora, escuchar sus consejos. A todos por carta respondió
Samuel y a todas las aljamas de pueblos y ciudades prometió visitar más luego, cuando
terminara su próxima campaña militar del verano. El rabí Menahem se recomía de
envidia y, totalmente cegado, se juraba a sí mismo que haría todo que lo fuese



necesario para impedir que el atrevido y asqueroso Samuel consiguiese sus propósitos.
Pero prudentemente decidió esperar, aunque comiéndose los puños de rabia, ya que
antes incluso de que acabase el invierno todas las aljamas de al-Andalus decidieron
nombrar a Samuel ibn Nagrella Naguid o príncipe de los judíos andalusí. A partir de
entonces y hasta su muerte fue llamado por todos y hasta su muerte Naguid Samuel. En
aquel momento el rabí Menahem pensó morir de envidia.
   Es verdad que cuando Naguid Samuel pidió al rey hacerse cargo del ejército tenía ya
más que estudiada la cuestión. No sólo en el plano teórico, en los libros como dijo a
Habbús, pues si bien conocía la Anábasis de Jenofonte y las Guerras de Yugurta , el
rey de Numidia, estaba, en el plano real, trabajando ya seriamente en el proyecto. Nada
se puede hacer sin tener previamente la oportuna información. Cuando Samuel habló
con Habbús ya sabía, incluso mejor que el visir, todo lo que había que saber de al-
Zuhayr, que no era un insignificante rebelde, como despectivamente lo calificó el visir.
Sabía que su ejército era cercano a los tres mil hombres, con sus correspondientes
caballos, espadas, lanzas y saetas. Su castillo, sobre el mar, estaba reforzado en sus
murallas y en su única puerta con cantos de piedra bien encajados. Cerca de un
centenar de pueblos y alquerías del otro lado de las montañas hasta el cabo de Gata le
están sometidos y le son fieles. Estas gentes no le aman, pero le temen, pues su
crueldad no conoce límites. Al vencer al capitán Haddad al-Amir, en el mismo campo
de la batalla se proclamó rey de Almería y fue aclamado por sus soldados. Todo esto
lo conocía ya Samuel cuando por el rey Habbús se le concedió el mando del ejército.
De los soldados que regresaron a Granada, y que se quedaron para siempre sin empleo,
fue sabiendo todo lo que había que saber. Uno por uno fue con todos hablando antes de
darles trabajo bien en la ciudad o en la Vega como labriegos. Si bien no fueron
desertores y por ello no fueron matados, sí fueron vencidos y por ello merecían el
desprecio de Granada. Estaban para siempre condenados a la pobreza, y un trabajo,
por muy ruin que fuese, les podía valer para ganar un poco de pan con el que seguir
subsistiendo, y ello lo debían agradecer al secretario del visir. No tuvieron pues
empacho en relatarle toda aquella desgraciada campaña y a todas las preguntas de
Samuel contestaron y dieron repuesta detallada. Tenían información aquellos
desgraciados y Samuel se la sacó toda y de todo tuvo conocimiento puntual y exacto.
Cómo y de qué vivía el rebelde, cómo peleaba, con quién contaba para la lucha y si su
gente tenía armas adecuadas para la batalla. Fue todo sabido de inmediato por Samuel.
Luego, como jugando, se dedicó a reflexionar sobre la forma adecuada para vencer a
al-Zuhayr, y casi sin sentir, sólo pensando, encontró la solución para acabar con él.
Cuando la tuvo le habló al rey, al que desde luego no explicó el trabajo que ya tenía
realizado ni cómo resolvería el problema. Era una apuesta consigo mismo y en la que
se jugaba la cabeza. Se aceptó él mismo el envite y el rey Habbús le dio la oportunidad
que solicitaba. Ahora Samuel ya sabía que su destino estaba en sus propias manos. En
unos pocos meses sabría si era capaz de hacer mejor lo que pudiera hacer cualquier
otro hombre. Y a este juego se dedicó con tenacidad en aquellos días, sencillamente



para saber si era capaz de hacerlo. Así era Samuel y así fue toda su vida.
   Todo el invierno lo dedicó a la empresa, dejando la caligrafía del visir en las manos
de un joven amanuense al que él mismo enseñó el oficio. Puesto ya en el trabajo, lo
primero que hizo fue conocer a la perfección el terreno donde tendría que enfrentarse
con el enemigo. No sólo buscó a los que podían conocer el territorio, sino que incluso
mandó hombres expertos que con atención lo observasen.
   Muy pocos días faltaban para iniciarse el verano cuando Naguid Samuel inició la
campaña para traer a Granada la cabeza de al-Zuhayr, rey de Almería. Casi de noche
empezó a salir la tropa por la Bib Cieda, la puerta norte de la muralla. Primero lo
hicieron la gente de a pie, saeteros y ballesteros. Eran más de mil quinientos, con sus
armas al hombro y a la espalda la mochila con vituallas y calzado de repuesto. Los
jinetes empezaron a salir cuando amanecía. Quinientos hombres, todos con lanza y
espada. Luego los carros de mulas con toda la impedimenta, con más armas, con las
tiendas de campaña, con los peroles y sartenes para la comida. La gente se fue
agolpando en la puerta y en el adarve a la espera de ver salir al capitán supremo de
aquel ejército muy próximo a tres mil hombres, en su mayor parte pagado con el oro de
mi abuelo. Éste tardó en aparecer, pues la despedida del rey fue más bien larga.
Pajarito y Bilhà lo acompañaron a las habitaciones del monarca y luego fueron con él
hasta la Bib Cieda, e incluso caminaron los tres juntos un buen trecho y después, tras
besarlo, sus dos mujeres regresaron a la ciudad con sus esclavas. El rey Habbús estuvo
amable con él e invocó a Allah rogándole que le protegiera, como igualmente hizo el
visir al-Ârif, que, en voz baja y casi al oído, le susurró a Naguid Samuel que aún
estaba a tiempo de desistir, ya que varios capitanes que iban con la tropa estaban
dispuestos a tomar el mando. «Gano o muero» fue la repuesta de mi abuelo. Las
mujeres, Pajarito y Bilhà, que bien lo conocían, nada dijeron y ni siquiera se
permitieron soltar una lágrima, emitir un suspiro, una queja. El pequeño Yosef no
prestó la menor atención a la partida de su padre, siguió jugando en el patio con su
amigo Badis, el hijo del rey. Cuando las mujeres regresaron, Samuel Naguid siguió a la
cola de la tropa, aunque ya ahora subido al caballo. A los jefes y capitanes los había
instruido previamente. Debían avanzar montaña arriba sin parar, sin darse reposo
alguno hasta llegar a la vista de Guadix, la antigua Acci de los romanos, siguiendo la
vieja calzada que éstos construyeron y que cruza el río Fardes por un viejísimo puente
de piedra, y allí acampar hasta que él llegase. Siguió pues el último y siguió solo, con
dos criados y dos soldados veteranos que ni siquiera llevaban espada. Era noche
cerrada cuando llegó al campamento y la guardia no le quería dejar entrar al no
conocerlo. Su tienda sin embargo ya estaba montada y vacía. Era magnífica, ricamente
alhajada, con alfombras bordadas en vivos colores, con mullidos almohadones de lana
blanca, pebeteros de cobre labrado, un aguamanil de oro y tres candelabros altos de
plata repujada. Colgaduras y tapices cubrían los testeros y una pequeña mesa de
taracea estaba repleta de dátiles, queso y frutas frescas en bandejas de plata. Mandó



llamar a los capitanes. Cuando éstos llegaron les hizo sentar y dio las nuevas
instrucciones. Por el momento, él no iría con el ejército. El capitán Buka-Meryama, un
gigante beréber con algo de sangre negra en sus venas, sería su sustituto. Deberían salir
a los tres días, cuando él ya se hubiera ido. La marcha la harían despacio, muy
lentamente, pero levantando mucho polvo y con gran ruido. Quería que la columna de
la tropa tuviera tres o cuatro leguas de largo y por ningún concepto acamparían ni
pasarían por poblado ni alquería alguna. Y cualquier persona, hombre o niño, que se
acercara a la columna sería inmediatamente degollado. La ruta la precisó el Naguid
Samuel con todo detalle. Desde Guadix les ordenó bajar hacia las proximidades de
Fiñana y de aquí a las de Pechina, desde donde se ve ya perfectamente el castillo de al-
Zuhayr. Allí, una vez levantado el campamento, debía moverse la tropa de continuo,
haciendo ruido y levantando polvo, hasta que él llegase.
   —Y que quede claro —terminó sus instrucciones— que vuestro jefe sabe
perfectamente que la ruta que os impongo se hace con suma facilidad en menos de
cinco jornadas.
   Luego, al quedarse solo con Buka-Meryama le prometió cien dinares de oro si
cumplía al pie de la letra sus instrucciones y asimismo le advirtió que de no hacerlo
pagaría con su cabeza.
 
 
   Al día siguiente salió Naguid Samuel del campamento y nunca hubiera creído quien
le viese que era el capitán en jefe de un ejército que marchaba en operación de castigo
contra tropas enemigas. Iba el Naguid en un hermoso caballo blanco de abundantes
crines, con vestido de seda blanca bordado con hilo de oro; las babuchas, el alto
turbante y la amplia capa, todo de seda también, eran de un color verde aceituna que
brillaba al sol como agua contenida en un estanque. Los jaeces del caballo eran de
igual riqueza y poderío, así como la vestimenta del séquito que le acompañaba.
   Eran unos doce hombres, todos también montados en briosos caballos árabes de pelo
negro y todos armados con grandes dagas en la cintura y anchas espadas colgadas en
tahalí de cuero repujado. Un grupo de veinte mulas cargadas con sacos y paquetes bien
amarrados y los trebejos y utensilios de la tienda del Naguid les seguía. Los arrieros,
bien escondidos en sus chilabas, también llevaban dagas y puñales. A la vista, como
antes dije, nadie creería que el grupo perteneciera al ejército que quedaba acampado
junto a la muralla de Guadix, la ciudad milenaria que fundaran los romanos. Aquella
gente, para cualquier persona que la viera pasar, no era otra cosa que un riquísimo
mercader que iba en viaje de negocios. Y no tomaron el camino de Fiñana, sino que se
dirigieron hacia el este, embistiendo las montañas de la Sierra, que estaban aún
cubiertas de nieve. Iban buscando el paso o puerto de la Ragua, atravesando por lo más
escarpado la Sierra del Sol, para ir a caer al mar. Estaba el Naguid desandando el
trayecto seguido desde Granada hacia el norte para volver al sur, hasta el mar, pero
este volver sobre sus pasos lo hacía ahora por barrancos y precipicios, escalando las



alturas por veredas y vericuetos donde sólo las cabras monteses tienen su albergue. La
primera noche le instalaron los criados la tienda en la pequeña llanada que hay en la
misma Ragua y la gente durmió junto a los caballos y mulos buscando el abrigo y el
calor de las bestias, rodeados de nieve que de seguro nadie había pisado en todo el
invierno. El Naguid aguantó largo rato a la puerta de su tienda, de pie y erguido,
inmóvil mirando el firmamento, que lucía iluminado por millares de estrellas, entre las
que identificó al Carro, al Cisne, a Escorpión, a la Osa Mayor y a otras muchas que su
vasta cultura hacía para él extremadamente fácil distinguir. Aunque fue lo más penoso
del viaje, siempre ascendiendo, el Naguid no tenía prisa ninguna en irse a descansar.
La belleza de la noche en la soledad de la alta montaña lo tuvo cautivo bastante tiempo.
Luego, cuando amaneció, volvió a la realidad y se reanudó el camino, y a los dos días
vieron allá abajo y allá lejos el azul del mar entre la bruma. Estaban llegando a Berja,
Virgis la llamaron los romanos, y desde allí, sólo a tres leguas, Abdera, la antigua
colonia fenicia, hoy Adra para los árabes. Y el agua del mar lamió los cascos de los
caballos. Aquí tomó un respiro, acampó en un hermoso huerto de naranjos que existía
en la amplia rambla que divide el pueblo de pescadores y allí hizo un pequeño
negocio, como corresponde a un rico mercader, con el cacique del poblado. A cinco
dinares la pieza le compró cinco muchachas negras que el hombre aseguró que eran
vírgenes, estaban recién traídas del Sudán e iban para Roma al harén del Papa de los
cristianos y de sus cardenales. Creyó saber Naguid Samuel que sólo era cierto que las
cinco muchachas eran negras y que eran jóvenes, lo demás era pura fábula del
pescador. Pero aquella misma noche el Naguid comprobó con toda certeza que, al
menos la que durmió en su tienda, perdió la virginidad entre sus brazos. Ahora sí, el
camino hasta Almería transcurrió junto al mar.
   Samuel se acercó al castillo, subiendo, seguido de su comitiva, por la empinada
cuesta hasta el rastrillo de la puerta de la alcazaba almeriense. Allí no tuvo la menor
dificultad para entrar en la fortaleza, pues su brillante y ostentosa comitiva fue
considerada por los guardias como visita importante y provechosa para la ciudad. El
rico mercader tuvo fácil la entrada y con igual facilidad se le ofreció un buen fondac
donde instalarse. A la mañana siguiente, cuando amanecía, uno de sus criados se
acercó a la casa del primer ministro, que se llamaba Walad' Abbas, a solicitar una
entrevista que de inmediato le fue concedida. Fue el primer acto político que por su
propia iniciativa realizó Naguid Samuel, y bien sabía que se estaba jugando la cabeza,
incluso la de su pequeño y único hijo Yosef.
   —En el nombre de Dios, clemente y misericordioso —fue el saludo de Samuel a
Walad' Abbas para que quedara claro desde el principio que era hombre piadoso y
respetuoso con las creencias del Islam y luego, de seguido, dijo que era judío y
mercader, natural de Córdoba, venía de Málaga y estaba dispuesto a prestar el dinero
que fuese necesario para que el emir al-Zuhayr armase tropas para defender la taifa de
Almería, pues sabía de buena fuente que un gran ejército granadino estaba en marcha
para ocupar esta plaza, vengar la humillación sufrida el verano del pasado año y



cortarle la cabeza a al-Zuhayr. Sólo había que ponerse de acuerdo en el precio del oro
necesario y las garantías que tendría Samuel de recuperar su dinero y su ganancia.
Walad' Abbas dijo que no había que ir tan deprisa. El ataque de los granadinos
efectivamente era posible, pero no era seguro que lo hicieran. Bastante mal les fue el
pasado año. Samuel insistió y su argumento era bastante convincente: ¿por qué se había
puesto él en camino, por qué abandonó Córdoba, por qué perdía él su tiempo en tan
molesto viaje? ¿Es que no sabía el primer ministro que los judíos a través de sus
aljamas se comunican con rapidez y con certeza todo lo que acontece en todo Sefarad,
en el norte de África e incluso aún más lejos? Por último, y para que se enterara de una
vez por todas, debía saber el primer ministro que es el oro de los judíos lo que está en
uno y otro lado en todas las guerras habidas y por haber. Siempre ha sido así y por
siempre lo será.
   —Sí, amigo Walad' Abbas, con seguridad absoluta el ejército del rey Habbús de
Granada ya está en camino, y son mas de treinta mil hombres los que se encuentran
acampados a estas horas en la ciudad de Guadix, y pronto estarán a las puertas de esta
ciudad de Almería, y es el oro de los judíos, de la familia Nagrella, quien en su mayor
parte lo financia, y yo lo sé bien, pues también soy judío...
   Walad' Abbas empezó a dudar, incluso pensó que treinta mil hombres eran muchos
hombres a los que en modo alguno podría vencer. Samuel fingió querer animarlo:
   —No obstante, a lo mejor no son tantos. Si tuvieras buenos jinetes tal vez sería útil
enviar informadores a Guadix y confirmar o desmentir lo que te digo. Aún podríamos,
con mi ayuda, prepararnos para la defensa.
   El primer ministro ahora ya no dudó:
   —Antes de que amanezca un nuevo día estarán veloces soldados de mi guardia a la
vista de Guadix y en la noche del día de mañana los tendremos de nuevo con nosotros
aunque tengan que reventar a los caballos. Sabremos pues, si me dices verdad o si me
engañas.
   Acto seguido salió de la estancia a dar las órdenes oportunas, volviendo satisfecho.
   —¿Cuándo informarás al emir al-Zuhayr? —preguntó Samuel.
   —No creo, por el momento, que sea necesario alarmarle —contestó—. Es mejor
dejarlo disfrutar con sus amigos —añadió.
   —Es una magnífica idea —replicó Samuel—, y pienso que también es justo que no lo
hagas hasta que regresen tus enviados. Este atardecer y mientras tanto, quisiera que me
acompañases al lugar donde estoy instalado, pues sería para mí un gran honor ofrecerte
una pequeña fiesta y unos obsequios como buen augurio de los éxitos que de consuno
hemos de conseguir, si logramos ponernos de acuerdo.
   Y en cayendo la tarde estaba Walad' Abbas en la espaciosa habitación del fondac
donde se había instalado Samuel, que estaba adornada con el utillaje y objetos valiosos
de la espléndida tienda que le tuvieron preparada en la acampada ante las murallas de
Guadix. Todo el ritual y las atenciones que se deben tener con un huésped fueron



observados escrupulosamente. Una negra de las de Sudán le quitó las babuchas y en
una palangana de plata le lavó los pies con agua de rosas; luego, tras secarlos, los
roció con un oloroso perfume sacado de la flor del jazmín. Uvas y queso de oveja en
fuente de plata sirvieron de aperitivo con un vino dorado, que Samuel afirmó con
orgullo ser de los mejores viñedos de la isla de Chipre, servido en copa alta de oro
labrado. Después, ya sentados en las gruesas alfombras y mullidos cojines, se sirvió el
banquete, cuyo principal plato fue un tierno cordero asado con piñones, dátiles y
almendras, cubierto con una brillante costra de miel y harina tostada, y el vino de
Chipre se mantenía constante hasta el borde en las copas de oro, pues una de las negras
sudanesas se cuidaba sólo de que el nivel no descendiera por más que bebiesen los dos
comensales. Y hablaron, hablaron, hablaron mucho ambos, especialmente el ministro
del emir, cuya lengua estaba cada vez más suelta en proporción al vino que bebía. Y
estaba contento, cada vez mas contento y se sentía feliz, y así lo dijo, «pues con mi
nuevo amigo el judío Samuel y con su oro estoy seguro de que el asqueroso rey de
Granada —¡que Allah lo confunda y pierda!— nada podrá contra el reino de Almería
ni contra su emir y amo al-Zuhayr». Entonces fue cuando dijo, lo que ya sabía Samuel,
que el emir era un eunuco, que en su niñez fue castrado por piratas de Berbería
atándole un cordón de seda a cada uno de sus testículos, que cada día eran apretados un
poco más hasta que a los dos meses, completamente negros, fueron arrancados con un
simple corte de cuchillo. Efectivamente el emir era un eunuco, como lo eran los
hombres de su guardia personal, eunucos todos ellos, eunucos hechos para luchar, que
sólo sabían hacer, y disfrutaban, cortando cabezas y destripando personas, sin respetar
a niños ni a mujeres, y luego beber, beber sin tino, hasta acabar borrachos tirados por
el suelo. Pero era el emir y así fue proclamado por las tropas el verano pasado, cuando
logró vencer al ejército del rey de Granada. Era, pues, también ahora rey y nadie
estaba dispuesto a discutir su autoridad, y él, Walad' Abbas, como primer ministro o
visir, mantendría para él el trono de Almería y su territorio. Y siguieron hablando,
hablando y ya era noche cerrada, y el ministro le decía a Samuel que cuando venciera a
los granadinos sería bueno mejorar el alcázar y construir un buen palacio para al-
Zuhayr, y también habría que pensar con ese nuevo ejército extender el territorio hasta
las tierras de Valencia, que son feraces, con agua abundante y dan buenas cosechas y
consiguientemente se pueden imponer buenos tributos a sus gentes. Seguía contento el
ministro y se felicitaba ya del buen futuro que con el oro de Samuel tendrían él y su
emir eunuco. Alzaron las copas y una vez más las apuraron en un largo trago, y
entonces Samuel le ofreció para él y para siempre a las cinco negras sudanesas, pero
antes se refocilaron con ellas, todos desnudos se revolcaron sobre las gruesas
alfombras de lana de oveja, las negras, el moro y el judío, cantando, riendo, todos
amigos, todos felices, todos contentos. Y estaba clareando el día cuando Walad' Abbas
salía de las estancias de Samuel rumbo a su casa, tras haber besado las mejillas de su
nuevo amigo el judío Samuel, que como último obsequio le había entregado un grueso
anillo de oro para el dedo índice de su mano derecha.



   Al día siguiente, cuando se iba a poner el sol, Samuel se encaminó a la casa del
ministro y Walad' Abbas le estaba esperando. No habían aún regresado los enviados.
El primer ministro dijo que aún era pronto y que habrían de esperar hasta bien entrada
la noche. Los guardias de la barbacana estaban advertidos y abrirían la puerta de la
muralla tan pronto llegasen y de seguido serían traídos a su presencia.
   —Esperemos pues y siéntete en tu casa mientras tanto, amigo Samuel —dijo Walad'
Abbas, y de nuevo volvió a hablarle de su emir al-Zuhayr, al que respetaba sobre todas
las cosas de este mundo, al que servía con total entrega y dedicación. Gozaba, en pago,
de su absoluta confianza. Nada de lo que él dijese sería discutido por al-Zuhayr.
Aunque no lo creyese Samuel, el emir siempre aceptaba sus consejos y cualquier
insinuación era acatada como una orden y obedecida ciegamente por al-Zuhayr, pues
bien sabía que nunca jamás sería traicionado por Walad' Abbas. El rey era el rey, el
emir, el amo de Almería, pero el verdadero poder estaba en las manos del ministro. Él
era árabe, árabe auténtico, sus antepasados vinieron con los Omeyas, con la fuerza, con
el poder, pero también con la ciencia, el arte, el Islam. Al-Zuhayr, en cambio, era
beréber, de Mauritania, en una palabra moro, guerrero, sólo guerrero, hecho para
luchar, por eso lo caparon siendo casi un niño, un buen eunuco, un esclavo, un
magnífico luchador sin temor ni piedad, pero sólo eso y nada más. «Un buen animal
salvaje», se permitió apuntar Samuel. Walad' Abbas sin dudar corroboró: «Tú lo has
dicho». Y siguieron esperando a los enviados y era ya noche cerrada y en el silencio
sólo se oía fuera el golpe de las olas rompiendo sobre las rocas en que se asienta la
alcazaba.
   Casi clareaba cuando un criado anunció que se acababa de abrir el postigo de la
puerta de la muralla. Momentos después pidió autorización para que entrase en la sala
el hombre recién llegado y cuya montura quedó reventada en la misma puerta de la
alcazaba. Lo primero que dijo fue que sus compañeros habían sido sorprendidos por
las tropas granadinas ante las murallas de Guadix y de inmediato degollados. Él pudo
escapar, pues llevaba el mejor caballo.
   —Son muchos, un gran ejército, nunca había visto nada semejante.
   —Pero decidme —gritó Walad' Abbas—, ¿cuántos?, ¿cuántos son?
   No sabía responder. Estaba para morir.
   —Muchos, muchos, más todavía.
   El primer ministro aún pudo preguntar:
   —¿Cinco mil, diez mil, treinta mil?
   El soldado dijo:
   —Más de treinta.
   Y no dijo más. Cayó ante Walad' Abbas y éste y el Naguid Samuel se acercaron a
socorrerle y vieron, con terror, que la espalda la tenía empapada en sangre, la cual
llegaba hasta el borde de la chilaba, y en mitad de ella sobresalía la cola de una saeta.
Estaba muerto, igual que su caballo, completamente muerto.



   —¿Qué haremos ahora, amigo Samuel?
   Y Samuel, tras un breve silencio, sólo dijo:
   —Son demasiados.
   Y calló luego, como si se hubiera quedado mudo. Entretanto y por el este, entre la
bruma, ya se notaba el brillo del sol iluminando el mar, que seguía rompiendo sus olas
sobre los grandes peñascos.
   —Iremos a ver al rey —dijo el visir Walad' Abbas, y entonces fue cuando el Naguid
Samuel, por primera vez, tuvo a al-Zuhayr ante su vista.
   Al-Zuhayr, laqab o apodo que curiosamente significa «florecilla», era un verdadero
gigante. Más de tres varas de alto y casi diez arrobas de peso, de color moreno y pelo
rizado completamente negro. Sólo la voz, demasiado chillona, y el apodo por el que
era conocido desentonaban en aquella figura impresionante de fiereza y crueldad.
   —Los mataré a todos —fue lo primero que dijo cuando fue informado.
   —No matarás a nadie, amado rey, pues son más de diez por cada uno de tus
soldados. Nos matarán ellos si no organizamos pronto la resistencia dentro de la
alcazaba y aguantamos aquí encerrados hasta que se cansen y se vayan —dijo el primer
ministro.
   —No me esconderé como una rata dentro de este agujero. Saldré a pelear y moriré
matando. —Y parecía que la decisión estaba definitivamente tomada por el rey.
   Y ahora fue cuando reparó en Samuel y Walad' Abbas le explicó quién era. Un rico
judío que había venido a prevenir lo que se tramaba en Granada contra Almería y
ayudar en lo que fuera menester, ya que tenía oro en grandes cantidades.
   —Entonces resistiremos en la alcazaba y buscaremos más soldados. Luego
saldremos a pelear —dijo contento al-Zuhayr.
   —Para que deje mi oro debo saber antes cuál será mi ganancia —dijo Samuel sin
mover un músculo.
   Walad' Abbas lo consideró razonable y el rey dijo que esa cuestión la arreglasen
entre ellos. Pero Samuel dejó claro que si salvaba el reino, él debía ser visir, el primer
ministro. Al-Zuhayr aceptó de inmediato y Walad' Abbas se quedó estupefacto, pero
sin embargo pudo preguntar cuál sería su papel en esta historia. Samuel le contestó:
   —Tú, Walad' Abbas, serás mi kätib, mi secretario, y te prometo que nunca te
arrepentirás.
   Y al-Zuhayr, a su vez, preguntó:
   —¿Cuándo, judío Samuel, empezaremos a pelear?
   Samuel respondió:
   —Paciencia, rey, que todo llegará a su tiempo. Ten la seguridad de que en este
mismo verano serás el caudillo del mayor ejército de Andalucía y podrás pelear y
matar cuanto te plazca.
   A al-Zuhayr le brillaban los ojos, pidió que trajesen vino para brindar con Samuel y
celebrar ya las victorias que ambos iban a conseguir. Bebieron, bebieron y Samuel les
relató las alquerías que tomarían, los campos que arrasarían, las murallas que habría



que escalar, los miles de hombres que deberían ser degollados. Seguían bebiendo el
rey y Walad' Abbas. Samuel hablaba y hablaba:
   —Las banderas y estandartes de al-Zuhayr tremolarán en lo más alto de los
alcázares, y los soldados, tus soldados, te aclamarán y vitorearán, tu nombre gritarán a
voz en grito, en el mismo campo de la batalla. ¡Al-Zuhayr!, ¡al-Zuhayr!
   Y entonces el rey preguntó:
   —¿Podré tener yo un ejército tan grande como el del rey de Granada, judío?
   Samuel no lo dudó:
   —Mucho más grande y mucho más fuerte.
   Y al-Zuhavr:
   —¿Cuánto oro tienes, Samuel? Tendremos que cruzar África para traernos poblados
enteros de guerreros sinhayas, zanatas, siuas, incluso tuareg.
   Samuel lo tranquilizó diciendo que tenía bastante oro, mucho oro, el que hiciera falta.
Sólo en el pueblo de Adra había dejado veinte mulas cargadas con diez arrobas cada
una, y en Málaga él y otros judíos, amigos suyos, tenían oro suficiente para comprar
todos los hombres y todas las tierras de África. Siguió preguntando el rey y siguió
bebiendo, quería saber si los siuas eran más feroces que los zanatas, cuánto habría que
pagar por cada guerrero, si se acabaría el oro ante tantos como querrían venir... Dime
Samuel, es mejor la lanza o la espada para arrasar un poblado... Dime Samuel, cuántos
deben morir en el asalto de una muralla de quince varas de altura... Dime Samuel,
cuánto tardan los buitres en oscurecer el sol tras una buena batalla... Dime Samuel, si
los niños y las mujeres deben dejarse para después de la batalla clavándoles siempre
el puñal en mitad del corazón... Dime Samuel, que no faltará oro y que la sangre
correrá por el campo, como el agua. Que traigan más vino, Samuel...
   Y fue ahora cuando Samuel dijo que en el fondac tenía el mejor vino, el vino que
nunca había bebido al-Zuhayr, un vino sin color, que en Asia llaman el «agua loca», un
vino que es como un sueño, un resplandor de colores, que en un instante te coloca en el
firmamento como si fueras una estrella. Y el rey, para su mal, quiso probarlo. Walad'
Abbas intentó sujetarlo, pero de un empellón lo arrojó lejos. Samuel lo llevaba de la
mano.
   —Quiero ver tu oro. Vamos a Adra.
   Y Samuel:
   —Cuando bebas el «agua loca», mi rey.
   Y el rey:
   —Dámela pronto, Samuel.
   Y la bebió, la bebió toda, dos copas altas, llenas hasta el borde. Vociferaba:
   —¡Judío, judío, vamos a Adra! ¡Judío, quiero tocar tu oro!
   Y entonces dio un fuerte grito, un alarido, salió a la calle, saltó al caballo que
encontró más cerca y arrancó como un relámpago, golpeando al animal con las piernas,
con las manos, en los ijares, en la cabeza, arañando y mordiéndole el cuello:



   —¡Me voy a Adra!, ¡me voy a Adra!
   Los doce hombres que trajo Samuel en los briosos caballos árabes de pelo negro,
que estaban apercibidos, arrancaron tras él, cuesta abajo hasta la playa, y corrieron,
corrieron, corrieron luego por el pedregal y las arenas, gritando también con al-Zuhayr,
pinchando al caballo del rey, que corría desbocado, con sus espadas que habían sacado
de los tahalíes de cuero repujado. «¡Vamos a Adra!, ¡vamos a Adra!», hasta que al-
Zuhayr cayó del caballo, siendo rodeado, maniatado y amordazado por los doce
hombres. Pero estaban ya a más de seis leguas de Almería y la alcazaba ni siquiera se
veía. Luego siguieron cabalgando camino de Adra.
   El Naguid Samuel le dijo a Walad' Abbas que se iba tras el rey, que volvería pronto,
que preparase la defensa de la ciudad y que podía disponer de toda su impedimenta y
de sus criados. Luego montó en su caballo y tranquilamente, sin apresurarse, salió de la
ciudad, y era ya mediodía y el sol era una gran moneda de oro en mitad del cielo y
nadie podía resistir el mirarlo fijamente.
   Cuando el Naguid llegó a Adra, al-Zuhayr, fuertemente amarrado, dormía en el suelo
del huerto de naranjos. Samuel se sentó a su lado y esperó con sosiego a que
despertara. Anochecía cuando al-Zuhayr abrió los ojos.
   —Enséñame tu oro —fue lo primero que dijo, aún soñoliento.
   —Yo soy el oro —dijo Samuel y lo repitió dos veces más, hasta que al-Zuhayr, ya
plenamente despierto, quiso incorporarse y se dio cuenta de que estaba atado,
fuertemente amarrado—. Yo soy el oro —una vez más afirmó el Naguid—. Sí, soy el
oro porque tengo el poder, eres mi prisionero. El prisionero del judío Samuel ibn
Nagrella, el kätib del visir del rey Habbús de Granada y el general en jefe del ejército
que ya tiene cercada la ciudad de Almería.
   Al-Zuhayr quiso incorporarse pero no pudo, estaba bien amarrado. Le lanzó una
maldición. Samuel, sin descomponerse y en tono pausado, le advirtió que si no callaba
ordenaría que le amordazasen. Ahora sí calló, pero sus ojos echaban chispas de ira y
rabia. Y aquella misma noche ordenó el Naguid a sus hombres que había que tomar el
camino de Granada, poniéndose en marcha todos con el prisionero, adentrándose por
las fragosidades de la Sierra.
   Dos días tardaron en dar vista a Granada y en todo este tiempo Samuel no dejó de
hablarle a al-Zuhayr. Casi ya al final del camino, cuando cabalgaban por tierras de
Dúrcal y las montañas habían sido dejadas atrás, el Naguid ordenó que lo desataran
pues estaba seguro de que el rey de Almería había aceptado su destino. Entraron por la
puerta de la Garnata al-Yahüd, la Granada de los judíos, y algunos reconocieron
asombrados, y con cierto temor, al Naguid, que en tan pocos días ya estaba de regreso.
Cruzaron el río por el puente del Cadí y ascendieron a la alcazaba, hasta el palacio del
rey Habbús sin desmontar de los caballos, seguidos por las gentes que tras ellos se
iban aglomerando. En la plaza, junto al aljibe, estaba el viejo visir que descompuesto
se precipitó a su encuentro, pero Samuel, impasible, le dijo que quería ver al rey y que
sólo ante éste hablaría.



   Entraron todos en el palacio, al salón principal donde de seguido apareció Habbús,
que, de forma adusta y con voz grave, requirió a Samuel con estas palabras:
   —Hace poco más de una semana saliste de Granada con cerca de tres mil hombres.
Vienes solo y sin la cabeza del rebelde al-Zuhayr. Judío Nagrella, bien sabes cuál será
tu premio.
   Samuel hizo la preceptiva zalema y con firmeza dijo:
   —No traigo la cabeza, lo traigo entero y tus tres mil hombres, sin faltar ni uno,
acampan junto al alcázar de Almería. —Y cogiendo de la mano a al-Zuhayr hizo que se
postrase ante el rey.
   Habbús, el visir, el príncipe Badis y su amigo Yosef, y todos los cortesanos que
habían acudido, incluso las princesas, las concubinas, las esclavas, los criados,
soldados, eunucos, moros, cristianos, judíos, todos, todos los que pudieron entrar y los
que quedaron fuera en los patios, en la plaza, en toda Granada, gritaron y aplaudieron
como locos. Y entonces el rey Habbús bajó de la tarima y abrazó y besó en las mejillas
al Naguid Samuel, mi abuelo, que ya había cogido de la mano a su hijo Yosef, mi
padre. Luego el rey ordenó que se despejara la sala, incluso que los guardias sacaran a
al-Zuhayr, quedando solo con el visir, con Samuel y con los dos muchachitos: el
príncipe Badis y su amigo Yosef. Y ahora fue cuando mi abuelo Samuel ganó la
segunda batalla de aquella guerra. Dejó, primero, que Habbús y su visir hablasen y
discutieran el cuándo y el cómo se le cortaría la cabeza a al-Zuhayr, que sería a los tres
días y en mitad de la plaza de la alcazaba. También el nombre de la persona que como
visir, o mejor sultán, se designaría para la ciudad de Almería, que ambos acordaron
fuese el sobrino del rey, el hijo de su hermano Hubäsa, el príncipe Yaddaïr, quien
entraría en la ciudad llevando la cabeza del rebelde al-Zuhayr clavada en lo alto de
una lanza. Por último, había que hablar de la recompensa de Samuel ibn Nagrella, el
héroe, el verdadero triunfador de aquella inolvidable jornada en la historia de
Granada. Entonces habló Samuel y sus palabras dejaron estupefactos al rey, a su visir y
a los dos muchachos, uno de los cuales era su propio hijo Yosef. Si sorprendidos
habían quedado todos con la captura de al-Zuhayr, de manera tan astuta, sin sacrificar
un solo soldado, mucho más quedaron con las palabras del Naguid Samuel solicitando
su recompensa. Un rotundo no del rey y de su visir, dicho al unísono y casi gritando.
   —No, de ninguna manera. Jamás.
   Y es que el Naguid quería ni más ni menos que la vida de al-Zuhayr.
   —¿Qué harás, rey, cuando hayas matado a todos tus enemigos? ¿Serás por ello un
justo y poderoso rey o te conocerá la historia por el rey carnicero? Matar es fácil
cuando se tiene al enemigo desarmado y atado. El más inútil de tus súbditos, el más
idiota y el más cobarde puede hacerlo. Pero la generosidad con el vencido, la
magnanimidad, es atributo sólo del poderoso. Y el más poderoso, según la primera
línea de vuestro Libro Santo, es clemente y misericordioso. Piénsalo, Habbús.
   El silencio reinó en la sala después de las palabras del Naguid. Pero aún se



escuchaban los gritos de alegría y los vítores de la gente en la plaza. E igualmente el
pueblo, con alaridos, pedía que le cortasen la cabeza a al-Zuhayr pronto y ligero.
   —¿Quién manda en este reino? ¿El rey o la plebe? ¿Es la chusma quien sabe lo que
le conviene al reino? Pues si es el pueblo quien lo sabe, sobra el rey. Coge, Habbús,
tus pertenencias y márchate. Pero si fuera al contrario, no dejes perder, amado rey
Habbús, a tan buen guerrero como al-Zuhayr. Nació para la guerra, está hecho para
luchar, que sea él el que mate, que sea él el verdugo. Y tú, oh rey, siempre el
bondadoso, el clemente, el misericordioso. Piénsalo, Habbús, y trata de asemejarte a
Allah para que un día puedas entrar en su paraíso —concluyó el Naguid y el visir no
tuvo palabras para contestarle y Habbús dijo:
   —Mañana decidiré qué conviene a Granada que se haga —saliendo de la sala, al
tiempo que los dos hombres y los dos muchachos inclinaban sus cabezas con respeto.
   El Naguid cogió de la mano a su hijo, se inclinó ante el visir y el príncipe Badis y
tomó el camino de sus habitaciones donde sabía que le estaban esperando Pajarito y la
bella concubina Bilhà, durmiendo con ambas aquella noche.
   Temprano vino al-Ârif a las habitaciones del Naguid. Aún dormía éste. Lo quería el
visir felicitar y congratularse con él por lo breve de la campaña de aquel verano y el
éxito de la misma. Sin embargo, Samuel le dijo que, a su entender y si el rey le dejaba,
el éxito de la campaña podía ser todavía mayor, pues aún quedaba mucho verano por
delante, que debía ser aprovechado para beneficio del reino. Al-Ârif quedó intrigado y
quiso saber más, pero el Naguid insistió en que todo dependía del rey y habría que
esperar a su última decisión. Este no los llamó hasta bien pasado el mediodía y había
mucha gente en la sala principal del palacio cuando llegaron. Habbús impuso silencio
con una seña y todos escucharon sus palabras.
   —He decidido tomar a mi servicio y al servicio de Granada al emir al-Zuhayr, que a
partir de ahora será el jefe de mi ejército.
   Un murmullo recorrió la amplia estancia. Sólo el rostro del Naguid mostraba
satisfacción. Cuando pasó la sorpresa añadió:
   —Al-Zuhayr recibirá mis órdenes a través de mi gran visir y de su kätib el príncipe
de los judíos, el Naguid Samuel ibn Nagrella, que ahora y en este momento deberá
traerlo a mi presencia.
   Samuel se fue a las mazmorras, ordenó que desatasen a al-Zuhayr, que lo aseasen, y
pidió una buena espada que él mismo ciñó a su cintura. De seguido le dio cuenta de su
nombramiento, recordándole que en Almería le dijo que en aquel mismo verano sería
el jefe del mayor ejército de Andalucía.
   —Déjate llevar por mí, que nunca más volveré a engañarte, y serás el guerrero más
importante en la historia de esta tierra.
   Al-Zuhayr comprendió el gesto e inclinándose le besó la mano con respeto. Luego
ambos fueron a la presencia del rey. Ante toda la corte al-Zuhayr rindió vasallaje al
buen rey Habbús, besándole los pies postrado a sus plantas.
   A la mañana siguiente, bien temprano, salía Samuel, una vez más, por la puerta norte



de la muralla, la Bib Cieda, y ahora le acompañaba al-Zuhayr, al que en la anterior
salida iba persiguiendo. Camino de Guadix, de allí a Fiñana y luego Pechina, donde le
puso al frente del ejército para hacer la entrada triunfal en Almería. Ni la guardia
personal de eunucos de al-Zuhayr, y menos aún Walad' Abbas, creían lo que veían.
   —Soy el emir al-Zuhayr, nuevo sultán de Almería, y mi dueño y señor es el rey de
Granada Habbús, del que soy tributario y de cuyo ejército soy el jefe.
   Descansaron breves días en la alcazaba y prepararon a los soldados de Granada y de
Almería, que juntos formaban ahora un gran ejército, el más grande de al-Andalus, para
atacar a los señores de las taifas de Denia y Valencia, cuyas feraces tierras eran
bocado provechoso anhelado de siempre por al-Zuhayr. En toda la campaña Samuel fue
el maestro de al-Zuhayr, que con todo respeto siguió siempre sus consejos y desde
entonces, y hasta su muerte, no olvidó nunca que al Naguid Samuel debía la vida y que
éste fue el primero que descubrió en aquel hombre, que fue hecho para la crueldad y la
guerra, un ser humano, castrado, al que si bien le habían sido arrancados los testículos,
nadie le pudo quitar lo que de hombre tenía dentro de su corazón y de su cabeza. La
razzia, que duró hasta casi el otoño, llegó hasta Valencia y fue una sucesión de batallas
ganadas, de castillos conquistados, de señores, emires y sultanes sometidos, que
además de pagar fuertes sumas en monedas de oro para no ser aniquilados totalmente,
se convirtieron en tributarios del rey Habbús de Granada y del bravo emir de Almería
al-Zuhayr. Y Samuel ibn Nagrella, desde las playas de Águilas, por tierras de Murcia,
escribió un bello «poema de guerra», que dedicó a su hijo Yosef, y que le envió con
una paloma mensajera; una a modo de carta coloreada con agua de azafrán, perfumada
con incienso y que empieza de este modo:
 
   Hijo mío, sabe que ha huido en desbandada
   la maldita tropa de enemigos,
   se ha dispersado por los montes
   como tamo de avena arrastrado por el vendaval,
   esparcida por los caminos
   como ovejas sin pastor.
 
   Y que termina conminándolo con estas palabras:
 
   ... levántate hijo y recita mi poema de alabanza
   en las reuniones y asambleas del pueblo.
   Ponlo como filacteria, atada sobre tu brazo, y que quede escrito sobre tu corazón
   con pluma de hierro y plomo.
 
   Con las primeras aguas del otoño regresó el Naguid a Granada cargado de oro, con
varios cientos de jóvenes prisioneros que se convirtieron en esclavos. El pueblo y el
visir al-Ârif lo estaban esperando en la Bib Cieda y en triunfo lo llevaron hasta el



palacio del rey Habbús.
 
 
   En verdad que el Naguid Samuel fue en Granada, a partir de entonces, algo más que
un sähib al-sûrta, tanto es así que solicitó al rey no vivir en palacio y volver a su
Garnata al-Yahüd, su querido barrio judío al otro lado del río, bajo las torres de la
fortaleza de Hisn Maurur. Habbús nada le podía negar y sólo le rogó que no le privase
de su compañía y que siempre que pudiese, al menos cada cinco o seis días, le visitase
para conversar de esas cuestiones y de esas otras ciencias que para él eran tan gratas,
pero sobre todo para escuchar sus versos, sus poemas, sus canciones. El visir al-Ârif
también le rogó que no le dejase, que necesitaba su ayuda pues ya estaba demasiado
viejo para cuidar y mantener en paz un reino que cada vez era más grande, más rico,
más próspero y, por consiguiente, más deseado por los enemigos. A ambos dio palabra
el Naguid de estar pendientes de ellos, permanecer vigilante, acudir cuando fuese
necesario y a ambos prometió solemnemente que estaría siempre a su servicio y al
servicio de Granada. Pero se fue a su barrio judío, a su aljama, con su gente, la gente
de su raza. No en vano era un rabí, incluso más que eso, nada menos que el Naguid, el
príncipe de todas las aljamas de al-Andalus.
 
 
   La casa es grande, tal vez demasiado grande. Es la mejor sin duda alguna de toda
Garnata al-Yahüd. El Naguid no tuvo dificultad alguna en adquirirla, pues no discutió
el precio con ninguno de los cinco propietarios que en ella vivían. Pagó lo que le
pidieron y en veinticuatro horas tomó posesión de los inmuebles. Todos vinieron. Sólo
Yosef se quedó en la casa del rey con su amigo el príncipe Badis. En poco más de un
mes el cambio fue radical y todo quedó a gusto de Samuel: las habitaciones de Séfora,
las de Bilhà, los patios, el pequeño jardín con la fuente de piedra y la yedra verde
incrustada en el muro. En especial la sala del Naguid con la amplísima ventana desde
la que se veía a su frente toda la alcazaba, el minarete de la mezquita e incluso parte de
la gran plaza y la torre del palacio del rey. También el cuarto del orfebre, junto al
pequeño patio de la vieja parra y del pilar pequeño cuyo chorrito de agua cae día y
noche. Y en las jambas de la puerta principal de la gran casa fueron colgadas las
mezuzah, en honor de Adonai. Abajo el río, el Darro, y toda la inmensa casa
sobresaliendo en un laberinto de callejuelas empedradas, estrechas, pinas, muy frescas
en el verano y abrigadas y acogedoras cuando el frío y la nieve se dejan sentir sobre
Granada. Aquel invierno fue el primero de Samuel como el judío más poderoso de la
ciudad, una ciudad cuyo número de familias judías no bajaría de al menos cuatro mil. Y
además respetado y amado por todos los islámicos, tanto moros como árabes, y por el
grupo de cristianos que también la habitan. Bien instalado quedó el Naguid y nadie en
aquellas fechas osó perturbar su paz ni discutir sus decisiones, ni siquiera el rabí
Menahem.



   De aquel tiempo tengo el relato que me hizo mi abuela Pajarito y un puñado de
papeles del propio Naguid, que con mucha paciencia he conseguido ordenar y en los
que he podido descubrir sentimientos íntimos de aquel hombre. No todo fue felicidad
para mi abuelo, aunque a primera vista así lo pareciese. Tuvo un dolor, una espina que
se le clavó en el corazón y que la tuvo hasta su muerte en un rinconcito. El poderoso, el
triunfador, el hombre sabio supo con dolor, un mal día para él, que su segunda esposa,
la concubina Bilhà, no le amaba. Y cuando, mucho más tarde, supo el verdadero
nombre de la persona a quien su segunda esposa de verdad idolatraba, su amargura fue
un punto de aflicción que le duró toda la vida, incluso después de que la propia Bilhà
hubiese muerto. Al principio no lo quiso aceptar, ni aun siquiera darse por enterado.
   —Es mi segunda esposa. La tomé para tenerla a mi lado y a mi vera debe estar
porque yo la quiero, para que yo la míre, para que yo la vea, para que yo la toque
cuando vuelva a mi casa, de la que soy el amo.
   Lo sabían bien Séfora y la propia Bilhà, desde el primer día, y entendían que era lo
justo y lo adecuado. Y él las amaba a las dos, por igual, intensa, apasionadamente.
Tampoco Bilhà pudo darle un nuevo hijo, pero ello no tenía para Samuel la menor
trascendencia. Ya tenía uno, Yosef, El añadido, que era importante en su vida, pero
que no era él, y cuyo destino no era precisamente el suyo y su final, por ley de la
propia naturaleza, él no debía ver y en consecuencia en modo alguno era de su
incumbencia, ni tenía la menor consecuencia en su propia vida. Pero ellas, sus dos
mujeres, sí, ésas sí eran suyas y lo eran por siempre y para siempre. Su sino con ellas
está marcado en las estrellas. Así debe ser y así era desde que una y otra entraron en su
vida y él entró en la de ellas. Por eso sintió verdadera amargura cuando supo que por
una de ellas no era amado y posteriormente sufrió todavía más cuando tuvo
conocimiento de que en ella había surgido el amor hacia otra persona.
   Con su sufrimiento a cuestas no dejó Samuel que su espíritu decayera y ahora, como
siempre, su actividad no encontró sosiego. La sinagoga, el palacio del rey y la
vigilancia atenta a sus múltiples negocios, ahora incrementados con la gran cantidad de
dinero invertido tras la provechosa campaña guerrera del verano, le tenían ocupado;
pero aun y así el atardecer, la puesta del sol de cada día, la quietud crepuscular, en el
retiro de su sala con sus mujeres, constituía el aliento y la fuerza para seguir viviendo.
Séfora sentada en cualquier rincón atenta a su costura y Bilhà ante el gran ventanal en
pie y la mirada perdida en lo infinito constituían el entorno en que Samuel daba, un día
tras otro, rienda libre a su imaginación y ensoñaciones. Escribía, hacía números y
cuentas, leía y sobre todo se refugiaba y escondía entre sus versos, sus poemas y sus
canciones, dichas en el silencio de la espaciosa sala, junto a sus dos mujeres, que le
dejaban hacer o soñar o simplemente pensar sin hacer nada, hasta que el sol se iba y
Séfora se quedaba sin luz para seguir cosiendo. Luego, en la noche, vendrán los
amigos, algún rabí, gente del pueblo, alguien del palacio del rey, algún trovador que va
de paso por Granada o tal vez judíos de otras aljamas con algún mensaje. Posiblemente
también el Naguid alguna noche, precedido de criados con antorchas, subirá a la



alcazaba y Habbús, el rey, con el visir al-Ârif, le invitará a cenar en su palacio y
escuchará más luego a los músicos del monarca, mientras las bailarinas entre velos de
gasa y seda se contonean insinuantes ante el rey y sus invitados. Años, tal vez casi diez,
estuvo Samuel con este plan de vida y fue entonces cuando visitó una por una todas las
comunidades judías del reino de Granada, desde la más pequeña, la de Malaga, que era
la que mejor recordaba, a la de Lucena, la más próspera y numerosa, tanto era y es que
la totalidad de la población de esta última ciudad es enteramente judía. En todas las
sinagogas hizo la oración, subió a la bimah, presidió la kënesset o asamblea y en todas
partes era oído con respeto y sus consejos, seguidos al pie de la letra. Siempre en estos
viajes le acompañaba Bilhà, pues Séfora debía quedarse cuidando la casa, ya que era
la primera esposa y de ella dependía, y era la dueña y señora de toda la vida
doméstica.
   En aquella época siguió la amistad entre Samuel y al-Zuhayr. Las cartas por
desgracia todas se han perdido, pues el emir, después de que le eran leídas, ordenaba
su destrucción, ya que eran para él y sólo suyas. En ellas le animaba a seguir siendo un
buen guerrero, que matase sí, pero sólo cuando fuese menester, en la guerra, que es
cosa lícita y beneficiosa para los pueblos. La gente debe morir, necesariamente todos
nacemos para morir y nada tiene de malo que a alguien se le aligere la muerte, si ello
le proporciona beneficio a otras personas y al reino. No hay pueblo ni nación alguna
que no se vanaglorie de sus soldados, que no se sienta satisfecha de sus caudillos, y
nadie discute a sus gobernantes el dinero que gastan para comprar espadas y otras
armas para los ejércitos. Los guardias que rodean al poderoso llevan puñales y
cuchillos y no dudarán en usarlos si alguien se le acerca con cara de disgusto. La
muerte siempre está cerca del poderoso y todo hombre es muerte para otro hombre. El
fuerte poseerá la tierra y al débil más le valiera no haber nacido. «Sé luchador, sé
matador, sé guerrero, amigo al-Zuhayr, el mejor soldado de todo el territorio
andalusí», le decía en aquellas cartas interminables, que al-Zuhayr esperaba con toda
su ilusión y cuya lectura escuchaba atentamente. Si Samuel hubiera querido, con toda
facilidad hubiera hecho de él un nuevo califa para toda la península ibérica, cuyas
fronteras por el norte llegarían hasta los Pirineos o más lejos aún. Algunos veranos
incluso le acompañó Samuel en sus razzias y tuvo la oportunidad de verlo combatir
hasta por tierras de cristianos y siempre salió victorioso. En estos viajes también al
Naguid le acompañó Bilhà y tuvo la ocasión, en la noche, de ser poseída por Samuel en
el mismo campo de la batalla, en medio de la oscuridad y entre los ayes y los lamentos
de los que estaban para morir. Así es la vida del hombre, a mayor tribulación más gana
de vivir y de gozar. Condición sin la cual el ser humano habría desaparecido hace
siglos de la faz de la tierra ante tanta guerra, ante tantas epidemias y pestes, ante tanta
desolación, cataclismos, sequías e inundaciones. Ganas de vivir y también, y es lo
terrible, ganas, muchas ganas de matar. «Adelante pues, al-Zuhayr, sigue matando por
el bien del reino de Granada.» La amistad era sincera y sólo el Naguid Samuel merecía



respeto para el terrible sultán de Almería, al que había salvado la vida y prometido
luego que nunca lo engañaría. Luego, mucho más tarde, su visir Walad' Abbas fue
asesinado y poco más después al-Zuhayr perdió la vida, pero para entonces ya había
muerto el Naguid Samuel y también, años antes, el rey Habbús.
 
 
   En aquel tiempo decidió Samuel que era el momento de hacer una nueva sinagoga o
lugar de reunión para el pueblo judío de la ciudad. El arreglo de la existente fue la
causa de su acercamiento al rey y de que se convirtiera en un triunfador. Ahora no hubo
que hacer ningún escrito, pues sólo el deseo del Naguid, que comunicó a Habbús, fue
suficiente para que el monarca le felicitase por tan buena idea.
   —Hazla en buena hora, amigo Samuel, y que tu Dios te siga protegiendo y a su vez
proteja a nuestra Granada y a todo su reino.
   Y se puso de seguido manos a la obra. El lugar estaba claro, al otro lado del valle de
la Sabika, en la colina roja, en el lugar más elevado de la ciudad, como manda la
Misná, e igual que la sinagoga de Giscala, ciudad de la alta Galilea, aunque estuviera
fuera de las murallas. La Granada de los ziríes en la colina de poniente aguas abajo del
río y la Granada de los judíos en la colina de levante, con la alcazaba aquélla y la
fortaleza de Hisn Maurür ésta, quedaban por debajo. Así se cumple el precepto:
«Ninguna edificación por encima de la casa de nuestro Dios». El agua se trajo del río,
por una derivación aguas arriba del Darro, en una acequia de más de una legua de
largo, para que así se pueda seguir la costumbre judía de recitar las oraciones junto al
agua. Escogido el lugar y traída el agua, ordenó Samuel a los alarifes que hicieran la
sinagoga, dando como medidas cincuenta y ocho codos de largo, dieciocho de ancho y
veintiocho de alto. Estaba claro que el Naguid Samuel estaba reproduciendo el Templo
en su largura, ancho y alto, aunque por respeto quitaba dos codos a cada medida del
que erigió Salomón en Jerusalén, como relata el Libro de los Reyes en el capítulo
sexto. Pero la piedad de Samuel y el respeto a las Escrituras le llevaron aún más lejos
en esta nueva sinagoga de la Garnata al-Yahüd. En el vestíbulo, ulam, delante de la
gran nave, quiso reproducir el llamado Mar de Bronce, pero no encontró a ningún
Hiram, el hijo de una viuda de la tribu de Neftalí, que supiese mezclar bien el cobre y
el estaño.
   No tuvo la fortuna, como tuvo el hijo del rey David, de poder traer a un hombre
«lleno de sabiduría, de entendimiento y de conocimiento para hacer toda suerte de
obras de bronce», y tras mucho pensar acudió a la piedra e hizo una fuente. Al no
encontrar el bronce, decidió también que los toros, los «doce toros, de los cuales tres
miraban al norte, tres al poniente, tres al mediodía y tres al naciente», como dice la
Tora, fueran sustituidos por doce leones. Mar de Piedra, Fuente de Piedra, Fuente de
ios Leones. Allí está la fuente, allí estará por siglos, en el vestíbulo de la sinagoga, en
la colina roja, en lo más alto. La mandó hacer mi abuelo y trajo para ello a canteros de
Córdoba, que aprendieron el oficio con los califas, los cuales eran árabes de pura



cepa, de los Omeyas, y no moros del Africa, de las tribus bárbaras beréberes. Ahí está
la fuente, la hizo el judío Samuel ibn Nagrella en honor de Yahvéh y la puso en el ulam
de la casa de oración, la bet hatefillat, la sinagoga. Ya los Nagrella que no fueron
muertos han dejado Granada para siempre, pero sus doce leones de piedra seguirán en
lo más alto de la ciudad. Otros reyes vendrán, de seguro otros pueblos, pero los leones,
los leones que mandó esculpir el Naguid Samuel, seguirán en la colina roja sin atacar a
Granada, como tampoco atacaron ni quebraron los huesos del profeta Daniel cuando el
rey Darío lo arrojó a ellos, porque Yahvéh veló por él como velará por los siglos de
los siglos por Granada.
   El visir al-Ârif insistía una y otra vez ante Samuel para que lo visitase a diario.
Estaba muy viejo y adivinaba su fin próximo. El Naguid no se podía negar pues era
grande el afecto que le tenía. Por él se acercó al rey y gracias a él se había convertido
en el hombre más importante de Granada. Ahora, viejo y a punto de morir, su principal
consuelo era conversar con Samuel, hablar, hablar de Granada, de todo el reino, de lo
hecho y de lo que quedaba por hacer, del rey Habbús y quién deberá sucederle el día
en que falte su hijo Badis o su otro hijo Buluyyín. Pero sobre todo quería escuchar al
Naguid, quería discutir con él, incluso polemizar, de esas cuestiones que ellos
llamaban filosóficas. En busca de una verdad nunca encontrada. Ambos sabían que más
de mil quinientos años antes hubo unos hombres, en tierras junto al mar Egeo, que
querían saber las causas de las cosas, esos hombres de nombres griegos como
Anaxímenes, Anaximandro, Parménides, Empédocles y sobre todo Heráclito, el que
decía que todo fluye, que todo pasa, que nada permanece ni dura eternamente, y por eso
no podemos descender dos veces el mismo río, pues cuando bajamos el río por
segunda vez ni nosotros ni el río somos los mismos. No, efectivamente, ni el al-Ârif ni
el Naguid eran ya los mismos que cuando se conocieron, cuando vino al palacio
Samuel por la licencia de obra para arreglar la sinagoga. Habían pasado más de diez
años. Casi una vida.
   —¿Dónde iré ahora? —preguntaba el visir—. ¿Se acaba todo?
   También esta cuestión le apasionaba y bien sabía que sólo el Naguid Samuel en todo
el reino podía tener repuesta verdadera a estos interrogantes.
   —Háblame de Yahvéh, de Allah, de quien tú quieras. ¿Están en algún lugar, podré yo
verlos? Tu Dios y el mío son el mismo, aunque tu profeta y el mío son bien distintos. Y
ése, que salió de Galilea, el tal Jesucristo, ese profeta al que llaman Dios sus
discípulos, ¿qué pinta en todo esto?, ¿sigue vivo, aunque le hicieron los romanos morir
crucificándolo en una cruz?
   Samuel respondía, aunque como buen judío rehusaba siempre entrar en una polémica
sobre los dioses.
   —Sí, visir, hay un Dios que nos espera. A ti, Allah; y a mí, Yahvéh. ¿Es el mismo?
Algún día los sabremos, mientras tanto adoremos y veneremos a nuestro Dios cada uno.
En cuanto al Galileo, ni lo conozco ni me interesa, aunque debemos respetar a los que
lo adoran y siguen sus enseñanzas.



   La cuestión religiosa al visir al-Ârif en verdad le apasionaba y rara era la tarde en
que no la sacaba a colación con Samuel.
   —Eres rabí —le decía—, y por tanto un maestro que debe instruir a las gentes.
   Pero Samuel lo tenía claro:
   —Sí, instruir y enseñar, pero sólo a la gente de Israel. Soy judío pero en modo
alguno debo abrir la casa de Yahvéh a otros, ya que es sólo para la gente de las doce
tribus.
   Otros días se ocupaban de un tal Platón, un hombre griego, cuyos papeles, mil veces
copiados de viejos pergaminos, y guardados con celo por alfaquíes en la corte de los
Omeyas, había leído y comentado en la escuela talmúdica de Córdoba siendo un
mozalbete. Al-Ârif escuchaba atento: el mundo de las ideas, el mundo de los sentidos,
la razón, el logos, ¿es otro Dios? Y hablaban también del que fuera maestro de
Alejandro de Macedonia, conquistador del Asia, y de las enseñanzas que daba a sus
discípulos paseando por las calles de Atenas: la lógica que es el arte de poner orden
en los conceptos de los seres humanos, o de la ética que es lo mismo que la
moderación o el equilibrio, o también de política o de la sociedad que nos rodea y que
si no está bien organizada nos impide existir como seres verdaderos.
   —Me queda poco tiempo para seguir aprendiendo —decía el visir.
   Y el rabí Samuel lo consolaba diciendo:
   —Tendrás una eternidad para seguir sabiendo.
   Pero el invierno terminaba y todos estaban seguros de que en la primavera el visir
dejaría para siempre de estar con ellos.
   Aquella tarde vino el rey Habbús a las habitaciones del visir, como solía hacer
algunos días para unirse a la conversación, pero al-Ârif no despegó los labios y tenía
los ojos torcidos. El buen rey no se quería conformar con la idea de que la muerte ya
estaba cerca. Reprendió a Samuel y le recordó que alguna vez había sido médico o, al
menos, había estudiado esta ciencia.
   —Haz algo, Naguid, o es que no sabes que es mi amigo y no quiero que muera.
   Pero Samuel sabía que no había remedio, que el visir tenía las horas contadas. Su
buena memoria recordaba el aforismo de Hipócrates: «El torcer un labio, el ojo, la
ceja o la nariz; el no ver o no oír en la fiebre continua, y estando ya débil el enfermo;
cualquiera de estas cosas es señal de muerte cercana». Y al-Ârif estaba muy débil y la
fiebre continua no lo dejaba. No había pues remedio y así se lo dijo al rey. Sin
embargo aún pudo el visir, haciendo un esfuerzo y como en un quejido, suplicar al rey
que nombrase gran visir al Naguid tan pronto él muriera. Y Habbús le dijo:
   —Muere tranquilo, que así se hará, como tú deseas.
   Luego el Naguid salió al patio para cortar el primer capullo de un rosal que estaba
floreciendo, en aquella primavera que ya estaba encima. Lo puso en las manos de al-
Ârif y esperó junto al rey a que se apagara el visir para siempre.
 
 



   El rey Habbús no quiso esperar ni siquiera un día, un solo día. Se lo dijo bien claro
al Naguid:
   —Y qué me importa a mí que seas judío. A Granada y a mi reino le conviene un
hombre que lo sepa administrar, que conserve el orden y mantenga la paz en todo el
territorio. Que adoras a Yahvéh y no a Allah, que celebras el sábado y no el viernes
como yo, que acudes a la sinagoga y no a la mezquita, qué me importa a mí y qué le va
en ello al reino. Lo que yo quiero y lo que de verdad importa a Granada es que toda su
gente guarde y respete las leyes que para la buena convivencia han sido promulgadas,
que quien las incumpla sufra de inmediato el castigo, y que todo hombre que gane
dinero pague al rey los tributos y gabelas. Esto es lo que hay que hacer y sólo tú, mi
buen amigo Samuel, puedes hacerlo.
   Pero a Samuel no se le alcanzaba cuál fuera el beneficio que a él y a su familia este
trabajo le reportaría. No lo tenía claro y así se lo dijo al rey. Sus negocios marchaban
bien, su patrimonio estaba bien empleado e invertido, podía vivir tranquilo y, al fin y
al cabo, su descendencia era menguada: un solo hijo. No, de ningún modo. No, nada
ganaba con ello. El rey Habbús no se dio por vencido, insistió e insistió hasta llegar a
exigir que aceptase ser el nuevo visir, aunque sólo fuese por el deber que tenía de
proteger a su pueblo, a la gente de Israel, que eran nada menos, sólo en la ciudad de
Granada, quince mil personas, y muchísimas más en todos los otros pueblos del reino.
Él no sólo era el maestro de toda esa gente, el rabí Samuel era algo más, el Naguid de
todos ellos, el príncipe.
   —Oye judío, por qué te han hecho su príncipe, su Naguid, si ahora les niegas tu
protección y amparo, y es posible que tal vez sin ti puedan correr algún peligro. —Y
había en estas palabras un tono de amenaza que percibió de inmediato Samuel, quien
bajando su cabeza besó la mano del rey en señal de aceptación y acatamiento a su
voluntad. Y el rey Habbús le besó en la mejilla en señal de amistad, quedando cerrado
el trato y convertido el judío Samuel ibn Nagrella en el gran visir del rey moro de
Granada, el zirí Habbús ibn Mäksan, sobrino del primer rey de Granada y fundador de
la dinastía zirita, el buen rey Zäwi, cuya memoria guarde Allah por siglos.
 
 
   Y ahora de nuevo volvió el Naguid a la alcazaba, la casa del rey, pero no dejó su
casa de la Garnata al-Yahüd, en la que permaneció Séfora, con sus criadas, azafatas y
esclavas. Bilhà sí vino con él, sin decir nada, aceptando la voluntad de su amo, con
toda la mansedumbre que fue norma general de su vida. Y ahora fue también cuando
surgió en la vida del Naguid el también judío y poeta, el joven Salomón ibn Gabirol. Y
nadie lo conocía en la ciudad, donde llegó acompañado sólo de un ayudante o
sirviente, que cuidaba del caballo y llevaba un atabal o pandero y unas sonajas
colgadas en la espalda. En mitad de la plaza de la alcazaba recitó Salomón su primer
poema en Granada, aquel que principia con este verso:
 



   Angustias del deseo y amores juveniles,
   dejáronme sin alma entre las gentes...
 
   y el criado agitaba suavemente, casi sin que se oyeran, las sonajas al final de cada
verso, haciendo el eco a cada última palabra que la sonora voz del poeta pronunciaba.
Allí estuvieron toda la mañana, rodeados de gente que se fue agrupando, y algunas
monedas recogió el criado con su mano extendida, mientras el poeta, con aquella
palidez de muerte que tenía su rostro, miraba al cielo sentado en el primer escalón del
aljibe. Luego, cuando el sol casi se ponía, un hombre les dijo que fueran a su casa, allí
podrían comer algo, pasar la noche y recitarle, a cambio, algún poema. Sin decir
palabra le siguió Salomón por las calles estrechas hasta llegar a la casa. Alguien le
ofreció dátiles y queso haciéndole pasar a la sala baja que daba al patio de la casa, y
que tenía el suelo cubierto por gruesa alfombra de lana teñida de amarillo. Un criado
colocó grandes almohadones en un rincón de la estancia y nuevamente apareció el
hombre, que venía acompañado de cuatro mujeres envueltas en un fragor de telas de
seda y gasa, los brazos con pulseras, anillos de oro y piedras en los dedos, diademas y
colgantes en las frentes.
   —Mi madre, mis esposas y mi única hija Azhuma —dijo como presentación—. Mi
nombre es Muhammad al-Qurtubí y tú puedes empezar cuando quieras a recitar tus
poemas. —Y se sentó en el rincón entre las mujeres.
   No miró a nadie el poeta, en pie en el centro de la sala, su voz profunda dijo, con
gesto compungido, el poema de ausencia y separación:
 
   Verdad es
   que la separación enferma el alma
   y prende en las entrañas ascuas vivas.
   Amigo de mi alma, tu amor llevo
   dentro del corazón, aunque no siempre
   lo expreso con palabras; ¿por qué, pues,
   me aborreces, amigo, y con tu ausencia
   el corazón torturas?
   De tu amistad, amado, no me olvido,
   y tus palabras dentro de mi alma
   están grabadas y tu lejanía
   es, mi señor, tan fuerte y tan gravosa
   que erizaría el vello a los guerreros.
   ¡Que Dios te dé el rocío de su gracia;
   y que te guarde el alma
   el que en las nubes tiene su morada!
 
   Calló luego, se llevó la mano al pecho y con la mirada perdida recitó otro verso, y



luego otro y un tercero y ahora ya tenía el rostro cubierto de lágrimas, su voz era un
quejido, un lamento, un llanto, un suspiro. Muhammad le arrojó una moneda de oro. El
poeta Gabirol no se movió ni hizo el menor movimiento, sólo miró a la joven Azhuma y
lenta, muy lentamente dijo:
 
   ¿Quién es ésa tan galana
   que cuando sus plantas pisan
   va derramando y esparce
   perfumes de sus sandalias?
 
   y terminó el poema diciendo:
 
   Si Dios nos ha separado
   se despertará el clamor
   de su clemencia mirando
   cómo son de abrumadoras
   en las noches las nostalgias.
 
   Ya no dijo más, estaba cansado, casi rendido, y se dejó caer de rodillas sobre la
alfombra. El dueño de la casa le dijo que allí podía dormir, si así lo deseaba, saliendo
él con las cuatro mujeres de la estancia.
   Cuando clareaba el día un siseo despertó a Salomón, que estaba recostado en la
alfombra entre los almohadones que ocuparon el dueño de la casa y las mujeres. Lo
primero que vio fue un brazo muy blanco sujetando la cortina que cerraba el hueco de
la puerta de la sala, y cuando abrió por completo los ojos entendió que la muchacha era
la hija del amo de la casa, quien con gentileza le sonreía. Tendría entonces no más de
quince años, tez morena, cabellos rubios, cuello de paloma y ojos de color azul de
arroyuelo, y recordó el poeta que se llamaba Ahzuma. No lo dudó un instante, puesto en
pie de seguido se dirigió a ella y, con aquella voz que nadie que la oyera nunca podía
olvidar, le dijo esa qasida que aún se conserva:
 
   ¿Por qué, gacela, fascinas con tus miradas,
   y matas con los dardos que arrojas de tus ojos?
   Dime una palabra, a fin de que yo entienda:
   ¿Qué es esto que florece en tu cara?
   He aquí que ramitos de azafrán y cinamomo, con agua de rosas
   adornan y perfuman el vuelo de tu garganta.
   ¡Oh, si me ofrecieras la copa de tus amores,
   ciertamente reinaría el amor entre nosotros!
 
 



   Y así empezó todo. Aquel encuentro en la sala baja de la casa de al-Qurtubí — nisba
que en lengua de cristianos quiere decir «el cordobés»— marcó para siempre la vida
de su hija, incluso la del visir Nagrella, que ni siquiera sabía en aquel momento que el
poeta Gabirol estaba en Granada. Ahzuma sintió la mirada, oyó la voz, comprendió el
poema y, pese a sus pocos años, el corazón se le subió a la boca, que casi la ahogaba.
Fue hacia él con los brazos extendidos, sin apartar los ojos de los del poeta y bien
sabía que ya estaba presa. Cayó en sus brazos y él le acarició la cara, el largo pelo y
los breves senos, con suavidad, con mimo, con dulzura, sin decir nada, como si sólo
fuera un leve vientecillo que se colaba desde el patio.
   Salomón ibn Gabirol había enamorado a una mujer más. Era su hado, su sino o tal
vez su estrella. En modo alguno le cogía de sorpresa. Y él sabía que nada podía hacer
para evitarlo, como también sabía que más pronto o más tarde debería salir de Granada
huyendo de este nuevo amor, como dejó Zaragoza, como dejó Málaga, como dejó
Córdoba. Era el nuevo judío errante, según la leyenda de los cristianos, y no por culpa
de Jesucristo, sino por causa del Amor, y sólo contaba entonces con veintidós años.
Muhammad, el amo de la casa, no lo advirtió o si se dio cuenta prefirió disimularlo, tal
vez para complacer a su única hija Azhuma, pues es lo cierto que le ofreció su casa
mientras quisiera permanecer en Granada. Era hombre rico, tenía ovejas y cabras,
burros, mulos y caballos, criados y esclavos en dos o tres alquerías muy próximas a
Granada, junto a las aguas del río Genil. Y no era moro, sino árabe, como lo fue el
visir ya muerto al-Ârif, del que fue amigo y casi pariente, al igual que del de Almería
Walad' Abbas, con el que pasó su niñez en Córdoba, antes de que se hundiera para
siempre el califato de los Omeyas. Un poeta en su casa, aunque sólo fuese unos días,
era signo de reputación de hombre culto y distinguido, al igual que también lo era la
presencia en su casa de un hombre griego, que alguien trajo a Granada al naufragar un
barco en la costa de Almuñécar, y desde hacía cuatro o cinco años llevaba las cuentas
de su patrimonio y era maestro y preceptor de su hija, a la que instruía en las ciencias y
en las artes del mundo antiguo, más antiguo y viejo incluso que el propio Islam.
Eustaquio se llamaba el griego y haría buena pareja con el poeta Salomón.
   —Oye, Gabirol, ¿te gusta Granada? Es una ciudad hermosa y bella. Permanece aquí
cuanto quieras y vete luego, cuando te apetezca. Aquí tienes un lecho y la comida
segura.
   Cuando Salomón le dijo que era judío le reiteró el ofrecimiento, insistiendo en que
estaría en su casa más cómodo que en la Garnata al-Yahüd con la gente de su raza.
   —Aquí en esta Granada vive el gran visir Samuel ibn Nagrella y también es judío, y
es que esta parte de la ciudad está resguardada de los aires del norte y es más sana.
   Y cuando Salomón dijo que prefería quedarse en su casa, Muhammad le preguntó
cómo quería que le llamase, si como judío o como árabe o moro. El poeta respondió:
   —Salomón, Selomoh o Suleymän, es lo mismo. Es nombre de rey, del mismo rey, de
mi único rey, el que construyó el Templo y escribió el más hermoso poema de amor,
titulado por nuestro pueblo con el nombre de sir hassirim o aisma aismaton o cantar



de los cantares, el canto de amor de mayor trascendencia. Llámame pues como
quieras: Salomón, Selomoh o Suleymän, como mi rey. Para cada hombre, para cada
cosa, para cada sentimiento hay diversos nombres, tantos como palabras en cada
lengua, escoge tú el nombre que más te guste y la palabra que te resulte más bella.
   Y luego salió de la casa y se puso a vagar por las calles de Granada, bajando hasta el
río que la divide y anduvo solo entre la arboleda que hay en sus orillas oyendo
ensimismado el canto de los ruiseñores.
   Dicen, los que lo conocieron y de manera especial mi abuela Pajarito, que fue quien
me lo contó a mí, que Salomón ibn Gabirol no era ni fuerte ni alto y ni siquiera
gallardo, mas sin embargo su fragilidad, su palidez, el brillo de sus ojos negros y,
sobre todo, el sonido de su voz, la gravedad del tono, la perfecta vocalización, hacían
sentir al escucharle un deleite o placer inolvidable. Por eso en la plaza, desde el
primer día, la gente se agrupó para oírle, y su criado recogía sin esfuerzo buena
cantidad de monedas, a las que el poeta ni se dignaba echar una ojeada. Sus cantos, sus
poemas, sus versos y largos silencios cautivaban al auditorio y un sentimiento de gozo
parecía que se apoderaba de las gentes. El poeta lo sabía, y como ajeno a quienes le
rodeaban, en sus paseos por Granada, en cualquier plaza, en cualquier calleja, tanto
junto a la alcazaba como en el barrio judío, en el adarve o sobre la barbacana de
cualquiera de las puertas de la ciudad, hacía un alto y lanzaba al viento su poético
discurso, como si estuviese lejano, como si estuviese solo. Casi dos meses estuvo
Salomón de esta manera, recitando sus versos por las calles de Granada, y por la tarde,
luego de ver ponerse el sol tras las montañas lejanas que por el oeste cierran la
inmensa vega del río Genil, regresaba a la casa de al-Qurtubí y en el zaguán estaba
Azhuma esperando, aunque sólo había para ella una mirada amable y una sonrisa.
 
 
   Todo este tiempo hubo de pasar antes de que el visir Samuel Nagrella se interesase
por el poeta y requiriese a Muhammad al-Qurtubí para que lo llevase a su presencia,
pero no fue una invitación normal, como las que el visir hacía a cualquier trovador,
mago, nigromántico o cabalístico que pasase por Granada, ordenándole que acudiese al
alcázar y distraer las horas que, algunos anocheceres, se tomaba el visir de asueto o
diversión y a las que acudía en determinadas ocasiones el propio rey Habbús. No,
Salomón ibn Gabirol fue llamado en la mañana, en las horas habituales de audiencia
como si se tratase de un asunto público, una cuestión de estado. Y el recibimiento, en
principio, no fue muy amable por parte del visir.
   —Por fin tengo ante mis ojos a Selomoh —y le dio el nombre en hebreo— ibn
Gabirol, el malagueño, al-Malakí, pues eres de Málaga, si no me equivoco.
   El poeta se limitó a asentir con la cabeza. Y Samuel siguió hablando sobre la vida de
su visitante, como si lo conociera de toda la vida, muy especialmente de su estancia en
Zaragoza, de su amistad con su rey Mundir II, con el que sabía había compartido mesa
y mantel en su corte. No parecía lógico que hubiese abandonado tan provechosa



amistad y, menos aún, que hubiese dejado a su protector el rabí Yacutiel ibn Hasán,
príncipe judío.
   —Fue muerto —dijo Salomón.
   —Pues no lo sabía —contestó Samuel—, pero de todas formas es mejor que
reconozcas que, muerto o vivo Yacutiel, sobrabas en Zaragoza, pues tu comportamiento
no era el más adecuado para un judío instruido.
   Salomón le interrumpió:
   —No es justo que me juzgues sin siquiera haberme escuchado.
   Al-Qurtubí estaba asombrado, casi preocupado, por tener en su casa a una persona
tan bien conocida por el visir, sin haberlo visto en su vida, y que, por lo que hablaban,
tenía un pasado harto problemático.
   —Explícame pues cuáles han sido tus relaciones con la aljama de Zaragoza, por qué
has sembrado la discordia en la sinagoga de aquella ciudad, por qué te dices discípulo
del rabí Missim de Cairauán, a quien llamas maestro y le has dedicado un poema,
cuando bien sabes que es un réprobo y su enseñanza es todo un puro disparate, muy
lejos de la verdadera doctrina que establece la Misná y la Gemara. Eres un mal judío y
no te quiero en Granada. Ya has visto esta ciudad, que es la capital de un reino en paz y
no estoy dispuesto a consentir que haya discordia dentro de ninguna comunidad de las
que integran y hacen posible la convivencia pacífica de sus gentes. Explícate pronto,
como te he dicho, y márchate de este territorio, y bien que lo siento, ya que conozco tu
poesía, y como ves también tu vida. Créeme que me agrada, pero mi gusto no vale nada
ante mi deber como responsable ante el rey de la tranquilidad y prosperidad del reino.
   Salomón hasta ahora no había interrumpido, había dejado hablar al visir y, cuando
concluyó éste, aún permaneció en silencio unos momentos, y entonces dijo:
   —Bien, me decían, antes de llegar a esta ciudad, que su visir era un hombre sabio y
con esa esperanza he venido y estoy seguro de que me escucharás. Sabes bien que la
Torá es un árbol de vida para quienes la observan, tornando dichosos a sus defensores,
pero también sabes que ninguna traducción, targum, puede reflejar las setenta caras
que la Biblia tiene. Yo veo una cara, que es la que observo y he reflejado en un libro
que titulo Ticún midot hanefës —Reparación de las cualidades del alma—. Aquí te lo
entrego, léelo atentamente y luego confirma, si así lo quieres, la sentencia que ya tienes
dictada, mi expulsión de este reino que gobiernas. Pero, y te ruego con toda mi alma
que me creas, soy judío por encima de todo y que no me sería penoso renunciar a toda
la hermosura de Sefarad para poder contemplar las ruinas del Templo. Amo a mi
pueblo, a mi raza, a Israel y en modo alguno quiero hacer nada para crear discordia en
el pueblo hebreo, que padece y sufre en la Diáspora.
   Estas palabras hicieron mella en Samuel, quien, tras reflexionar unos momentos y
quedarse con el libro que le había ofrecido, propuso a Salomón tomar su decisión
definitiva antes de que pasase una semana. Mientras tanto podía permanecer en
Granada. Luego pasó a hablar de otras cosas con al-Qurtubí, sin volver a prestar
atención a Salomón, y ya al final, cuando se marchaban, le preguntó a aquél por su hija



Azhuma, si se conservaba bien y si seguía con su afición a la poesía. Fue cuando
Salomón supo por primera vez que la muchachita de la casa que con arrobo le miraba,
y que cayó en sus brazos con sólo recitarle una qasida, tenía, como él, el sentido de la
belleza en el juego de las palabras, en el gusto por la metáfora, por la alegoría, por
decir las cosas como quien canta, como lo hacen los pájaros, como si la boca se
llenara de rosas. Al volver a la casa Salomón ahora sí volvió a besar a Azhuma, pero
lo hizo con la mirada y la muchacha entendió el mensaje y un escalofrío le recorrió a
toda ella.
   Dos días sólo necesitó Samuel para conocer el pensamiento religioso de Salomón ibn
Gabirol. La lectura del libro le cautivó de momento y los poemas sacros —piyut— con
los que termina la obra fueron el broche de oro que puso fin a la lectura. Comprendió
que era hombre de fe. El Naguid no tuvo empacho en principio, como hombre
inteligente que era, en revisar y replantearse la valoración que sobre Salomón ya tenía
hecha, con base en los informes que tenía recibidos de algunas aljamas por las que éste
había pasado. Los enfrentamientos habidos en la de Zaragoza, y que obligaron al poeta
a salir de la ciudad, se divulgaron por Sefarad con la velocidad del rayo, de aljama en
aljama, aunque nadie garantizaba que la versión que circulaba respondiera a la verdad
de lo acontecido. Salomón Gabirol es un rebelde, un joven altivo y orgulloso, huérfano
desde edad muy joven, sin bien alguno de fortuna, pero tiene una inteligencia no común
y, de otra parte, sus facultades para versificar, para ser un trovador, para hacer y decir
la poesía, lo hacen singular entre las gentes. Por eso Samuel a los dos días lo volvió a
llamar a la alcazaba y largo rato estuvieron hablando y ahora pudo comprobar que para
Salomón Gabirol la Ley, la Torá, es sagrada. Los cinco Libros nadie puede ni
comentar, ni discutir, ni interpretar, son como son y son esencialmente inalterables para
un judío, pues no cabe sobre ellos otra cosa que limitarse a leer. En cuanto a la
traducción, el targum, que se debe recitar de memoria, el buen judío podrá optar entre
las versiones griegas, la de Babilonia o preferiblemente la de los LXX por el doble
valor de su carácter griego y semita a la vez. Pero respecto al estudio de la Ley, el
Midrás, o la «búsqueda», es la parcela reservada para los mejores hijos de Israel.
Aquí puede y debe surgir la controversia, la discusión tras la investigación y nadie, y
menos aún los de Zaragoza, tiene el monopolio de la verdad. Al final de la
conversación Salomón dejó claro en una frase lo que era, y fue para él en toda su vida
la fuente de todas sus desgracias y amarguras: «El hombre judío ha sido creado por
Dios para estudiar la Torá». Era un hombre convencido, un midrásico empedernido. Y
lo más terrible era que creía a pies juntillas que no tenía otra misión en esta vida. Esto
lo captó Samuel de inmediato, mas sin embargo, aun sabiendo lo peligrosos que son
estos iluminados, el placer que había recibido con la lectura de sus versos le hizo
pensar que tal vez pudiera él amainar de alguna manera la conducta del poeta en el
asunto religioso. Y es lo cierto que el Naguid pudo, con su experiencia y autoridad,
sosegar los ardores religiosos de Salomón, que limitados en la propia sinagoga, ningún



problema grave ocasionarían en Granada. Por ello le permitió seguir en la ciudad y así
allí mismo se manifestó, quedando con ello el poeta satisfecho. Y aquella tarde los que
lo vieron por las calles de Granada y muy especialmente la niña Azhuma pudieron
percibir que los ojos de Salomón Gabirol chispeaban con lucecitas ilusionadas.
   El sábado siguiente acudió el poeta por primera vez en Granada a la sinagoga. El
Naguid luego de que se hiciera la oración recitando el Sema, precedido de dos
bendiciones, tras la lectura de las Escrituras y una vez despedida la comunidad con el
profeta, haftarah, invitó a subir a la bimah o tribuna al poeta Gabirol, quien decidido
aceptó el ofrecimiento dejando claro que la Ley la entregó Dios a Israel y con ella le
entregó su voluntad y para siempre. Es el pueblo judío el depositario de la Tora porque
Yahvéh lo ha querido y la recibió Moisés en herencia para todos nosotros, no para los
gentiles. Insistió una y otra vez con este mensaje, como queriendo dejar claro, ya desde
un principio, lo que era para él el dogma fundamental de su vida: la gente de Israel es
la escogida y esta predilección de Dios la hace ser invulnerable a toda maquinación o
confabulación. Ningún poder de la tierra podrá acabar con el pueblo judío. Todos
estuvieron de acuerdo y a todos agradó en extremo el discurso del recién llegado. Los
que ya le conocían por haber escuchado sus poemas por las calles y los que por
primera vez le oían quedaron en verdad muy complacidos. Para terminar su disertación
recitó su piyut o poema sacro que aún se recuerda en todas las aljamas de al-Andalus y
todavía mi abuela Pajarito lo suele repetir antes de partir los hallot o panes del
sábado cuando ella y yo nos sentamos a la mesa:
 
   He aquí que los cielos y los cielos de los cielos no pueden contenerte; ¡cuánto menos
esta casa que te han construido!
   Tú eres demasiado grande para que las alturas puedan contenerte, y sin embargo en
medio de mi pensamiento está tu sede.
 
   Era y es un bello poema y la majestad de Yahvéh se engrandece y agiganta al poder
encontrar cobijo en la insignificancia de un pensamiento. Efectivamente Salomón
Gabirol se ganó aquel día y para siempre a la comunidad hebrea de la Garnata al-
Yahüd, la Granada de los judíos, y hasta el buen rabí Missim le besó en la mejilla al
bajar de la tribuna. El Naguid regresó a la alcazaba plenamente convencido de que
había acertado en permitirle permanecer en el reino.
 
 
   Azhuma siguió acechando las llegadas y salidas de Salomón. Las aletas de su
perfecta nariz recta se ensanchaban y sus hermosos ojos azules de arroyuelo brillaban
con intensidad, cuando algunos atardeceres su padre invitaba al poeta a que acudiera a
la sala baja de la casa a recitar sus versos. Y su dicha fue infinita aquel día en que su
padre dijo:
   —Querida hija mía, ¿por qué no nos dices algún poemilla tuyo? Tal vez Gabirol



pueda, con sus conocimientos en estas artes, servirte de ayuda en este divertimiento de
los versos que tanto te apasiona.
   La muchacha no se hizo de rogar y, aunque fue breve, la pasión contenida en las
estrofas motivó un silencio prolongado en la estancia y que Muhammad el-Qurtubí
levantase de seguido la reunión ordenando a todos que se retirasen a descansar. Y la
niña sólo había dicho:
 
   Retorna a consolarme.
   ¿Es que no basta que esté con mi deseo atormentada
   para que tú me expongas todavía
   como blanco a los dardos de tu lengua?
   ¡Ay, si me sujetaras como anillo a tu diestra!,
   ¡quién me diera que me alegraras con tu compañía
   y antes de que la ausencia me dé muerte
    me vuelvas a la vida!
 
   Solo quedó en el aposento el eco de estas palabras y el sonido de los pasos de todas
las mujeres de la casa que en silencio se retiraban a sus habitaciones.
   A partir de entonces los paseos de Salomón por las calles de Granada no fueron tan
asiduos. Días enteros los pasó en la casa con Azhuma, en el patio, al pie de los dos
grandes cipreses, o en un rincón de la sala baja, sentados ambos, recitándose uno al
otro sus poemas, sus versos, sus endechas, sus qasidas, hasta acabar cogidos de las
manos, mirándose a los ojos. Y Salomón era consciente de que la pequeña niña estaba
enamorada, perdidamente enamorada de él y él nada podía hacer para evitarlo. Había
empezado para él lo que tantas veces... su irrefrenable deseo de aparecer ante las
gentes como un ser distinto, como un hombre diferente a los demás, ajeno a las
ambiciones, despegado de todo lo material que al común de los mortales atrae y
cautiva. Ser singular y único en un mundo de hombres que resultan iguales incluso
cuando hablan distinta lengua o adoran a distinto Dios. Esto, que para él era una
cuestión vital para sentirse feliz consigo mismo, y bien lo sabía, despertaba admiración
entre las gentes y esta admiración en algunas ocasiones se había tornado en afecto y en
algo más incluso, en amor, y más terrible todavía, en pasión desenfrenada. Así pasó en
Zaragoza. Lo de las disputas en la sinagoga fue sólo un pretexto para salir de la ciudad,
una excusa aprovechada para acabar y romper con la loca pasión, el irrefrenable fuego
que surgió por él en el corazón de la esposa del rabí Yacutiel. Huyó sí, pero se juró
una y mil veces que nunca jamás se dejaría atrapar con ningún amor humano que
distrajese o le apartase de lo que de verdad ardía en su interior: su inmenso amor a
Yahvéh y al pueblo de Israel, expresado día a día en la calle, en las plazas, en el
mercado y en la sinagoga con sus versos, con sus poemas, con sus coplas y recitados.
No, no volvería a pasar. Lo de Zaragoza fue la última vez y ahora la pasión juvenil ya
había pasado, pues no en vano tenía cumplidos los veintidós años. Por eso no tuvo



miedo, se acercó confiado a Azhuma. La vio como a una niña, una agradable niña a la
que le gustaba jugar con los poemas y los versos, que se aburría un poco con las largas
peroratas de su preceptor, el griego Eustaquio. Entendió, pues le pasaba casi a diario,
que una persona más quedase prendada de sus palabras y que le mostrase su
admiración. No sólo le arrojaban monedas, muchos le aplaudían, le abrazaban y hasta
algunos, en la plaza o en la sinagoga, no dudaban en tocarle las manos o los vestidos.
Quiso complacer a la chiquilla, mostrarle su atención y pagar de alguna manera el
interés y afecto con que había sido recibido en aquella casa. Por eso no dudó en
dedicarle su tiempo y entró en aquel juego de la poesía uno al otro trasmitida para la
que Azhuma tenía unas especiales condiciones. Pasado el tiempo, muerto ya el poeta y
sin rastro alguno de los Nagrella en la ciudad, alguien me habló de una anciana poetisa
granadina llamada Azhuma, que es amada y respetada por el pueblo. Estoy seguro de
que es la misma Azhuma de la que tantas veces me habló la abuela Pajarito. Sí, la que
amó desesperadamente al judío Salomón Gabirol y que, por desgracia para ella y para
otras personas, no fue correspondida.
   Luego, no mucho más tarde, fue invitado un atardecer a la alcazaba. El visir Samuel
ahora quería hablar con él, pero sólo de poesía, como dos buenos amigos. A partir de
entonces dejó Gabirol de pasear las calles como trovador callejero. Las monedas que
recogía su criado no le eran necesarias para atender sus necesidades. En este momento
el sustento lo tenía seguro en la casa de al-Qurtubí y en el palacio del visir, ambos eran
sus protectores, un judío y un árabe, uno que leía la Tora y el otro, el Corán, pero
ambos bajo el mismo cielo de Granada. Las mañanas para Azhuma y las tardes para el
Naguid. El sábado íntegro para Yahvéh, en la sinagoga. En la ciudad y en todo el reino
había paz y sólo en el verano partían los soldados a hacer su recorrido por todo el
territorio para dejar bien claro que el que mandaba en todo el país era el rey Habbús.
Y su visir Samuel Nagrella, el Naguid de los judíos, es el que premia en el nombre del
rey a los virtuosos y el que castiga, bien duramente por cierto, a los perversos.
 
 
   Y fue precisamente en el verano, un día muy de mañana, recién salido el sol, cuando
Eustaquio, su viejo maestro, dejó sola en el patio de la casa a Azhuma sin saber que
toda la noche la niña había soñado con Salomón Gabirol. Tampoco pensó el poeta que
había llegado para ella el momento temido por éste, presentido en aquella otra mañana
cuando la tuvo en sus brazos y acarició su cara, su largo pelo y sus breves senos. La
encontró sola y su mirada intensa denotaba la pasión encendida en su pecho. Salomón
intentó huir, pero la mano de Azhuma extendida era un fuerte imán que le atraía y no lo
dejaba ir. Extendió él también sus manos y cuando ella se las tomó se dejó llevar
despacio, lentamente, hasta el borde del gran pilar de piedra cuyo caño dejaba caer el
chorro de agua, demasiado fría en aquella mañana calurosa. Y luego, también muy
lentamente dijo ella:
 



   Toma el vaso;
    bebe tú si no hubiere
    y míralo en la imagen
   de tu mejilla clara.
   Al que de ti está enferma y casi muere
   con esos ojos tuyos
   que de enfermo parecen, dale vida.
   Y si en tu corazón
   justicia tienes, hazla.
 



   Salomón aún pudo decir, casi en susurro:
   —Dejadme ir.
   Y la niña, sin soltar sus manos:
   —Marchaos si podéis.
   Y en verdad que no tenía fuerza para dejar sus manos. El agua seguía cayendo en el
pilar, alguna esclava cruzó el patio casi de puntillas y el sol caía ya de plano sobre el
suelo empedrado. Aún permanecieron un tiempo más, muy juntos uno al otro, hasta que
ella quiso ponerse en marcha hacia la pequeña habitación que daba paso al subterráneo
por el que se llegaba a los aljibes donde se almacena el agua. Salomón la seguía como
si fuera su sombra, ya no lo tenía sujeto de la mano, ahora ya estaban en penumbra pues
el brillante sol había quedado fuera, en el patio. Ni una palabra más ya dijo Azhuma,
aunque Salomón insistía, como un quejido:
   —No puede ser, no puede ser, es imposible.
   La muchacha se quitó las babuchas y se quedó descalza. De rodillas le extendió los
brazos, era como una mendiga, como una pordiosera y los ojos los tenía arrasados de
lágrimas. Se abrió el vestido quedando sus carnes al desnudo y ya Salomón, por última
vez, le dijo:
   —Dejadme ir —pero sin fuerza, como también pidiendo.
   Pero los brazos seguían extendidos y un llanto sin ruido seguía corriendo por las
mejillas de la niña. La poseyó en el suelo, sobre la tierra del subterráneo,
violentamente, sin la dulzura de los versos que los dos amaban, con desesperación,
como sabiendo ambos que estaban destrozando sus vidas, seguros de que la pasión que
le corría las venas podía ser para ellos amargura y pena en los días venideros. Ella se
fue primero pero antes le mordió en un hombro, dejando la marca de sus blancos
dientes en la piel del poeta, que soportó el dolor sin dar un grito.
   Los siguientes días fueron un no parar de buscarse los dos amantes por toda la casa.
Esquivando con engaños al preceptor, el griego Eustaquio. No respetó siquiera
Salomón las habitaciones reservadas a las mujeres. Celó la ausencia de la abuela, de la
madre, de la otra esposa de al-Qurtubí, incluso de las esclavas y criadas, por unas u
otras habitaciones para encontrarse con Azhuma a solas, en el último recoveco, en el
rincón más escondido, en el sótano donde se guarda el trigo, bajo tierra junto al muro
del gran aljibe sintiendo la humedad del agua y su gotear permanente desde la acequia
enterrada. Eran encuentros furtivos, apresurados, hostigados por toda la gente de la
casa que en cualquier momento podía sorprenderlos, y bien sabía Salomón que, en ese
caso, de no huir de Granada como un rayo, podía costarle la vida. Pero aun y así siguió
un tiempo el poeta en el peligroso juego, y la pequeña Azhuma, enloquecida en la
pasión recién descubierta, que era para ella el esplendor de una vida nueva, sus
anhelos poéticos, soñados o presentidos, convertidos ahora, a sus quince años, en una
realidad luminosa. Sólo una vieja sirvienta advirtió aquello pero optó por callar, pues
era sabedora de que un judío jamás podría entrar para siempre, por el camino del
engaño, en la casa de al-Qurtubí, el árabe amigo de los Omeyas. Podía acabar en



tragedia y era preferible permanecer ajena a la cuestión, aunque por cariño a la niña
facilitó en lo que pudo los encuentros, que forzosamente debían acabar y lo fue antes de
lo que la propia Azhuma hubiera deseado. Y este final lo puso, sin saberlo, mi abuelo
Samuel, el gran visir judío del propio rey de Granada, que decidió traer a la alcazaba
al poeta Salomón Gabirol para que allí residiera, y de forma inmediata, bajo su
dirección, compusiera una serie de poemas en elogio y alabanza al rey Habbús, como
se había hecho antes con otros príncipes y dignatarios de otros reinos y de otros
pueblos. Esta determinación de Samuel ibn Nagrella agostó el amor nacido en el tierno
corazón de la niña Azhuma, sembró la pena en el alma de Salomón y llenó de alegría al
rey Habbús, sobre todo cuando oyó el poema de Gabirol que por fin escribió a él
dedicado y que empieza con aquella bella estrofa que dice:
 
    Por él todos los reyes se gobiernan;
   los nobles y los príncipes en él buscan consejo;
   como a su rey lo alzaron, y siendo toros,
    león fue para ellos.
 
   La marcha definitiva de la casa de al-Qurtubí fue puro llanto para Azhuma. Ahora no
se ocultó. Su padre lo entendió como capricho contrariado de niña, como pasión por un
juguete que se rompía, sin alcanzar a ver lo que de verdad había tras aquel llanto.
Eustaquio el griego quiso sosegarla con viejas historias de mujeres infortunadas, más
desgraciadas que ella.
   —Acuérdate de Hécuba, la mujer de Príamo, rey de Troya, tomada como esclava por
Odiseo y entregada al rey de Tracia que había asesinado a su hijo Polidoro. Recuerda
a Níobe la esposa del rey de Tebas al que dio doce hijos y que tan orgullosa se sentía
de todos ellos; todos fueron muertos por Apolo y Artemisa. Esas mujeres sí tenían
razón para llorar, para arañarse el rostro, para vivir envueltas en tristeza —le decía.
   —Conozco esas historias y lo siento por ellas, pero yo ahora debo pensar en mi
desdicha, en la pena que me traspasa el corazón. —Y seguía llorando
desesperadamente. Y Salomón, ahora en el patio, junto al pilar de la fresca agua donde
por primera vez Azhuma fue amada, trataba de consolarla. Tenía que acudir a la
llamada del visir. Él era un cantor, un trovador le llaman los cristianos, un simple
poeta que necesita un protector y su trabajo, su oficio, será más apreciado en cuanto
sea más poderoso el amo para el que cante. Al-Qurtubí es hombre importante en la
ciudad pero ante el visir del rey, el poderoso Naguid, es sabedor de que tiene que
ceder. Todo hombre sabe que siempre hay alguien por encima ante el que tienes que
inclinarte, al que tienes que darle lo que te pida y el negarse sólo sinsabores y
amarguras te reportará.
   —Que no querida Azhuma, no puedo negarme, tu propio padre lo acepta y
complacido me deja partir. Ningún hombre es libre y para mí por ventura mis amos son
pocos, dos o tres como máximo en cada reino. Soy pues un privilegiado, pero en modo



alguno me puedo creer un hombre libre —le decía.
   Hubo de salir y dirigirse a la alcazaba con Samuel, el visir del rey y el príncipe de
los judíos. La noche última, en la oscuridad del subterráneo y otra vez sobre la dura
tierra, jurándole que no la olvidaría, volvió a poseerla, la hizo suya con mucha ternura
y afecto. Antes de que Azhuma se perdiera en la noche negra del patio, con voz muy
queda Salomón le dijo para ella sola el poema amoroso que después tuvo que oír para
otras gentes y que termina:
 
   ... mi vaso bebe y cántame, este día de la ausencia, lejana la alegría, entona, amiga,
esa canción en árabe que dice: «En recuerdo de un hombre cuya presencia quiero».
 
   Y entonces, también para él solo, Azhuma, teniéndole cogido por las manos, le dijo
l a qasida al amado olvidadizo, que todas las gentes cultas y sensibles de Granada
saben de memoria, y que escribió la niña en el día más amargo de su larga vida:
 
   Amado, por cuyos ojos
   tengo el corazón enfermo:
   siendo mi libertador
   ¿cómo me has esclavizado?
   Si no tienes en tu alma
   misericordia de mí,
   al país de los cervatos
   iré a beberme el vino
   de tus labios.
   Quizás entonces te enceles
   de los corzos, cuando veas
   que hacen nido cual palomas
   alrededor de mi tienda
   zureando ardorosas tras de mí.
 
   Cuando salió el sol Salomón dejó la casa, pero aún tuvo tiempo de en un aparte
decirle a Azhuma:
   —Estoy seguro, querida niña, de que antes de un año querrás conmigo elevar un
templo al dios Cronos de los griegos, el dios del Tiempo, y en el peristilo grabar en la
piedra esta dedicatoria: «A aquel que consuela».
   Pero la niña nada respondió, se limitó a esbozar en sus carnosos labios algo que
quería ser una sonrisa, pero se quedó en mueca de amargura y de tristeza. Después y ya
definitivamente salió el poeta Gabirol de la casa de Muhammad al-Qurtubí, marchando
al palacio del rey Habbús donde le esperaba el visir Samuel. Y ahora también le
seguía su criado que continuaba llevando el atabal o pandero y las sonajas colgadas a
sus espaldas.



   Empezó una vida nueva no sólo para Salomón, sino para el propio Samuel. Ahora fue
cuando el Naguid se creyó plenamente realizado y feliz. El reino en paz, y Habbús más
para él un amigo que un rey, y su único hijo Yosef, en la corte, ya un muchacho fuerte y
valeroso, inseparable del príncipe Badis con el que compartía juegos, aventuras y
aficiones. Pronto serán ambos los que en verano encabecen las campañas por todo el
territorio y seguro estaba de que sería con éxito. Cómo gozaba Samuel viendo salir
cada mañana a los dos en los briosos caballos con arneses de plata repujada, los
alfanjes de acero ceñidos a la cintura y los penachos de plumas verdes engarzados en
los blancos turbantes. Y las airosas capas de seda bordadas con hilo de oro flotando al
aire y colgando sobre las grupas de los corceles cuando los dos amigos dejaban la
ciudad, al galope largo, seguidos de los fieros soldados de su escolta. Nadie, nadie
hubiera podido distinguir al hijo del rey del hijo del visir en aquellas frías mañanas
cuando dejaban Granada y el rey Habbús, cogido de la mano del visir Samuel, los
despedía y saludaba en la puerta del palacio, en lo más alto de la alcazaba. Parecía que
la vitalidad naciente del hijo rejuvenecía y robustecía el ánimo de Samuel, que se
sentía dichoso, afortunado.
 
 
   En aquel tiempo se hizo la boda de su hijo Yosef. Fue una gran boda, nada menos se
casaba el único hijo del visir del rey. Tenía entonces el que sería mi padre diecisiete
años recién cumplidos. Su amigo Badis muchos antes había ya contraído dos
matrimonios y eso que sólo le llevaba un año en edad. Su padre, el rey, lo casó primero
con una mujer de la familia de los Banu Tagnäut, mucho mayor que Badis, tal vez
tuviera cerca de veinticinco años. Creo que fue una apuesta que hizo Habbús con el
padre, como una broma. Eran buenos amigos los Tagnäut del rey. Llovía aquella tarde
de la apuesta en Granada y llevaba así lloviendo más de un mes. Habbús dijo:
   —Estoy harto de tanta lluvia, parece que no parará nunca.
   El Tagnäut dijo:
   —Mañana lucirá el sol desde que amanezca.
   Y Habbús le preguntó:
   —¿Y tú cómo lo sabes?
   Y el otro le contestó:
   —Lo sé seguro y te pagaré diez mil dinares si sigue lloviendo mañana. Pero si sale el
sol tu hijo se casará con mi hija Fátima.
   Salió el sol y a Badis lo casaron con Fátima. No pasó un año cuando vino el señor de
Priego, Walad al-Qädi, con toda su familia, y hubo fiestas en Granada. Habbús quería
tenerlo contento, era un súbdito fiel que controlaba ciudades y castillos tan importantes
como Lucena y Cabra. Tenerlo de su parte era fundamental para el rey de Granada. Los
árabes de Sevilla no dejaban de incordiar en las fronteras de esta zona. El rey no sabía
qué hacer para demostrarle que era su amigo, todo fueron atenciones, agasajos, regalos,
y ya cuando se iba:



   —Dame una de tus hijas para mi hijo y luego será sultana de Granada.
   El de Priego dijo:
   —Oye rey, ¿qué me propones? Si tu hijo está casado y el otro que tienes, Buluyyín,
sólo tiene cinco años.
   Y Habbús:
   —Se casará con Badis y será tu hija la segunda esposa y yo la dotaré con quinientos
mil dinares que te daré ahora mismo.
   Bajaron a la muchacha del carro en el que ya estaba acomodada, mi abuelo Samuel
trajo el dinero y allí mismo, en la puerta de la alcazaba, se celebró la boda. Mataron
veinte corderos, tocaron chirimías, atambores y panderos y la fiesta duró tres días
seguidos.
   Tenía dieciséis años y la novia sólo trece.
   Luego el señor de Priego regresó a su tierra con el resto de la familia.
   La boda de mi padre fue otra cosa. Mi abuelo Samuel la meditó muy mucho. Habló
de ella no sólo con otros rabinos, sino con algunos ancianos de la yesiba o comunidad
judía. Incluso lo comunicó a dos o tres amigos de la aljama de Lucena. Todos dieron su
conformidad y fue entonces cuando llamó al rabí Missim ben Jacob ibn Sáhin, sí, el
viejo rabí Missim, el de la barba blanca que casi le llegaba a la cintura, el primero que
acudió a verle cuando llegó a Granada para decirle que era nadie en tanto no acudiese
a la sinagoga a rezar con sus hermanos, el buen rabí que no tenía oro en su faltriquera,
pero en su corazón y en su cerebro estaba bien metida la Torá, la Misná y el Talmud
(¡Dios refresque su rostro dentro de su tumba!). Esta hija del rabí Missim se llamaba
Rut. Sí, como la moabita, la que dejó su tierra y su gente al morir su marido para
acompañar a Noemí, su suegra, y por alimentarla espigó con los criados los campos de
Boz día tras día, soportando la sed y el calor, para conseguir menos de un efá de
cebada. Sí, aquella mujer que le dijo a Noemí en la época de la amargura: «No insistas
en que te deje y me vaya lejos de ti; donde vayas tú, iré yo; donde mores tú, moraré yo;
donde mueras tú, moriré yo y seré sepultada. Que Yahvéh me castigue con dureza si
algo, fuera de la muerte, me separa de ti».
   Esta nueva Rut tampoco abandonó a su suegra Séfora, mi abuela Pajarito, cuando
llegó la tribulación. Sólo la muerte la separó de ella. Esta Rut, la hija del rabí Missim,
cuando perdió a su marido de la forma más cruel, descuartizado a la cola de un
caballo, no tuvo que entregarse a ningún hombre para cumplir la ley del levirato,
puesto que ella había parido y tenía rastra y descendencia. Esta Rut, esta nueva
moabita, fue mi madre (¡Que halle gracia ante los ojos del Omnipotente!). Mi abuelo,
el rabí Missim, el de la larga barba blanca, entregó a su hija Rut a mi abuelo Samuel,
para su hijo Yosef, sin siquiera leer el ketubot o contrato matrimonial, ya que en nada
le importaba ni el importe de la dote, ni su entrega, ni nada material de este mundo.
Sólo quiso que en la fiesta de bodas el vino fuera santificado y él mismo dijo la
oración o kiddush y también rezó por los difuntos recitando la kaddish que comienza:
yitgadal veyitkadas, que todos escucharon con devoción y respeto. Así fue la boda y



así fue como Rut, mi madre, entró en la familia de los Nagrella.
   Excepto el sábado, que era para el Naguid Samuel y para Salomón día de oración, el
resto de la semana era en aquel entonces en el palacio del rey Habbús una corte
dedicada de pleno a la poesía. Sólo las mañanas, en que Samuel debía despachar con
el rey los asuntos de gobierno, la demasía de la jornada se entregaba a la trova y a los
versos. En modo alguno quiero cansar ni aburrir a quien leyera este relato y no fuera
amante del noble arte de la poesía, pero me es obligado dejar constancia para siempre
de que en la corte del segundo rey zirita de Granada hubo durante muchos años un
grupo de hombres que, además de mantener en paz y prosperidad a todo el reino, gozó
y disfrutó con la trova, con el juego de la palabra, con la metáfora y con el verso.
Ahora y de verdad en aquella ciudad encaramada sobre las piedras de las dos colinas,
rodeada de fuertes murallas, con fieros soldados que llevan dagas y alfanjes en la
cintura, con esclavos y esclavas por sus calles con la tristeza y la angustia en los ojos,
con miles de sus gentes que trabajan duramente para obtener el sustento diario,
sintiéndose felices por conseguirlo, algunas personas tienen el venturoso privilegio de
poder sentarse tranquilamente, bajo la palmera, al borde del estanque o en la placidez
del patio, para engarzar palabras que expresan sentimientos sacados de lo más íntimo
del corazón, pensamientos elaborados en la contemplación de cosas, hechos,
sufrimientos o angustias que los demás ni pueden ver, ni sentir, ni imaginar siquiera.
Son los poetas, esos pocos privilegiados que los dioses, las musas de los romanos, la
inspiración, el numen o quien quiera que sea los saca del común para vivir y gozar en
un plano superior al resto de los demás hombres. Sí, entonces en Granada hubo un
grupo de estos afortunados cuyo hálito, como un perfume, trascendió por todo el reino,
y fue precisamente el Naguid de los judíos, el gran visir del rey Habbús, Samuel
Nagrella, el que cobijó aquel ramillete de poetas entre los que aún se recuerda a Isaac
ibn Gayyat, a Moseh ibn Ezra, a Yehudah ha-Levi, pero donde el fino y delicado
Salomón Gabirol fue la flor más olorosa. Sí, todos éstos que dejaron memoria eran
hijos de Israel y su obra aún permanece. Son los primeros poetas hebreos de al-
Andalus que logran formar un grupo o una escuela y aunque es cierto que la poesía de
todos ellos toma de los árabes el esquema de la moaxaja, con su «salida» o vuelta
final, la jarcha, y más luego la composición estrófica es el zayâl o zéjel —la alegría
ruidosa del pueblo llano—, todo ello dimana de los antiguos poemas, las qasidas,
serie de versos de la misma medida e idéntica rima, cuyo origen se pierde en la noche
de los tiempos, cuando estas tierras estaban pobladas sólo por los judíos, los judíos
cautivos que Nabucodonosor, tras destruir el Templo y toda Jerusalén, diseminó por
todo el mundo. Fueron a Persia, a Babilonia, a Egipto, a Sefarad, y así hasta llegar y
fundar Garnata, el antiguo poblado judío a varias leguas de Ilíberis o Elvira. Los
primeros pobladores de esta tierra fueron judíos y vuelven ahora, a los más de mil
seiscientos años, a ocupar el lugar que les pertenece. Y no sólo ostenta el poder un
hebreo de la tribu de Leví, que envía de su propio peculio cada año aceite de oliva a



todas las sinagogas de Jerusalén, sino que también y al mismo tiempo la cultura, el arte
y en especial la poesía brillan como una antorcha en noche oscura y negra, extendiendo
sus destellos por todas Jas tierras de al-Andalus. Y no sólo por las aljamas, incluso
por los alcázares y palacios de reyes, sultanes y nobles. Todo se debió a mi abuelo
Samuel, el Naguid, el príncipe de los judíos, cuyos antepasados son los levitas o lo que
es lo mismo, los «cantores del Templo», los que entonaban salmos al frente del coro,
que con razón escribió el sensible Salomón Gabirol:
 
   Y todos los poetas te mirarán entonces
   y entonces alzarán a ti los ojos
   diciendo: «Ciertamente es éste una palmera
   ¿asirse quién podrá de sus racimos?».
 
 
   No había llegado aún el rey Habbús en aquel atardecer de primavera. Sólo judíos
estaban en la amplia sala del palacio donde Samuel acostumbraba a reunirse con sus
amigos los poetas. Isaac ibn Gayyat, el jovencito de Lucena recién llegado a Granada,
con cierta timidez recitó un himno que había compuesto cantando la gloria de Yahvéh,
empapado de humilde contrición bíblica, que mereció la aprobación de los asistentes.
Tal vez la composición dio pie para que la conversación girase hacia la cuestión
religiosa y tras los obligados comentarios talmúdicos, a los que tan proclives son todos
los grupos de poetas, cada uno de ellos, incluido Samuel, tuvo ocasión de decir un
poema sacro, un piyut de su propia creación. Salomón Gabirol se quedó el último y
tuvo que ser rogado por el Naguid para que se decidiera a decir su poema. Parecía
reacio y no era precisamente por cortedad. Sabía que su piyut causaría asombro o casi
escándalo entre sus oyentes, no sólo fieles observantes de la Torá, sino tanto o más de
la Misná o tradición. Por fin se determinó y casi en voz baja habló en primera persona:
 
   Yo, yo te he buscado en todas mis albas y ocasos
   y he tendido hacia ti mis manos y mi rostro.
 
   Por ti gimo con corazón sediento y asemejo
   al pobre que pide por puertas y umbrales.
   Yo, por tanto, alabaré el nombre de Dios
   mientras permanezca en mí el aliento del Dios vivo.
 
   Al callar el estupor se reflejaba en la cara de todos. Por primera vez un poeta sacro
judío, un paitán, se dirigía a Dios en su propio nombre, no en nombre de la comunidad.
Sí, Gabirol había usado la primera persona del singular, había dejado de ser el
portavoz de la colectividad, del pueblo orante, y estaba solo, como era su vida y su
destino, ante los hombres: con los hombres, junto a los hombres, pero solo. Por eso no



le queda otro asidero para seguir viviendo que Dios y a Él acude, a Él se dirige, a Él
invoca directamente y ya no tiene empacho en romper con la milenaria tradición
hebrea, creando una relación directa, personal e intimista con Yahvéh. Sorpresa y
desconcierto fue la primera reacción del grupo, aunque nadie, en principio, se permitió
pedir una explicación de aquella osadía. El propio Samuel permaneció en silencio y
Gabirol, que seguía presente en la sala, parecía sin embargo huido. Y fue ahora, como
sucedía en otras tardes, cuando llegó Bilhà, la segunda esposa de Samuel, que vivía en
la alcazaba, seguida de algunas esclavas, para distribuir los humeantes vasos de
infusión de poleo y menta. Había escuchado desde la puerta el poema de Salomón
Gabirol y no quiso interrumpir al poeta. La primera estrofa se le quedó grabada
profundamente: «Yo he buscado en todas mis albas y ocasos y he tendido hacia ti mis
manos y mi rostro», sí, ella también todos los días tenía sus manos y su mirada
extendidas implorando ser amada y ser comprendida, no sólo deseada y disfrutada,
olida y mordisqueada, como si fuera una cosa, una fruta o sólo una flor. Ella también se
quedó petrificada en el umbral de la sala al oír al poeta en el primer verso de su
poema. No llegó a escuchar el final, no supo en verdad que aquel hombre que recitaba
buscaba y anhelaba a Dios. A Bilhà solo le llegó la primera estrofa: el gemido de un
pobre corazón sediento y el sentimiento y la angustia en la voz doliente de aquel
hombre en apariencia insignificante que en mitad de la sala recitaba. La llegada del rey
Habbús hizo que se rompiera el hechizo que había prendido en el grupo de poetas
judíos y en Bilhà tras escuchar el poema de Gabirol, saliendo ésta de la estancia con
premura tras comprobar que las esclavas distribuían la infusión en vasos de plata a
todos los presentes. A ella le quemaba también no las manos ni la boca, sino el corazón
por dentro.
   Fue la primera vez que Bilhà se fijó en Gabirol. Más le hubiera valido no haberle
visto y eso que llevaba ya varios meses viviendo en la alcazaba. Desde aquel momento
para ella el poeta fue una constante imagen en el palacio. En las habitaciones que
ocupaba Samuel, este hombre, recién descubierto por ella, ocupaba ahora un sitio entre
el barullo de personas que siempre rodeaba al Naguid. Desde cualquier ventana que
diera a los patios, entre los cipreses y los frondosos laureles, el poeta Gabirol, con su
túnica dorada y el arrogante turbante verde trenzado en su cabeza, era una visión hasta
entonces nunca descubierta. Y seguro que estaba allí desde siempre, al menos desde
hacía meses, igual que los otros poetas, amigos, criados, soldados y esclavos que
servían al Naguid. Ahora su voz, una voz cálida y templada, una voz que susurraba, que
acariciaba, la escuchaba y la sentía para ella sola entre tantas voces que a un mismo
tiempo hablaban. Y luego, cuando el sol se ponía y llegaba la noche, cuando el palacio
era iluminado con antorchas y los invitados del rey y del visir llenaban las estancias y
las mujeres, todas las mujeres, incluso las del rey y las princesas, se tenían que ocultar,
desaparecer de los salones en los que sólo las danzarinas, envueltas en leves velos,
podrían atravesar de un lado a otro en rápidas carreras y saltos, Bilhà encontrará un
oculto lugar desde las plantas altas, detrás de las celosías, para mirar y ver a Salomón



Gabirol sentado en cualquier rincón de las inmensas salas. Visto y contemplado por
todos sin que él vea a nadie, es evidente, pues está solo. Algún día, está segura, le
mirará a los ojos, se fijará en ella, tal vez le roce la mano, le dirija la palabra.
Entonces no volverá a estar solo.
 
 
   Que nadie piense que aquella historia, si bien fue bella y hermosa, no tuvo dolor y
amargura, y así y ahora no puedo evitar que al narrarla haya que relatar el triste fin de
la segunda esposa de Samuel, la muerte cruel de Bilhà. Yo, que ni siquiera la conocí,
derramo ahora también lágrimas de dolor por ella.
   Salomón Gabirol no había querido aceptar el amor que le ofreció la pequeña
Azhuma, que incluso se lo reiteró a las pocas semanas de su marcha en un bello poema
de amor que le envió a la alcazaba y no me resisto a copiar:
 
   Lleve el más excelso de los amados a su cámara
   a la amiga enferma de amor por él al recordarle.
 
   Morar a su sombra anhelo y no desisto.
   Suspiro por su enseña, amado de mi alma
   desde antaño, cuando su candela lucía sobre mi cabeza.
   Marchaba yo a su luz entre tinieblas y a mí sola escogió.
   Mi alma, por su causa, de cuanto él no fuera siente hastío.
 
   Trémulas son mis palabras, pues me ha abandonado
   el compañero de mis mocedades que de siempre me amara.
   ¡Ay! que al pasar él pasó sobre mi alma un torrente,
   al alejarse pasó mi bien y se agravó mi herida.
 
   Hermosos versos que emocionaron al poeta, mas no le movieron un ápice en la
decisión ya tomada de que la niña Azhuma no fuera en su vida más que un recuerdo,
como tantas otras que también lo habían amado. Él jamás entendió que el amor de una
mujer pudiera cambiar la vida de un hombre y mucho menos sacarlo del camino que se
hubiera trazado. No tuvo repuesta el poema y la delicada y sensible niña jamás tuvo
que agradecer al dios griego Cronos consuelo a su pesar, pesar que le duró toda la
vida.
 
 
   Aquella otra tarde no estaba aún el Naguid con los poetas y el sol estaba ya para
ponerse. Aunque era en los primeros días de la primavera, los criados trajeron los
braseros encendidos a la estancia, pues el frío se hacía sentir a aquellas horas en
Granada. Salomón Gabirol, ajeno como siempre a quien le rodeara, recitaba su poema
cuando en la sala no había más persona que Isaac Gayyat. Era un admirador más que no



se resistía a la fascinación y seducción que producía a toda persona el gran poeta.
Cuando decidió terminar y permanecer callado, Isaac le cogió las manos y con respeto
las besó al tiempo que lo felicitaba por los maravillosos versos. Salomón ni siquiera
agradeció el elogio. Fue directamente a lo que a él le interesaba: ¿Valía la pena seguir
un día tras otro delante de las gentes exhibiéndose como un muñeco, tratando sólo de
trasmitir una vibración, un sentimiento, una sensación momentánea que dura no más que
el tiempo corto en el que expresas tu pensamiento? ¿Qué queda luego de tu esfuerzo?
¿Qué sentirán los hombres cuando tú te hayas ido, cuando tu voz se apague, cuando
hasta tu figura se haya desvanecido? Qué poco queda, por no decir no queda nada, se
respondió a sí mismo el poeta.
   Otra vez Bilhà apareció en la sala. Tampoco esta vez fue vista por Salomón Gabirol,
que seguía solo un día más, aunque ahora ya, además de Isaac Gayyat, otros poetas
habían entrado en la sala. Todos estaban esperando al Naguid Samuel, pues era la hora
en que éste acostumbraba a aparecer en la estancia. Su entrada fue, también como todos
los días, acogida con el respeto que le era debido, y de nuevo aquellos hombres se
enfrascaron en la conversación que tanto les apasionaba. Dejaron los problemas, las
angustias e incluso los deberes que eran comunes a ios demás ciudadanos, y con todo
entusiasmo las técnicas de versificación, los poemas monorrimos y los poemas de
formas estróficas fueron para ellos las cuestiones a tratar más importantes en el día. Y
allí, una tarde más, los poetas judíos, mezclados con los árabes, iban dando a luz un
tipo de poemas que ni era la poesía bíblica cultivada en Palestina o Babilonia, pero
que tampoco se ajustaba de forma estricta a la preceptiva árabe. Se estaba creando por
aquellos hombres, encabezados por el Naguid Samuel, una manera de hablar con Dios
nueva, una forma de decir las alabanzas a los poderosos y triunfadores distinta, un
sentido diferente para expresar el amor y la ternura, una peculiar fórmula de cantar y de
sentir que es privativo de esta tierra, que perdurará por siglos y que ya es conocida
como la poesía hebreo-andalusí. Sí, efectivamente en aquellas tardes en Granada y en
la corte del rey Habbús —¡Dios le dé el descanso eterno y la tierra le sea leve!—, se
creó un mundo nuevo de paz y armonía, que las generaciones venideras tendrán que
reconocer por siempre. Ahora, mucho más luego y según me cuentan, hay otro reino, al
sur de las Galias, en la región que dicen Provenza, en la ciudad de Aix, donde se
reúnen también poetas y trovadores para cantar juntos, protegidos y a sueldo de los
condes de Arles, dueños y amos del territorio, pero esto ha sido luego, después de que
sucediera en Granada, en mi Granada. Pasó una vez más la tarde, cada poeta dijo sus
versos y el Naguid apostilló a todos, para todos tuvo unas palabras, a todos animó y a
todos corrigió con amabilidad y dulzura. Pero nada dijo a Gabirol, sólo lo miró con
admiración y cariño y no hubo repuesta a la congoja que dentro del corazón de aquél
había. Salomón Gabirol, el mejor poeta, se quedó una tarde más perdido y solo, sin
saber si para algo servía su esfuerzo, si sus íntimos sentimientos tendrían alguna
trascendencia en los hombres que le escuchaban, si algún provecho reportarían a las



gentes sus versos y sus cantos. Pasó la tarde y se vino la noche, noche estrellada, como
todas las noches de Granada, cuando el sol se ha ido y las nubes han sido barridas del
cielo por la brisa que sopla desde el mar lejano. El Naguid ahora dio por terminada la
reunión e invitó a todos a que fueran con él a las habitaciones del rey a mostrarle su
respeto y a disfrutar con la fiesta que, también como todas las noches, se hacía para
goce de Habbús en los salones principales de la alcazaba. Salomón Gabirol, también
una vez más, se dejó llevar, como cualquier cortesano, pero con la mirada perdida, un
rictus de amargura en sus finos labios y un sollozo ahogado en su garganta. Y Bilhà, la
segunda esposa del Naguid, casi perdida entre los poetas, también se retiró de la
estancia diciendo para sí muy quedo, como un susurro, casi como un lamento: «Hoy no
fue, tal vez mañana sea». Y ya a esta hora el canto de los pájaros había sido sustituido
por los primeros golpes de los panderos y sonajas que empezaban a resonar en los
salones del palacio del rey de Granada.
 
 
   Y por fin estalló la primavera. Los almendros perdieron la flor y todo el cauce del
río que separa el barrio árabe del poblado judío se cubrió de verde. En el pretil del
alto puente del Cadí, acodados estuvieron el Naguid y Gabirol viendo correr el agua
que brillaba, como si fuera de plata, sobre las lisas piedras que cubren el lecho, cantos
rodados blancos y grises. Samuel y Salomón como dos amigos, como si fueran dos
camaradas a pesar de la diferencia de edad que los separa, pese a que en el reino uno
es el amo y el otro no pasa de ser un criado distinguido, pero ambos poetas, se
entienden y hablan el mismo idioma. Ambos con la misma profundidad sienten la
grandeza del momento que están viviendo, los dos a una son conscientes de la
explosión de vida que sale de las entrañas del río. Nadie de los que en su entorno
transitan por el puente se percata ni percibe que el agua clara que corre, con espumilla
blanca en las insignificantes olas, es la misma nieve ya derretida que estuvo todo el
invierno en las altas cumbres. Sólo ellos, ellos solos pueden percibir el esfuerzo que
hacen las pequeñas yerbecicas para alargar los verdes tallos. Y el murmullo de los
insectos sólo sus oídos escuchan entre el ruido de los cascos de las caballerías que
pisan los guijarros en el suelo del puente. Acodados siguen Samuel y Salomón sobre el
pretil, y el agua no cesa de correr ni de brillar bajo el gran arco, la fría y clara agua
que sueña y busca el mar aún tan lejano. Y fue ahora cuando el Naguid abrió su corazón
ante el amigo, cuando sin rubor alguno le confesó que su segunda esposa, la hija de un
pobre y viejo orfebre judío, no le amaba. Y lo dijo muy quedo, casi sin voz, como si
hablara consigo mismo, sin dejar de mirar al agua que corría y se iba para siempre,
bajo el puente. No, Bilhà no le amaba, a él que todo le había dado: hermosos vestidos
de suave seda y pura lana, esclavas y criadas que le sirven, alhajas de fino oro y
deslumbrantes pedrerías, habitaciones abrigadas con alfombras y tapices para el
invierno y sombreados patios con fuentes camarinas en el verano. No, no le amaba, él
bien lo sabía y ni ella ni nadie se lo había dicho, pero él lo sabía, bien lo sabía con



absoluta certeza. Y esto lo dijo, varias veces, muy quedo, casi sin voz, sin dejar de
mirar, como ya he dicho, al agua que corría por el río buscando el mar. Flores,
puñados de rosas y celindas, le llevaría él cada mañana a Bilhà, músicos y danzarinas
en los atardeceres vendrían a sus habitaciones para que ella gozase, las mejores
viandas llenarían su mesa, y en la noche, en el lecho, besaría y acariciaría sus pechos y
muslos entreabiertos. Todo, todo lo daría a la única hija del orfebre para tener la
seguridad de que ella sentía la misma pasión que él sufría por ella. Su sumisión, sus
largos silencios, su fría mirada lejana, como perdida, la impavidez de su rostro, sin
reflejar emoción alguna ante los hechos alegres o tristes, ante el dolor, ante la muerte,
la dureza de su expresión que convertía su cara en máscara de mármol. Bilhà, mi Bilhà,
tan lejos de mí pero tan cerca. Todo esto y más cosas dijo Samuel, el Naguid de todas
las aljamas de los judíos andalusíes, el gran visir del rey moro Habbús de Granada, y
lo dijo en voz muy baja, mirando al agua, para que sólo lo oyera su amigo Salomón
Gabirol, el único hombre, el único poeta que podía entenderle. Y no esperaba de éste
repuesta alguna. Le abría su corazón en la mañana de primavera con la misma
naturalidad y espontaneidad con la que empezaban a abrirse los capullos de las flores,
y el perfume amargo de tristeza que sus palabras exhalaban sólo lo percibía Salomón,
que siguió callado. Luego se apoyó en su brazo y por una veredita bajaron hasta el
agua, que estaba fría como el hielo, y allí, ahora sí, mirándole a los ojos, el Naguid le
dijo el poema que nunca olvidaría Salomón:
 
   Si hubiera quien quisiera consolarme
   y compasivo asiérame la diestra,
   mi alma vertería en su presencia
   y algunas de mis penas le contara;
   quizás al mencionar mis aflicciones
   me sosegara un tanto de mi queja.
 
   Ya no volvieron a hablar en todo el día, que era precisamente un viernes y todos los
musulmanes de Granada estaban reunidos en las mezquitas. Ellos siguieron río arriba
hasta casi cuando se iba a poner el sol en que regresaron a la Garnata al-Yahüd para
preparar la celebración del sábado.
 
 
   No pasaron muchos días cuando el Naguid pareció que tenía olvidada su pena. Los
asuntos del reino le impedían volver a las reuniones de los trovadores en los
atardeceres de aquella primavera. De la casa real sólo el pequeño príncipe Buluyyín,
el segundo hijo del rey, se dejó ver por las estancias, entreteniéndose conversando con
los poetas. Pero Samuel estaba ocupado y no sólo preparando la campaña del verano.
El príncipe Badis iría al mando de las tropas y su hijo, Yosef ibn Nagrella, de
lugarteniente. Sería, como hacía ya bastantes años, una campaña más, pero aquel año



especialmente una marcha triunfal por los territorios del reino, al ir bajo el mando del
hijo mayor del rey. Tal vez a algún cadí o sultán lejano habría que castigar o corregir
por no pagar puntualmente los dinares de los tributos, pero no habría batallas ni
siquiera combates puntuales con rebeldes ni enemigos poderosos. Pero había otro
problema, que el Naguid fue el primero en advertir. El príncipe Yaddaïr, hijo de
Hubäsa, el hermano del rey al parecer estaba incubando en su corazón un deseo que en
modo alguno el visir Samuel podía ni debía permitir. Pensaba—¡Dios le maldiga!— en
su mejor derecho a ocupar el trono de Granada a la muerte del rey Habbús. Se creía
más fuerte, con más amigos y partidarios, más guerrero y más inteligente que su primo
Badis e igual que éste él también era hijo de un sobrino del buen rey Zawi, el primer
rey zirí, fundador de la dinastía que va para cuarenta años que gobierna el reino. El
Naguid Samuel lo supo el primero, en los días de aquella primavera maldecida. Y supo
más, que Yaddaïr buscaba a los hombres que en la campaña del verano deberían lanzar
los venablos en las espaldas del príncipe Badis y de su amigo Yosef, el hijo del visir
judío. En la más insignificante escaramuza de la campaña ocasión habrá de conseguir
el propósito y acabar con el hijo mayor del rey y con el hijo de su visir. El premio para
los conjurados será en dinares de oro, en cantidad tal que necesitarán, al menos, dos
mulos para transportarlo. Bien sabía el Naguid que en todo pueblo, ciudad o reino hay
siempre hombres que harán por oro lo que se les pida. No son hombres ni buenos ni
malos, son simplemente hombres. También sabía que igualmente no faltan ni faltarán en
toda comunidad unos pocos, o tal vez, muchos, que entienden ser ellos los que han
nacido para defender al pueblo, para proteger a los demás. Uno de estos hombres era
Yaddaïr, y sin la menor duda creía que él debía ser el próximo rey de Granada. La
primera medida estaba en acabar con la vida del príncipe heredero Badis y en ello
obstinadamente se ocupaba. Enfrente estaba el Naguid que, como gran visir, entendió
que su deber era cuidar de la paz y el orden del reino. Este deber estaba por encima de
su propia familia, de sus negocios, incluso de sus deseos amorosos y de sus
sentimientos del goce y placer con sus amigos los poetas. ¡Dios premie con holgura su
buena conducta para con su amo y señor el rey Habbús! Por su parte Salomón Gabirol
entendió que su deber ante la confidencia que días antes, sobre el puente del Cadí, le
hizo el Naguid no le obligaba a más que dejar en las manos de Bilhà un corto poema
del tenor siguiente:
 
   Sé benévola y cura
   el corazón amante atormentado
   que ha de estar apegado
   a tus amores mientras tú tengas vida.
 
   Poema que, por desgracia, fue entendido equivocadamente por Bilhà, al suponer que
el amante atormentado era el propio poeta, dolido por el deseo no alcanzado,
señalándola a ella como la amante esquiva.



   En aquella primavera empezó el martirio de Samuel. A partir de entonces nunca hubo
ya más paz y sosiego en su vida. Proteger al hijo del rey de Yaddaïr y de sus
partidarios, salvar al príncipe Badis y asegurarle el reino de Granada a la muerte de su
padre fue la lucha que emprendió Samuel y en la que no cejó hasta que se le acabaron
sus días (¡Dios refresque su rostro en la tumba oscura!). El primer envite en esta lucha
lo resolvió el Naguid a los pocos días de haber tenido la información de lo que
preparaba Yaddaïr. El confidente, por otro puñado de dinares, dio los nombres de los
ejecutores del proyecto. Tres soldados zanetes, guerreros de la tribu beréber de la zona
desértica del Sahara, eran los conjurados para realizar el trabajo. La cuarta parte del
precio estipulado ya lo habían percibido, el resto del oro se Ies entregaría al regreso
de la expedición, cuando volviesen entre llantos con el cadáver del príncipe Badis.
Fueron detenidos y traídos a la presencia de Samuel y fueron azotados, sin compasión
alguna, hasta que sus cuerpos quedaron sin pellejo, en carne viva. Sollozaron, gritaron,
dieron alaridos de dolor, pero ni una palabra dijeron de quién les dio el oro que se les
encontró en sus faltriqueras. Sabían que estaban muertos y lo más provechoso para
ellos era acabar pronto. Hizo durar el suplicio lo más que pudo el Naguid, pero cuando
ya no eran nada más que una masa sangrante de carne que aún respiraba, hubo que
cortarle las cabezas, sin lograr que dieran el nombre de quien les pagaba. Samuel
previno al rey, pero Habbús en modo alguno aceptó que fuese su sobrino, el príncipe
Yaddaïr, quien pretendiese matar a su hijo Badis. Quería pruebas, evidencias, hechos
concretos para admitir y dar por buena la denuncia que le hacía su visir. Pero Samuel
sólo podía acreditar que tres guerreros zanetes querían matar al heredero. No faltaban
nada más que tres días, pues el tiempo era bueno, para que se pusiera en marcha la
expedición de aquel verano. ¿Habría otros conjurados? ¿Seguía la vida de Badis en
peligro? Montó el visir una escolta de hombres fieles y sobre todo bien pagados con su
propio oro para la protección del príncipe. Habló con todos ellos, uno por uno. La
paga sería doblada al regreso si a la vuelta Badis entraba en Granada montado en su
caballo, con el rostro alegre, el turbante bien encasquetado en su cabeza y la airosa
capa de seda flotando sobre la grupa de su cabalgadura. De lo contrario, no verían la
doble paga, pero ni aún siquiera ninguno de ellos vería el sol al día siguiente. Todos
juraron que lo protegerían con su propia vida. El Naguid Samuel los vio luego partir
desde la puerta de la alcazaba y el rey Habbús le tenía sujeto de la mano, que no soltó
ni cuando dio el beso de despedida a su hijo Badis y a su fiel compañero el joven
Yosef, mi padre e hijo del leal visir.
   A partir de este momento el Naguid Samuel no cedió en la vigilancia de Yaddaïr.
Creía que no se atrevería contra el rey, pero también pensaba que, habiendo fracasado
su intentona contra el príncipe Badis, perdería la paciencia de esperar hasta la muerte
de Habbús para disputarle a aquél el reino. Tras dos días de incertidumbre invitó a
Yaddaïr a sus habitaciones y le agasajó con una copiosa cena. No era cosa de traer ni
cantores ni poetas para regocijo del sobrino del rey, pues era ajeno a estos placeres.
Supo de dos poderosos negros recién llegados a Granada, que venían del sur de África,



de la curva del río Níger, concretamente de Tombuctú. Habían trabajado en las minas
de oro y su amo les había dado la libertad, tras obtener una copiosa ganancia al apostar
por ellos en un cruel combate ante el rey de Sevilla, el sultán Mutadid. Ahora
trabajaban ambos por su cuenta. Iban de ciudad en ciudad, de reino en reino,
celebrando luchas con quien quisiera enfrentárseles. Eran una perfecta diversión y
estaban a la espera de la licencia del visir para actuar en Granada. El Naguid en
primicia se la ofreció a Yaddaïr y es lo cierto que disfrutó en gran manera viendo la
lucha despiadada que mantuvieron con ocho jóvenes granadinos que al mismo tiempo
quisieron desafiarles y a los que vencieron sólo con la fuerza de sus puños. Uno de
estos jóvenes quedó muerto y los otros siete hubieron de ser retirados de la sala por
los criados, bañados en su propia sangre. Gozó Yaddaïr, aplaudió y gritó también él
como energúmeno, olvidando la prevención con que acudió a la cena, pues estaba muy
reciente la detención y ejecución de los tres zanetes y recelaba que se le pudiera
relacionar con el suceso. Toda sospecha se le desvaneció cuando el Naguid le
obsequió con un grueso anillo de oro que él mismo le puso en el dedo, cogiéndole la
mano con mucho afecto. Y luego, por último, Samuel sacó una cajita de madera de
ébano y le dijo que cogiera de ella algunas perlas para sus mujeres. Entre tanto
obsequio no faltó el vino que era el mejor de los viñedos de Chipre y él bien sabía que
lo reservaba el Naguid para el rey Habbús y pocas personas más. No, no era él
sospechoso para el judío de trama alguna contra Badis. El Naguid no tuvo para él más
que atenciones y palabras de afecto. Y más aún, le hizo una confidencia que estaba
seguro no le hubiera hecho a otra persona, en voz muy baja es cierto, como un secreto,
pero que demostraba cuánto confiaba en él y apreciaba sus consejos. Le dijo, cuando
no estaban en la habitación ya los criados, que le preocupaba la salud del rey Habbús,
que estaba viejo y lo veía cansado. ¿Qué será de Granada y qué será de este reino
cuando él falte? Aunque no esperó respuesta le miraba intensamente a los ojos y
Yaddaïr entendió que estaba el visir en gran manera preocupado. Luego añadió, siendo
esto lo que más sorprendió al sobrino del rey, que Badis era demasiado joven,
demasiado alocado, poco reflexivo y sumamente caprichoso.
   —Aún le queda mucho que aprender y no sé si habrá tiempo —concluyó el Naguid su
confidencia.
   Yaddaïr abandonó las habitaciones bien entrada la noche, era ya casi la madrugada, y
el visir como despedida le recordó que siempre había respetado la memoria de su
padre Hubäsa, aunque cuando él vino a Granada éste ya había fallecido. Y al día
siguiente le mandó llamar a la sala de la alcazaba donde el Naguid despachaba los
asuntos del reino y fue directamente al asunto:
   —Yaddaïr, pienso que la ciudad de Guadix, a cuyo frente está Ali ibn al-Qarawi, no
paga al tesoro arriba de 15.000 dirhames, siendo así que vale más de 100.000 dinares
tulutíes, y debe ser para ti que eres el sobrino del rey. ¿Qué te parece, te interesa? Di
que sí y mañana el rey firmará el decreto —le dijo.



   Yaddaïr quedó sorprendido por lo inesperado de la oferta y no supo qué contestar. El
Naguid le apremió:
   —Es otro buen regalo que te quiero hacer, pues sé bien que lo mereces. No debes
dudar en aceptarlo y al rey Habbús le será grato concedértelo, pues te quiere como a un
hijo.
   Yaddaïr estaba atónito.
   —Déjame pensarlo, dame unos días y te daré una repuesta —dijo.
   Pero el visir le exigía una contestación, ya que le dijo que estaba cansado de Ali al-
Qarawi y de sus hijos y quería tener una persona leal en ciudad tan importante del
reino.
   —Mañana, mañana te daré una repuesta, Samuel Nagrella. —Y salió con paso rápido
de la sala.
   Y fue precisamente la tarde de aquel día, en la que tampoco apareció el Naguid por
la sala de los poetas, preocupado y absorbido por la conjura de Yaddaïr, cuando por
primera vez Bilhà le dirigió la palabra a Salomón Gabirol. Una tarde más en la que la
segunda esposa de mi abuelo acudió a vigilar a las esclavas y criadas mientras
repartían a los poetas los vasos con el caliente té, la menta o el poleo. Sabía que
Samuel no aparecería, lo sabía bien ocupado en su habitación privada próxima a las
del rey, por eso con toda tranquilidad se acercó a Salomón y sin ambages le espetó:
   —El poema de amor que dejaste en mis manos, a más de conmoverme, deja una
herida aún más dolorosa en mi atormentado corazón. Pero yo también he de estar
apegada a tus amores mientras tenga vida.
   El poeta la miró cara a cara, sin pestañear siquiera, y por primera vez se percató de
ella desde que estaba en el palacio. Observó sus facciones, miró en la profundidad de
aquellos ojos densamente negros, unos labios carnosos pero terriblemente secos y
agrietados, una palidez marmórea en un rostro perfecto y un cuello curvado como de
paloma. Vio un ser humano de una belleza incomparable, pero con la angustia y el
desasosiego trascendiendo de su persona. Un ser solo y perdido, huérfano, sin asidero,
como un cervatillo que perdió a la madre en la soledad del bosque. Nunca reparó en
ella, y estaba en la sala de los poetas, como todas las tardes. Fue para el poeta una
persona más de las muchas que pasan a su lado, como tantas otras, unas con nombre,
otras con rostro, algunas incluso con una insignificante historia que te provoca un breve
pensamiento, pero en el fondo una simple persona como tantas otras que pasan o tienes
a tu lado, que no dejan huella, que no te marca, que casi ignoras. Ni aún siquiera
cuando le pasó el poema, conmovido en el momento por la confidencia que sobre el
pretil del puente sobre el río le hizo el Naguid, en un impulso de ayudar al amigo
dolido por la esquivez de su amada, se fijó Salomón en ella. Una persona más, gente,
otro, como tantos que pasan a tu lado. Un cuerpo, un bulto o tal vez una simple sombra.
Ignorada, desconocida, ajena. Y qué se le daba a él, como a todas las demás personas
que pisan la tierra, la gente que pasa o tienes a tu lado. Si no es tu vida, sí nada que te
interesa, no la sientes si te roza, y si algo te dice ni la escuchas ni te conmueve. Pero



ahora fue distinto. La carga de aflicción de aquella mirada, la amargura que trascendía
de su boca, la levedad del aire que aspiraban las aletas entreabiertas de una nariz
perfecta y el temblor de unos dedos finos y largos en manos tan blancas, dejaron al
poeta perturbado, como vencido y entregado.
   —Sólo te envié un mensaje, en nombre de la persona que te ama, que es tu marido, el
Naguid —dijo como en un quejido, como un lamento.
   —¿Pero tú me amas? —preguntó Bilhà—. ¡Estoy tan sola!
   Salomón supo que el corazón se le paraba. Si no apoyaba la mano en la pared, caería
al suelo. Nadie le ayudaría. Para él todos los demás habían desaparecido de la sala.
Estaba ahora, una vez más, solo y no tenía fuerza para buscar a nadie. Y sin embargo
alguien le pedía ayuda a él, a él que estaba muriendo. De nuevo los ojos de Bilhà,
ahora brillando por la humedad de unas lágrimas:
   —Estoy sola. Ámame y yo te amaré en tanto viva.
   Salomón Gabirol no tenía palabras, la voz no quería salir de su boca. Una respuesta,
sí, quería hablar pero su garganta estaba seca. La habitación había perdido el aire y una
nube de lana le tapaba la boca. Se sintió perdido, cuitado, acongojado. No pudo más y
cayó al suelo. La cara de Bilhà nuevamente ante su propia cara y la locura clavada en
su cerebro, golpeando su cabeza, destrozándole los pulsos, quebrándole los huesos,
partiéndole el alma. Ahora, como un demente, pero muy quedo, como un suspiro, sí
dijo:
   —También te amaré yo mientras viva.
   Luego pareció que se repuso un poco, consiguió incorporarse, vio que los otros
poetas y cantores habían acudido y lo estaban auxiliando. Bilhà no estaba. Ahora Isaac
Gayyat trajo unos almohadones y lo sentaron sobre ellos. Pudo pensar. Era la segunda
mujer del visir, del amo, y no ha dudado en confesarle su amor a cara descubierta.
Quiere ser libre y ser amada. Terrible decisión que traerá llanto y sangre.
 
 
   El Naguid estaba inquieto. Ni apareció Yaddaïr ni nadie sabía dónde se encontraba.
Pasó toda la mañana y pasó el día entero sin que la respuesta que esperaba le fuera
dada, innumerables soldados y criados recorrieron toda la ciudad en su busca por
orden del visir y casi al ponerse el sol Samuel tuvo la certeza de que no estaba en
Granada. Él mismo se encaminó a la casa de Yaddaïr, lindera a la alcazaba, y allí
interrogó al eunuco mayordomo del sobrino del rey.
   —Salió en su caballo cuando amanecía, sin que nadie le acompañara —fue la única
información que obtuvo.
   A poco se cerrarían todas las puertas de la ciudad volviendo el Naguid a sus
habitaciones, ahora convencido de que Yaddaïr no aceptaba la buena oferta que
representa la dudad de Guadix. El oro y la riqueza no le harán cejar en su propósito.
Quiere otra cosa, quiere el poder, quiere el reino. No sirvió para nada la fuerte apuesta
de darle Guadix, pese a la enemistad que ello supondría de Ali al-Qarawi y de sus



hijos al verse privados de tan suculento bocado. Hubieran sido compensados por otro
lado para calmar el enojo de éstos. De todas formas y en todo caso, serían enemigos
menores que Yaddaïr. No jugaba el Naguid a la ligera, sabía bien lo que hacía, pero, y
ya estaba seguro, no había dado resultado su oferta. Su enemigo ambicionaba más,
quería más, quería Granada para él y estaba dispuesto a disputarla al hijo del rey
Habbús y, tal vez, y esto angustiaba al Naguid, al propio rey, sin esperar siquiera a que
muriese. Lo sabría enseguida, estaba seguro de que pronto volvería, aunque no supiese
dónde podía haber ido, pero volvería. Tenía previsto que pudiera no aceptar la
propuesta, por eso le dejó caer sus dudas sobre la capacidad de Badis para gobernar el
reino. Volvería, estaba seguro de que volvería, y entonces le daría caza. Era una
partida de ajedrez disputada consigo mismo y el Naguid no estaba dispuesto a perder.
Tenía en la mente varias jugadas y ejecutaría la que en el momento le pareciese más
fácil, la menos arriesgada y siempre teniendo otra prevista. Siempre fue así, así venció
a al-Zuhayr, así venció a todos los que se le opusieron en los ya largos años que era
visir del reino y así vencerá a Yaddaïr. En modo alguno usará la violencia, la fuerza
bruta, y la sangre no correrá hasta su momento, al final, cuando haya ganado, y será
sólo el castigo que debe recibir el vencido. Sí, como una partida de ajedrez, ese juego
bélico que se libra sólo con la mente, que aprendieron los judíos de los persas hace
muchos siglos y que unos pocos árabes cultos ahora practican en Córdoba. Mi abuelo
Samuel, el Naguid, desde muy joven supo que el poder, la riqueza, el bienestar y la
fortuna se alcanzan con el pensamiento, con el cerebro, con la mente que se esconde en
la cabeza del ser humano. La fuerza, el músculo y el vigor deben quedar para la plebe,
para las gentes, para el pueblo, nunca para los que quieren ser poderosos. Sabía que
ahora también ganaría esta partida y que vencería. Y esperó tranquilo, pero atento y
vigilante, a que volviera Yaddaïr, sin moverse ya de su sala de trabajo en la alcazaba,
sin volver para nada a las habitaciones de los poetas, sin siquiera pasar por las
habitaciones en las que estaba Bilhà con sus esclavas y criadas, y menos aún acudir a
la Garnata al-Yahüd donde su primera esposa, Séfora, mi abuela Pajarito, seguía
entretenida con sus costuras y bordados. Y allí esperó, allí incluso tuvo que acudir
Habbús para saber si había alguna novedad en el reino, allí le llevaron las palomas que
a diario enviaba su hijo Yosef informando de los éxitos de la expedición del verano
por el territorio. Así estuvo siete días, hasta que un criado le anunció que Yaddaïr
había vuelto a Granada. Entonces no se apresuró, ni hizo gesto alguno, esperó atento y
tenso, como en acecho, a que le dijeran que el esperado estaba ya a la puerta de la
alcazaba. Luego le dijeron que se acercaba a la puerta de la habitación y tampoco
movió un solo músculo. Cuando lo tuvo en frente se incorporó de los almohadones en
que estaba recostado, ya en pie le miró a la cara y sin decir palabra le ofreció el papel
que tenía preparado. Yaddaïr, sin mirarlo, dijo:
   —No me interesa, no quiero Guadix.
   El Naguid, muy reposado, sin inmutarse rompió el papel en varios trozos y los arrojó
al suelo.



   —Mucho has tardado para darme una repuesta que ya sabías desde que te hice la
oferta. De todas formas es de sabios meditar las decisiones —le dijo como saludo y
añadió—: De otra parte, pienso que no es bueno para un príncipe estar fuera de la
ciudad cuando el otro príncipe, el heredero, se ausentó de ella con todo el ejército.
¿Quién protegerá al rey?
   Yaddaïr replicó rápido:
   —¿Y por qué tengo yo que proteger al rey? ¿Soy yo acaso el guardián del trono?
   Y Samuel le dijo:
   —Efectivamente, no te corresponde a ti y menos en estos momentos.
   Dio una palmada Samuel y acudió un criado al que pidió trajeran dátiles, leche y
miel, ofreciendo disculpas a su huésped por no haberle obsequiado a la llegada
después de tan largo viaje. Le ofreció ahora también asiento y permaneció callado
mientras el Yaddaïr tomaba el refrigerio, y más después, como si estuviera sumido en
profunda reflexión. Rompió el largo silencio y como si hablara consigo mismo dijo:
   —Un gran ejército paseando por el territorio, a cientos de leguas de la capital, sin
luchar para conseguir nuevos tributarios y sin pensar para nada en que las arcas del
tesoro necesitan más oro, para hacer de este reino una nueva Córdoba revivida. Yo
sueño con una Granada que supere a las lejanas cortes de los Omeyas y de los
Abasides, ni Damasco ni Bagdad podrían comparársele. Un rey viejo no hará realidad
mi sueño.
   Y el Yaddaïr le interrumpió:
   —Yo aún soy joven.
   Y el Naguid:
   —Sí, pero no eres rey.
   Y se puso en pie como dando a entender que la reunión había terminado. El resto del
día lo paso el Naguid en su cuarto de trabajo, pero ahora ya solo.
 
 
   El que no pasó el día en soledad fue Salomón Gabirol. Bilhà se le acercó muy de
mañana. Fue como una gata mansa, no la sintió llegar, parecía que viniera en su
búsqueda como arrastrándose, pegada al suelo sin hacer un ruido. La sintió a su lado y
ni pudo ni quiso eludirla. Se aproximó a ella hasta que sus cuerpos se rozaron, oyó su
respiración agitada y casi también le pareció escuchar los golpes que su corazón daba
en su pecho. Él le cogió la mano y ella la apretó con fuerza. No dijeron nada, no
hablaron. Así permanecieron, inmóviles, como los cipreses que estaban plantados en el
recóndito patio en que se habían encontrado. Ni ellos mismos supieron el tiempo que
estuvieron juntos. Lo cierto es que les pareció un soplo, sólo un momento, aunque el
encuentro fue cuando el sol estaba entrando en el patio y ahora ni ya siquiera trinaban
los pájaros, puesto que se había hecho la noche. Salomón la apretó en sus brazos y le
susurró:
   —Te amaré siempre.



   Bilhà respondió:
   —Tu amor me hace feliz y tengo por verdad que me costará la vida.
   Y no se dijeron otra cosa en todo el largo día en que estuvieron juntos. No hubo más
palabras, ni las necesitaron. El contacto de sus cuerpos, el aliento de sus bocas y la
intensidad de sus miradas fue suficiente para contarse sus vidas, para saber uno del
otro los sentimientos, para saber Salomón por qué no amaba Bilhà a su esposo, que la
había colmado de comodidades y riquezas, para saber con certeza absoluta que Bilhà
era un ser humano, no una rosa, una fruta, ni un objeto. Y supo más el poeta, supo que
Yahvéh no hizo al hombre para que eternamente le adore y le rinda culto, ni siquiera
para que le agradezca que le haya creado, también lo creó para que busque y encuentre
a otro ser y se realice plenamente en comunión con otro, libremente descubierto,
recíproca y mutuamente aceptado, querido, consentido y admitido. Y sobre todo para
que goce y sea feliz con este encuentro. Todo esto aprendió Salomón aquel día, en el
encuentro con Bilhà, junto a su vera, mientras la tenía sujeta de la mano. Luego se
separaron, marchándose ella con la misma suavidad con que había llegado, cuando ella
quiso, sin hacer ruido, con la misma parsimonia y lentitud, como una gata, una mimosa
gata. Y ambos estaban seguros, pero que muy seguros, de que habían descubierto una
nueva vida. Una vida que no sabían lo que les duraría, pero que les colmaba de
felicidad, que les hacía dichosos y que a toda costa estaban dispuestos a mantener. Y
Salomón, ya solo en el patio, no tuvo necesidad de pensar, ni siquiera de recitar un
poema amoroso de tantos como sabía y tantos como en su vida había escrito.
 
 
   Siguió Samuel en las habitaciones de la alcazaba que le eran propias. Ensimismado
en su tarea, ajeno por completo a todo lo que no fuera la gobernación del reino,
pendiente del peligro que acechaba al rey. Estaba ya seguro de que Yaddaïr no
esperaría a que Habbús cerrara la pestaña para disputar el trono a su primo Badis.
Sabía que no tendría paciencia. Criados fieles fueron apercibidos, por orden del visir,
para que estuvieran vigilantes y no perdieran de vista en todo el día a Habbús. Se
reforzó la guardia en la alcazaba, las puertas se cerraban tan pronto empezaba a
oscurecer y, llegada la noche, las rondas eran continuas por las habitaciones del
monarca. Las personas que debían acompañar al rey en las reuniones nocturnas, que
tanto le agradaban, eran escogidas y seleccionadas una a una por el propio visir. Las
bailarinas, los músicos, los poetas eran conocidos y amigos suyos, de absoluta
confianza. El joven poeta de Lucena Isaac Gayyat fue la única persona a quien el
Naguid hizo partícipe de su preocupación, pidiéndole que celara y vigilara a todo el
que se acercara al rey en las veladas vespertinas.
   A no más de diez días pidió Yaddaïr ser recibido por el visir. Samuel ordenó que se
le diera entrada de inmediato. Entró con paso decidido, arrogante, casi desafiante. No
esperó el saludo del visir, ni siquiera la zalema que le era debida por su condición de
príncipe de la real familia.



   —¿Cómo sabes tú que yo hice en pasados días un largo viaje? ¿Quién eres tú para
tenerme vigilado?
   El Naguid contestó:
   —Yo sólo soy un simple criado del rey, que estoy, y por eso se me paga, para cuidar
de su persona y administrar el reino.
   Yaddaïr replicó:
   —Más te valiera buscarte otro amo, que seguro te pagaría más de lo que aquí cobras.
   Samuel preguntó:
   —¿Y dónde está ese amo?
   Y Yaddaïr:
   —Si tienes valor, acude mañana temprano al otro lado del río, por encima de la
Granada de los judíos, como a una legua de donde está la nueva sinagoga que habéis
construido. Verás una pequeña casa y allí podrás conocer al nuevo amo.
   Salió luego sin decir más palabras. El Naguid esbozó una sonrisa y pensó que su
triunfo estaba muy cerca.
   Bien temprano estaba prevenido. Salió el primero, tan pronto como los soldados
abrieron las puertas del puente del Cadí, que cruzó a lomos del caballo que sus criados
habían aparejado. Tuvo que dar un grito para que los soldados del otro lado del puente
abriesen la puerta que cierra el barrio judío, el cual cruzó sin detenerse y sin saludar
siquiera a las pocas personas que ya por sus angostas calles deambulaban. Salió de la
Garnata al-Yahüd por la puerta de arriba, junto a las Torres Bermejas, Hisn Maurür
para los judíos. Iba solo, sin acompañamiento alguno. Encontró pronto la veredita una
vez pasada la sinagoga, cerrada su única puerta con una fuerte reja de gruesos barrotes
de hierro, y avanzó por el insignificante camino que ascendía la montaña. Por fin vio la
casa pequeña. El humo de la chimenea le indicó que en su interior había gente, y que
fueran quienes fuesen no habían pasado la noche en la ciudad. Que estaban allí, al
menos, desde el día antes. Siguió caminando y a sólo unas varas de la llegada se abrió
la puerta y un hombre salió a recibirle, apresurándose en acercarse al caballo para
ayudarle a desmontar. Le hizo una reverencia y lo invitó a que pasase al interior. No
más de quince hombres se apretujaban dentro de la pequeña casa. A la entrada del visir
Samuel un fuerte murmullo se dejó sentir en la estancia. Aunque al parecer lo
esperaban, el verlo de verdad en persona supuso una sorpresa o tal vez un alivio ante
la duda de que no hubiera comparecido. Samuel saludó a lo árabe, con la sura de
apertura:
   —En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso.
   Conocía a casi todos los reunidos. Había un par de jeques sanhayas, uno de ellos
llamado Firqän, esclarecido en la ciudad por su riqueza. Varios árabes. Los demás
eran zanetes, todos ricos y poderosos, que en su totalidad se dedicaban al comercio.
Por más que escudriñó la estancia no se encontraba en ella Yaddaïr, sólo ricos
mercaderes del reino. Y todos respondieron al saludo, completando la sura:
   —El agradecimiento a Dios, Señor de los Mundos, el Clemente, el Misericordioso.



   El Naguid, como hablando luego consigo mismo, dijo:
   —Madrugar es bueno para dar un paseo por los alrededores de Granada, ascender un
poco por las montañas y ver la ciudad allá abajo. Pero encontrarse esta reunión de
ricos mercaderes es desde luego una sorpresa que en verdad no me esperaba.
   Firqän fue el primero en hablar y su boca fue un torrente de quejas y denuestos contra
el rey.
   —Un año más, visir, hemos tenido que pagar absurdos tributos para armar un ejército
que ningún provecho nos reporta. Nuestras fronteras no se ensanchan con nuevos
territorios. Fuertes alcabalas para que el hijo del rey, acompañado de sus amigos,
disfrute en el verano recorriendo el reino y jugando a los soldados. Cocineros
escogidos, músicos y danzarinas, cantores eunucos, mujeres casi niñas siguen a la
expedición. En las acampadas con las gentes de las alquerías el vino se bebe como el
agua y los soldados ebrios olvidan sus espadas. El alfaneque del príncipe Badis es un
serrallo repleto de mujeres. Las duras gabelas que se nos imponen para esto sirven o
para pagar una corte de trovadores y poetas, que comen y tranquilamente viven en las
estancias y patios de la alcazaba. Visir, visir, estamos hartos de un rey que nos oprime
y nos explota. Habbús no es el de antes, es un viejo tonto y malo que abusa de sus
súbditos. Ya está bien de hombre tan inútil.
   Todos aquellos hombres asentían con grandes aspavientos a las palabras de Firqän.
Cuando terminó, un fuerte murmullo de aprobación resonó en el recinto. El Naguid no
cambió el gesto. Con toda tranquilidad dijo a los reunidos:
   —Es el rey.
   Ahora gritaron todos, fue un alarido.
   —Mientras nosotros queramos —exclamaron.
   —Ese ejército, del que vosotros despotricáis, no sólo custodia el territorio del reino,
sino que defiende al rey, la bravura que echáis en falta puede surgir en el momento de
peligro y más de uno puede perder la cabeza a manos del verdugo. Id con tiento y no os
dejéis llevar por ningún loco, si es que, como imagino, tenéis algún hombre que dirige
esta conjura —dijo sin pausa el Naguid.
   Se abrió la puerta, tres hombres entraron. Uno era Ali ibn al-Qarawi, el sultán de
Guadix.
   —¿Y éste es el hombre? —preguntó el Naguid riendo— si es más viejo que Habbús
y más pellejo.
   Y al-Qarawi, blanco de ira, dijo señalando a los dos hombres que le acompañaban:
   —¿También te parecen pellejos estos dos, que son mis hijos y tienen agallas para
cortarte la cabeza de un solo tajo aquí y ahora?
   El Naguid Samuel dijo con mucha calma:
   —No es a mí a quien hay que cortar la cabeza. Éstos quieren cortar de un solo tajo la
cabeza del rey Habbús, aunque todavía no me he enterado de en qué otra cabeza
quieren poner la corona. ¿Tal vez en la tuya, Ali ibn al-Qarawi?



   Y éste dijo:
   —No soy hombre de coronas, ni de reinos. Soy como tú, Samuel, que te conozco.
Oro, sólo oro y que el que mande te obedezca. Para eso le pagas. Samuel ibn Nagrella,
dime la verdad. ¿Quién manda en Granada? Tú, sólo tú y tus malditos judíos, tus
criados. Pero no estoy contra ti, no aspiro a tanto. Sigue en buena hora mandando, pero
tu rey ya no nos sirve, queremos otro que nos deje tranquilos ganarnos nuestro oro. Este
que hay morirá pronto y nada nos gusta su hijo Badís, que seguirá disfrutando como un
loco con sus inútiles guerras, llenando con mármoles, fuentes y jardines su palacio,
atiborrándose de vino y mujeres, sacando para todo ello el oro de nuestras arcas. Sí
que pagaremos, pero sólo lo que nosotros digamos, como corresponde a los buenos
mercaderes de todos los reinos. Lo más que necesite, y también como en todos los
reinos, deberá ser obtenido de las gentes, del pueblo, de los que tienen que trabajar
para ganarse el pan de cada día, para ganarse la vida, que el rey les debe garantizar y
proteger. Para eso están los reyes y tú bien los sabes, visir Samuel. Son costosos los
monarcas y no es excesivamente malo que sean caprichosos. Les gusta la pompa y el
boato, que es cosa que el pueblo admira y con entusiasmo celebra, por eso se debe
procurar que sea el pueblo quien pague esta vana ostentación, al ser esta gente del
pueblo la que más disfruta. Hay ahora que cambiar de rey, Samuel amigo. —El tono y
el contenido de sus palabras habían cambiado a lo largo de su perorata—. Luego puede
ser tarde, cualquiera de su familia, o fuera de ella, querrá conseguir el puesto.
   Uno de los zanetes le interrumpió:
   —Tarde no lo es nunca, pero sí mucho más caro, si por nuestra parte dejamos que su
hijo Badis se instale en el trono. Es mucho más barato cambiar de rey con rey muerto
que echar rey vivo del trono.
   Samuel ahora se mostró más comprensivo:
   —Efectivamente el poder está en el oro. Siempre lo ha sido y seguirá siendo por los
siglos de los siglos. El general en jefe de un gran ejército, el gobernador de un gran
territorio, los reyes de todos los reinos, no son más que los servidores del que tiene el
dinero. Pero, aunque vosotros tengáis oro en abundancia, ¿tenéis vosotros al hombre
que se ponga la corona y que sea de vuestro agrado?
   Ali ibn al-Qarawi contestó rápido:
   —Lo tenemos y está muy cerca.
   Samuel preguntó:
   —¿Se ofreció él como rey o lo buscasteis vosotros?
   Todos contestaron:
   —Quiere ser rey y sabe y acepta las condiciones.
   El Naguid calló unos momentos y luego preguntó con voz muy fuerte, para que todos
se enteraran:
   —¿Y qué pinto yo en todo esto, por qué he de traicionar a Habbús, qué me aprovecha
a mí esta felonía?
   Y ahora fue Firqän quien dijo:



   —Nosotros queremos que seas tú su visir, el primer visir del nuevo rey. No
perteneces a ninguna de nuestras diversas familias árabes, ni a las distintas tribus
beréberes en las que algunos de nosotros hemos nacido. Por tanto, no favorecerás en
especial a ninguno. Sí, un judío. Y de otra parte, eres rico, casi tanto o más que cada
uno de nosotros, sabes de cuentas, números y de negocios. Tú administrarás el reino,
como hasta ahora. Tu gente, la de tu raza, serán los agentes fiscales, los 'ummäl, como
en tiempo del califato de Córdoba.
   Samuel dijo, también ahora con fuerte voz:
   —Quiero ver al nuevo rey.
   Ali ibn al-Qarawi abrió la puerta y le invitó a salir. Todos le siguieron. Anduvieron
no más de cuarenta pasos, acercándose a una arboleda que descendía suavemente a una
hondonada, también cubierta de vegetación. En un recodo había una fuentecilla y en su
entorno estaban agrupadas varias tiendas de campaña o alfaneques y los caballos con
criados que vigilaban. En un altozano y bajo una gruesa encina, un alfaneque de
mayores proporciones, de vistosa tela verde y con guardias con alfanjes en la cintura a
los que el grupo de hombres, con Samuel entre ellos, se acercó. Alguien dijo:
   —Ahí está el nuevo rey. Que se le anuncie nuestra presencia.
   Un guardia recogió el tapiz de lana que hacía de puerta y tras ella, recostado en
gruesos almohadones, estaba Yaddaïr. Todos excepto Samuel le hicieron la zalema y
de seguido pasaron al interior y, sin esperar siquiera a ser invitados, tomaron asiento
en derredor. Firqän dijo:
   —¡Al hijo de Hubäsa, nieto de Mäksan el hermano del rey Zawi, que Dios proteja y
ayude por siempre! Yaddaïr, aquí están tus amigos, que toda la noche hemos estado
reunidos, dispuestos a llevarte hasta el trono del reino de Granada. Nos complace
decirte que tu propuesta de nombrar gran visir al judío Samuel ibn Nagrella, conocido
por el Naguid por la gente de su raza, nos parece acertada y conveniente para todos.
   Samuel, que había permanecido en pie, interrumpió el discurso:
   —En ningún momento he dicho yo que aceptara ser visir de este hombre. Quiero
sencillamente conocer lo que pretende y la forma en que piensa conseguirlo.
   La sorpresa se apoderó de todos, algunos quedaron pasmados y otros, por contra,
echaron mano de sus dagas. Pero él continuó sin inmutarse:
   —Debo saber cuáles son las pretensiones de todos estos hombres ricos y,
sobremanera, el cómo y el cuándo se acabará con la vida de nuestro rey Habbús. Nadie
me negará que algo debo yo saber de estas cosas, ya que no en vano he participado en
la gobernación de este reino durante muchos años. Creo que mi experiencia puede ser
útil en este negocio, y mal puedo ayudar y aconsejar si no conozco todo lo previsto por
vosotros para alcanzar el fin que os proponéis.
   Les pareció razonable lo que expuso y, una vez calmados, Yaddaïr dijo que lo más
urgente era quitar la vida al rey, antes de que su hijo Badis regresara de la expedición
del verano, pero que previamente sería lo mejor conseguir de Habbús un documento



firmado que lo nombrara a él por heredero. Esto debería ser obra del Naguid, que
gozaba de su absoluta confianza y firmaría todo lo que el visir le pusiese delante. Pero
el visir objetó:
   —Yaddaïr, dijo un griego cuyo nombre he olvidado que «lo mejor es enemigo de lo
bueno». Cierto que es lo mejor que seas nombrado heredero, pero es también cosa
buena para obtener lo que aspiras que la muerte del rey suceda antes de que su hijo
Badis esté de regreso. Una u otra solución habrá que adoptar. Conseguir el
nombramiento de heredero o actuar de inmediato contra la vida del rey. Habrá que
pensarlo y discutirlo. Yo propongo que a la mayor brevedad nos volvamos a reunir y
discutamos estas cuestiones. Mañana mismo deberíamos reunirnos y decidir entre todos
lo más conveniente. En mi casa de la Garnata al-Yahüd a todos os espero al mediodía
y, luego que hablemos, os obsequiaré con un banquete, para celebrar la expedición
triunfal que lleva a cabo el príncipe Badis, al que acompaña mi hijo Yosef.
   No pidió mi abuelo Samuel su opinión a nadie sobre esta cita, ni el lugar ni la hora la
puso a discusión. Lo dio por hecho y ninguno puso el menor reparo. Ahora sí le hizo la
zalema a Yaddaïr, pidió que le trajesen su caballo, salió lentamente del alfaneque,
haciendo reverencias a diestro y siniestro, sin descomponerse, con la mayor humildad,
como si fuera un criado. Los hombres ricos, sonrientes, complacidos, aún le dijeron:
   —Contamos contigo, en tu casa estaremos sin faltar ni uno.
   Se afianzó luego en la montura, suavemente golpeó los ijares del caballo con los
talones, dio un leve tirón a las riendas y el animal ascendió al trote ligero la pequeña
cuesta y salió de la hondonada. Allá abajo estaba Granada, cubierta de sol, a sus
espaldas las montañas, los altos picos todavía con manchas blancas de nieve. El
Naguid se detuvo un breve tiempo, respiró hondo, lanzó un suspiro. Se sentía cansado y
bien sabía que este nuevo negocio acababa de empezar. Yahvéh le ayudaría, nunca le
había abandonado. Reanudó el camino, inició el descenso hacia Granada e iba
rezando:
   —¡Alabado sea tu nombre!, proclamaré, oh Dios mío, exultando tus bondades en la
asamblea de los fieles. A tu faz dispondré mi lanza, meditaré los preceptos que en el
Sinaí nos diste. Mis palabras oye propicio, oh Dios, y acoge mi gemido, atiende a la
voz de mis plegarias.
   Ya no se detuvo más, siguió caminando a lomos de su cabalgadura hasta que llegó a
la alcazaba, donde se encerró con el rey Habbús en sus aposentos.
 
 
   En todos estos días Samuel no se alejó de las estancias que para el visir estaban
reservadas en la casa del rey, allí incluso durmió en la noche, y no apareció ni un
momento por sus habitaciones privadas en la alcazaba. Bilhà recibió en ellas, también
todos los días, la visita de Salomón Gabirol.
   Fue para los dos tiempo de complacencia. Ni una sola vez dejó el poeta de
presentarse con un obsequio: una flor, un poema y las más de las veces con una sonrisa.



De un día a otro anhelaba Bilhà la visita con la misma ansia con que el sediento
caminante sueña con la umbría fuente escondida entre las palmeras. Nunca fue capaz
Salomón de recordar si aquel hermoso tiempo duró una, dos o diez semanas, para él
fue toda su vida, su única vida, su verdadera vida. El resto del tiempo, el que vivió
luego y el que ya antes había vivido, fue para él como si no hubiera existido,
exactamente igual que el anterior al nacimiento para cada ser humano o el mismo que a
todos nos espera tras la muerte. Nada. Vacío. El no ser ni estar en absoluto. Pero el
tiempo con Bilhà, aquellos maravillosos días, fue tiempo suficiente para llenar toda su
vida, tiempo bastante para dar gracias a Yahvéh por habérselo concedido. Nada hubo
antes, nada después, sólo Bilhà y aquellos días. Las endechas de amor y las qasidas,
sus mejores poemas amorosos los escribió luego, cuando Bilhà se había ido para
siempre. En el final de aquella primavera y el principio del verano, que fue para
Salomón su vida verdadera, no escribió una línea, no hizo ningún verso, ni siquiera
recitó la más insignificante moaxaja, sólo amó a Bilhà, la amó con alma y vida, la amó
con ternura y pasión, como sabiendo que cuando ella se fuese acabaría para él la
existencia. Samuel no apareció ni un solo día, ni una vez siquiera y pudieron pasear
cogidos de la mano por los patios, por los estrechos pasadizos, por el adarve de la
primera muralla, por los oscuros subterráneos. Asomados al ajimez vieron juntos, en la
tarde, ponerse el sol allá lejos, tras las montañas de Alhama, para luego cuando se
hacía la noche mirar, también juntos, las estrellas. Fue un no vivir viviendo, un morir
uno en el otro, un deshacerse con sólo mirarse a los ojos, con sentir el roce de la piel
al juntarse las manos. Aquello que ambos habían soñado, que habían presentido y que
nunca habían sentido tuvieron la dicha de gozarlo juntos, como si fuera una nevada en
pleno agosto o un huracán en las entrañas de la tierra. Nada tenía sentido, ni ellos se
preguntaron el cómo y el porqué de todo aquello. Y ahora sí hablaron, hablaron mucho.
Supo el poeta lo que había sido para Samuel el amor que unos días antes, en el pretil
del puente del Cadí, le confesó sentía por Bilhà. Un simple objeto de deseo, una
apetitosa fruta que descubrió en la casa de un viejo orfebre, de la que quedó prendado
y quiso tomar para sí. Ella no fue consultada, marchó a la casa del Naguid, cierto que
con su padre, y acabó en su lecho cuando otro, que no ella, lo dispuso. Desde entonces
ha sido poseída, disfrutada, gozada cuando al amo le ha apetecido, compartiendo al
hombre con otra esposa, en la noche o en la amanecida, en la casa, en la alcazaba o en
el campo bajo las estrellas, sin recabar nunca su parecer, como un objeto más de la
pertenencia del señor, casi como un perrillo que luego de jugar con él se le rasca un
poco tras las orejas. Mujer, mujer, sin derecho alguno, como una posesión o como un
juguete. Nunca se le preguntó si era feliz, si se sentía complacida, si le apetecía ser
amada o si prefería dejarlo para más tarde. El juego siempre terminó en el punto y hora
en que el amo se cansó del entretenimiento. Ahora fue distinto, consiguió lo que toda su
vida había deseado. Encontró a otro ser humano anhelante de ser comprendido, que
quiere compartir su ternura y su aflicción, su emotividad, su delicadeza, su pasión, y
aunque lo dice, lo explica, lo pregona, e incluso lo grita, nadie lo entiende. Va por



calles y plazas, por casas y palacios, entre mucha gente, sabiendo bien que en modo
alguno es comprendido, aunque todos se quedan admirados por el sonido, la música de
sus palabras, incluso por el ruido cuando el furor lo enciende al no ser entendido,
quedando su mensaje perdido, olvidado al punto. Salomón, a los veinte y pocos años,
había asumido su destino, un pozo de tristeza y amargura era su vida, sólo Yahvéh era
su asidero. Bilhà era y fue la única persona que entendió al poeta, que se percató de la
soledad en que se encontraba el hombre, y es que ella también sufría la misma soledad,
la incomprensión de la única persona que a ella la rodeaba. Él siempre rodeado de
gente, ella toda la vida junto a una sola persona, Samuel, su esposo, pero ambos solos,
angustiosa y desesperadamente solos. Ahora se habían hallado, ahora eran ya libres y
estarían juntos hasta que la muerte los separe.
 
 
   Nuevamente salió el Naguid Samuel, muy de mañana al día siguiente, de la alcazaba.
Ni iba ahora a caballo ni iba solo. Estaba clareando, sin que nadie transitase por las
calles. También hubo que gritar para que los guardias abriesen las puertas del puente
del Cadí. Se dirigió a su casa en el barrio judío. Séfora ya estaba levantada, se alegró
de verlo, besándolo en ambas mejillas y luego hizo una profunda reverencia al hombre
que llegaba con su esposo. Fueron ambos a la amplia sala de la casa, desde la que se
veía a su frente toda la alcazaba, el minarete de la mezquita mayor y parte de la
explanada. El Naguid mandó venir a los criados y ordenó que se dispusieran a preparar
un buen banquete para no menos de quince personas y no más de veinte, que pusieran la
mesa en el patio grande del pilar de piedra, bajo la vieja higuera que tiene ya llena de
hojas las ramas, y que no debería faltar el mejor vino que hubiera en la casa, ése de
Chipre que se guarda para las grandes ocasiones. Luego le pidió a Séfora que lo
dejasen solo con su huésped y que nadie los molestara. Todos se retiraron y todos
salieron sin dar la espalda al huésped, hasta la propia Séfora, que le volvió a dedicar
una reverencia. Sí, es que era el rey, el rey de Granada. Era Habbús.
   Toda la mañana estuvieron en la sala el rey y su visir. Nadie sabe lo que hablaron,
pero mi abuela Pajarito me contó que cerca del mediodía fue llamada y por la escalera
estrecha subieron los tres hasta la pequeña habitación que hay sobre la sala. Ella con
un trapo quitó bien el polvo que la ensuciaba, ya que no estaba en uso, y el abuelo
Samuel levantó con cuidado una pequeña tabla del suelo, que volvió a poner dejándola
ligeramente descolocada. Fue después la abuela a las cocinas y anunció a los criados
que el rey se había marchado, que comería en la sala y que ella misma se llevaría su
comida. Más tarde volvió y llenó una buena fuente con el mejor trozo de carne que ya
estaba guisado con higos secos y piñones en las grandes ollas, cogió también unas
hojas de lechuga aderezada con aceite crudo y una buena torta hecha con harina de
cebada, aceite y miel. Comió la abuela Pajarito pero no lo hizo sola, comió con el rey,
mientras el abuelo Samuel paseaba inquieto por la estancia. Habbús, aunque se le veía
preocupado, comió con buen apetito y celebró incluso con elogios el buen sabor de la



carne, que era de un ternero ^sehita, es decir, degollado según el rito judaico. Luego
subieron ella y el rey a la habitación de arriba y el Naguid salió a la puerta a esperar a
sus invitados. Fueron llegando uno a uno, todos en sus buenos caballos, con sus
criados, algunos con sus propios guardias que les servían de escolta. Dieciséis
exactamente fueron los que acudieron, los mismos que estaban el día anterior en la
casita de la hondonada, árabes, zanetes y sanhayas, hombres ricos del reino, poderosos
todos ellos. El último en llegar fue Yaddaïr, su cortejo llenó de asombro a las gentes
que se habían agolpado a la puerta de la casa del Naguid. No menos de veinte hombres
le acompañaban montados en briosos caballos negros, todos con alfanjes en la cintura,
larga lanza en su mano derecha y turbantes rojos en sus cabezas. Un hombre negro, alto
como un gigante, corría detrás de Yaddaïr con un alto quitasol de seda amarilla. Y él,
él iba vestido como un rey, con una túnica a media pierna blanca de seda bordada en
oro, con botas de cuero repujado y policromado; los arneses del caballo, los estribos,
las riendas, la montura y el bocado eran de plata. En la cabeza el turbante trenzado
medía dos palmos y era tan amarillo que parecía de oro. Desmontó de un salto y esperó
a que los caballos se alejasen para mirar con altivez y arrogancia, ya solo ante la
puerta de la casa, a las gentes curiosas que apretujadas se encontraban en la calle. Pasó
luego al zaguán donde se encontraban los hombres ricos y todos ellos inclinaron sus
cabezas reverentes, mientras Samuel, en bandeja de plata, le ofrecía la leche de la que
sólo se mojó los labios y los dátiles de los que sólo mordisqueó uno. Pasó decidido a
la sala precedido de Samuel y en llegando increpó a éste por no haber colocado para él
una tarima donde sentarse. El Naguid le dijo que todavía no era rey y que debía tener
paciencia, pues quedaba aún mucho que hablar para que él llegase a ser el monarca de
este reino. Entonces Yaddaïr montó en gran cólera.
   —Pronto empezamos, visir, pero te juro que vengo decidido a enseñarte tu oficio,
pues es hora ya de que lo aprendas.
   Mi abuelo no se amilanó:
   —Nunca te he dicho, príncipe, que quiera ser tu visir. Tú y tus amigos lo habéis
decidido por mí, pero en verdad te digo que no seré visir tuyo ni de nadie mientras que
Habbús sea el rey de este reino.
   Firqän intervino:
   —Precisamente a eso hemos venido aquí, a decidir cuándo y en qué forma debe
morir Habbús. Y a ti, Yaddaïr, te digo que nos parece una imprudencia el alarde que
haces de un poder que todavía no tienes. Refrena tus deseos y no olvides que nada eres
sin nosotros.
   Yaddaïr dijo:
   —Pues vayamos presto a determinar la hora y forma en que Habbús debe bajar a la
tumba. Y tú, Samuel, explícanos cómo conseguirás que el rey antes de morir me
designe a mí como heredero.
   Entonces el Naguid con gran devoción elevó sus brazos y su mirada al techo y con
voz potente gritó:



   —¡Oh tú que ves y a quien no se ve, escucha!
   Todos creyeron que elevaba preces al Omnipotente y también gritaron:
   —¡Sí, escucha!
   Pajarito me contó muchos años después que el rey Habbús, al escuchar los gritos,
cogió fuertemente la mano de mi abuela, temblando de forma ostensible, y estuvo a
punto de caer al suelo. Siguieron después las voces, todos querían hablar, todos
intervenían, cada uno tenía un proyecto para que el reino se gobernase en el futuro,
cuando Yaddaïr fuera el rey, y cada uno pregonaba su derecho a esto, a aquello y a lo
de más allá, que evidentemente favorecía en exclusiva al que hablaba. La algarabía fue
creciendo y tuvo que ser Ali ibn al-Qarawi quien, ayudado por sus dos hijos,
consiguiera que todos se calmasen y, tras hablar uno a uno, se acordase que, tan pronto
el Naguid Samuel tuviese firmada por el rey la designación de heredero en la persona
de Yaddaïr, que no sería en plazo superior a una semana, el negro del quitasol
amarillo, esclavo de Yaddaïr, apuñalaría a Habbús en la mezquita mayor el primer
viernes siguiente, cuando el rey levante la cabeza, tras la primera postración, y haya
dicho: «Al Lahu akbar», o lo que es lo mismo: «Dios es el más grande». No menos de
tres puñaladas le deberá propinar en la espalda con una daga de más de un palmo de
largo. Inmediatamente Yaddaïr matará al negro con un golpe de su alfanje, y deberá ser
rematado por los guardias del nuevo rey, el grande, el poderoso, el sobrino nieto de
Zawi ibn Zirí, de la noble familia de los ziritas que fueron señores y reinaron en
Ifrïqiya. Ahora todos aplaudieron. En la habitación de arriba Habbús acabó sentado en
el suelo, el sudor le bañaba el rostro y la cabeza, que mi abuela Pajarito intentaba
secar con un lienzo, y ahora el temblor se le había transmitido a todo el cuerpo. Los
invitados de mi abuelo salieron al patio, donde estaban ya dispuestas las mesas con los
terneros ^sehitas, guisados con ciruelas y piñones, bajo la sombra de la higuera, con el
dorado vino de las viñas de Chipre, que refresca la boca y la garganta, que suelta la
lengua, que infunde una alegría y un contento que vuelas sobre el patio sin despegar los
pies del suelo. No faltó uno que no le recordara a Yaddaïr que sería rey porque ellos
querían y lo seguiría siendo en tantos ellos lo consintieran. A todos agradeció el futuro
rey su ayuda y su apoyo, pero todos insistieron en que no era su ayuda, sino la voluntad
de ellos lo que le haría rey. Y bebió con ellos y a todos los estrechó en sus brazos y los
besó en las mejillas. Por fin se fueron, a algunos sus criados tuvieron que ayudarles a
subir a los caballos, y todos se despidieron diciendo:
   —¡Hasta pronto visir, que el Creador te ayude!
   La abuela Pajarito tuvo que sostener a Habbús para que pudiese bajar la estrecha
escalera y el abuelo Samuel le dijo casi con acritud:
   —¿Te convences ahora, rey, de lo que quiere para ti tu sobrino?
   Y Habbús dijo:
   —Los mataré a todos.
   Y Samuel le contestó:



   —No matarás a ninguno. Nunca se debe matar a un poderoso para gobernar un reino.
   Le dieron a beber un poco de agua fresca, que mi propia abuela sacó del pozo, y le
pusieron sobre la túnica una vieja alcandora con capucha. Le ofrecieron un bastón para
que se apoyara y cogido del brazo de Samuel regresó a la alcazaba, sin que nadie lo
reconociera en el camino, tan viejo y desvalido se encontraba, que más que un rey
aparentaba ser un mendigo. Recuperó el vigor cuando se vio en su palacio, cuando su
guardia lo rodeaba, cuando sus criados le hacían las zalemas, cuando sus eunucos le
quitaron la haraposa alcandora, cuando las esclavas le trajeron vino muy fresco sacado
de la cueva de la nieve, cuando una de sus esposas lo llevó al lecho y se abrazó
desnuda a su pecho. Samuel se fue a sus habitaciones. Estaba cansado, muy cansado y
más al pensar en el trabajo que le esperaba en los próximos días. Se tendió en el diván,
entre los gruesos almohadones de plumón de paloma forrados de seda, pidió a un
esclavo que abriese la ventana y que no hicieran ruido. Pronto se pondría el sol, la
brisa de Granada y el perfume llegaría a raudales, que él aspiraría a bocanadas,
llenándose los pulmones. Se quitó el calzado, se aflojó el vestido, se deshizo el
turbante dejando la cabeza al descubierto, cerró los ojos, dejó de pensar. Ciertamente
estaba muy cansado, en verdad agotado. Intentó dormir pero el sueño no acudió a su
llamado. Se puso en pie y anduvo por la estancia, para acabar acodado en la ventana
contemplando la Garnata al-Yahüd que a su frente se recostaba bajo las Torres
Bermejas. Más arriba se vislumbraba el edificio de la nueva sinagoga y a Yahvéh
elevó su oración:
   —Mis palabras oye propicio, oh Dios, y acoge mi gemido, atiende a la voz de mis
plegarias, al tiempo que mi alma te proclama, como todas las almas solícitas de ti, ¡oh
Señor mío!
   Luego volvió a tenderse sobre los almohadones, con los ojos abiertos clavados en el
techo de la habitación. Cuando ya casi oscurecía dio una palmada y acudió un criado al
que pidió que buscasen a su segunda esposa Bilhà y viniese a hacerle compañía. La
encontraron en el patio de los cipreses y vino de seguido a la presencia de Samuel.
Nada le dijo éste, que atrajo a ella suavemente haciéndola recostar a su lado. Luego de
forma lenta, pero muy lenta, le pasó la mano sobre el vestido por encima de los brazos,
las piernas, el pecho y el vientre. Vino la noche y se hizo el oscuro, él tiró de la ropa
de ella casi sin fuerza, como sin gana, como no queriendo, hasta que acabó dejándola
desnuda. Siguió acariciándola, pero ahora por todo el cuerpo. Bilhà volvió la espalda
y clavó las rodillas y los codos sobre el suelo. La respiración de Samuel se hizo
agitada. Bilhà apretó con fuerza los dientes y se hincó las uñas en las palmas de sus
manos. El Naguid se puso en pie y de seguido se dejó caer sobre el cuerpo frío de su
segunda esposa, a la que poseyó y gozó como si fuera una perra. Luego volvió sobre
los almohadones de seda y el compás de su respiración pregonaba bien claro que ya
dormía. Bilhà permaneció inmóvil, arrodillada, desnuda, con las rodillas y los codos
hincados en el suelo. Cuando entró la luna y la iluminó a toda ella parecía una estatua
de mármol, como las que dicen hacían los griegos y romanos hace más de un milenio.



Cuando empezó a clarear el día perdió la estatua la sujeción, se le doblaron brazos y
piernas y Bilhà quedó también dormida.
 

 
   A la mañana siguiente Habbús recibió a Samuel con todo afecto. Se empeñó en
besarle las manos. Más de diez veces le dijo que nunca jamás dudaría de su fidelidad y
lealtad.
   —¿Qué haremos ahora con esos traidores? —preguntó el rey.
   —Queda tranquilo, mi amo y señor, que todo lo tengo previsto, como es mi deber —
contestó el visir.
   —Pero habrá que castigar a mis enemigos —insistió Habbús.
   Y Samuel dijo una vez más:
   —Queda tranquilo, rey, que alguna sangre habrá después de la partida para que
quede claro que tú eres el vencedor.
   Marchó a sus habitaciones y dio orden de que se buscase a Yaddaïr y se le pidiera
que viniera de seguido a verlo. Y es lo cierto que en menos de una hora estaba en su
presencia.
   —¿Tienes el papel, visir? ¿Firmó ya el rey? —preguntó.
   Y el Naguid, mirando con recelo hacia la puerta, en voz muy baja, dijo:
   —Huye de inmediato, el rey lo sabe todo. Pronto saldrán los soldados en vuestra
busca, seréis detenidos y vuestras cabezas serán cortadas. Huye, huye, que todavía
estás a tiempo. En la ciudad de Ronda estarás seguro, huye.
   Yaddaïr no lo dudó, salió a la carrera del palacio, montó a caballo y seguido de los
veinte hombres de su guardia dejó la ciudad a galope tendido. El negro del quitasol no
pudo seguirlo y quedó sentado a la puerta de la casa completamente desconcertado y
boquiabierto. Pasado el mediodía, efectivamente, salieron los soldados y trajeron bien
custodiados a todos los conjurados, lo que fue fácil pues ninguno de ellos estaba
prevenido. No encontraron a Yaddaïr, que ya estaba huido, ni a Ali al-Qarawi, ni a sus
dos hijos, que la tarde anterior habían partido a sus dominios de Guadix. Cuando los
encontrados fueron llegando a la alcazaba se les agrupó en el patio que hay junto a la
torre y luego se les hizo pasar al salón del rey. Estaba Habbús recostado sobre la
tarima alfombrada, un gran número de soldados le rodeaban, esclavos y eunucos de
palacio habían sido armados con dagas, alfanjes y cimitarras. Ahora Habbús no
temblaba, se sentía seguro y poderoso. Un gesto de displicencia y de desprecio
mostraba su rostro y su mirada escudriñadora a cada uno de ellos, conforme iban
entrando, demostraba enfurecimiento e ira. No dijo nada, se limitó a mirarlos
fijamente, rodeados como estaban de más de un centenar de hombres armados, en
silencio que sólo se rompía accidentalmente por el roce fortuito de las armas de los
soldados. Todos en pie menos el rey, incluso el Naguid colocado junto a la tarima
permanecía derecho. Fue un largo rato, angustiado, tenso, que al final no pudo resistir



un hombre rico sanhaya que de pronto gritó;
   —¿Por qué, por qué se nos trata como a vulgares forajidos?
   Ni el rey, ni el visir, ni nadie en la sala contestó a su pregunta, continuando el
silencio que ahora se hizo todavía más tirante. Pasado un rato se oyó la voz de Firqän,
que en tono humilde dijo:
   —Amado rey Habbús, querría dirigirte la palabra en mi nombre y por estos otros
hombres que me rodean y también han sido detenidos y recordarte que todos somos
ricos y siempre hemos pagado los tributos con prontitud y justeza.
   El rey mantuvo un largo silencio. Por fin dijo;
   —Escucharé cuanto digas, pero te advierto que no sois ninguno digno de que yo
conteste a vuestros alegatos. Será en todo caso mi visir, Samuel ibn Nagrella, quien
responda a vuestras palabras.
   Firqän se aclaró la voz, tosió ligeramente y dijo:
   —Visir, me gustaría que explicases qué cosa hemos hecho para ser tratados de esta
manera. Nos parece una injusticia que las personas que tanto hacemos para el
engrandecimiento de nuestro rey y de este reino de Granada seamos conducidas entre
guardias como vulgares ladrones y se nos dé este injurioso trato. ¿Qué hemos hecho, y
qué no has hecho tú mismo, que haga nuestra conducta reprobable? ¿De qué se nos
acusa?
   El rey Habbús, que había dicho que no hablaría, le interrumpió:
   —¡Perros, queríais asesinarme!
   Todos gritaron:
   —No, no es cierto.
   Y el rey:
   —Además de asesinos, cobardes. —Y añadió—: Yo presencié y escuché toda
vuestra reunión de ayer en casa de mi leal visir Samuel. Sí, en la habitación de arriba
estaba vuestro rey, al que decidisteis matar y en mi lugar poner a mi sobrino Yaddaïr.
   Se puso en pie y se acercó a ellos, mirándolos cara a cara, uno por uno. Todos
bajaron la cabeza y ninguno se atrevió a sostener su mirada. Luego dijo con fuerte voz:
   —¡Traidores!
   Y salió de la sala con la dignidad que como rey le correspondía y que ya había
recuperado, después del infortunio del día anterior. Cuando se hubo marchado, Samuel
ordenó a todos los soldados y sirvientes que abandonaran el salón y permanecieran
vigilantes a sus puertas, no permitiendo que se marchara ninguno de los detenidos hasta
que el rey o él personalmente así lo dispusieran. Luego indicó a aquellos hombres
ricos que se sentaran y él mismo tomó asiento al borde de la tarima alfombrada que por
derecho pertenecía al rey. Se acomodaron como pudieron sobre las alfombras y
almohadones que había en la sala y cuando se hallaron solos, el sanhaya que habló el
primero volvió a intervenir para gritarle:
   —Tú, tú eres el traidor que nos ha engañado.
   El Naguid muy tranquilo, pero en tono alto, dijo:



   —Ni soy traidor, ni he engañado a nadie. Sólo trabajo y sirvo a mi señor. Y además
os digo que en este mundo no existe ningún hombre al que se le puede llamar
engañador, sólo existen, y por suerte son muchos, hombres que se dejan engañar. Sí,
ésos sois vosotros: los que se dejan engañar, los que no sabéis hacer bien vuestro
trabajo, los que no celáis con tino vuestros asuntos ni negocios. Tenéis merecido lo que
os acontece y no son justos ni vuestros insultos y menos aún vuestras quejas. Ahora,
por vuestros errores, sólo os queda un camino para salvar la cabeza. Arrojaros a los
pies de nuestro rey, reconocer vuestra traición y pedir perdón. Tal vez el rey, como
corresponde a un gran monarca, quiera en esta ocasión ser generoso. El que no quiera
esta solución, libre es de no aceptarla, pero en verdad os digo que mañana su cabeza
será colgada en la muralla, junto a la puerta Monaita, como es norma y costumbre en
este reino de Granada.
   Nadie abrió la boca después de las palabras del Naguid; cabizbajos, pensativos y en
silencio permanecieron. Al rato Firqän preguntó:
   —¿Cuánto nos costará el amán?
   Y el visir en el mismo tono de voz y sin descomponerse dijo:
   —El perdón os costará a cada uno un millón de dinares en oro.
   Un zanete dijo:
   —No tenemos esos dinares ni siquiera todos juntos.
   Y Samuel, el buen visir del rey, replicó:
   —Pues si no los poseéis, hasta mañana antes de que se ponga el sol tiempo tenéis de
buscarlos. Id pues a vuestras casas, donde seréis conducidos y vigilados por los
guardias y soldados del rey. Mañana os espera el rey para otorgaros el amán o para
ordenar que se os corte la cabeza.
   Uno a uno fueron saliendo al patio y a cada uno asignó el Naguid una escolta de
veinte guardias y uno más que haría de jefe y que respondería ante él de su custodia.
Firqän, cuando le tocó su turno, le dijo al Naguid que le bajase el precio del amán,
pero éste se limitó a enarcar las cejas, encoger los hombros y dedicarle una sonrisa,
como diciendo que no estaba en su mano. Luego el visir Samuel se dirigió a la casa de
Yaddaïr, que estaba lindera al palacio del rey, llamó al mayordomo y le dijo que, a
partir de aquel momento, todos eran esclavos del rey; las mujeres, incluidas las
concubinas del príncipe, debían pasar al palacio. A la casa del rey irían también todas
las demás pertenencias. Sólo la madre del príncipe, la viuda de Hubäsa, el hermano de
Habbús, podría seguir en la casa, con dos esclavas y el propio mayordomo que
quedarían a su servicio, lo que necesitasen para su sustento lo recibirían cada día
desde palacio. Todos los bienes habían sido confiscados, y al aterrado mayordomo le
obligó a que al día siguiente le presentase relación cabal de todo, tierras, ganados,
esclavos y casas del príncipe huido. Era ya de noche cuando Samuel llegó a las
habitaciones del rey a darle cuenta de todo lo que había dispuesto. Habbús aprobó todo
lo realizado y preguntó a cuánto ascendería la cantidad que obtendría. Samuel le dijo



que sin duda alguna sería el hombre más rico de todo al-Andalus. Luego, muy contento,
preguntó más:
   —¿Y no cortaremos ninguna cabeza? ¿No habrá sangre?
   Y el Naguid le dijo:
   —No te preocupes, rey. Le cortaremos la cabeza al negro del quitasol, que era el que
debía asesinarte.
   Y ya estuvieron toda la noche haciendo números y cuentas del dinero que el rey
conseguiría. Amanecía cuando cada uno se fue a su lecho, pero antes y como despedida
Habbús le dijo a su visir:
   —Descubre, amigo Samuel, todos los días conjuras para asesinarme como ésta. De
seguro que tendré que hacer un gran subterráneo para guardar tanto oro.
   Y con grandes risas se despidieron ambos.
   La noche había sido larga no sólo para el rey y su visir. Más larga y ciertamente más
penosa fue para tanta gente que tuvo que dormir a la intemperie, puesto que todas las
puertas de Granada se cerraron, por orden del Naguid, tan pronto tuvo certeza de que
Yaddaïr había salido de la ciudad. Era un poco pasado el mediodía. Miles de
granadinos estaban fuera, trabajando en los campos, de regreso de algún viaje,
visitando en las próximas alquerías a deudos y parientes. Nadie pudo entrar en
Granada, pues sus puertas estaban cerradas a cal y canto. Durmieron como pudieron,
agrupados al pie de las murallas o arracimados junto a las puertas, debajo de las
barbacanas. De otra parte, los que estaban dentro tampoco, la mayoría, pudieron
descansar en paz. Los hombres ricos, viendo sus vidas en peligro, no se tomaron un
punto de reposo. Familiares y amigos se pusieron de inmediato en movimiento para
conseguir reunir, a la mañana siguiente, el millón de dinares en oro que cada uno
necesitaba. Efectivamente ninguno de ellos tenía tan elevada cantidad en su casa, ni
siquiera contando con los dineros de sus familiares más próximos. Los padres y
hermanos, los tíos y los sobrinos anduvieron toda la noche de casa en casa buscando
los dineros que faltaban, bien a préstamo, bien vendiendo joyas, sedas, incluso las
cosechas que en los campos tenían aún sin recoger. Fue una larga noche en la que se
hicieron tantas compras y ventas, tantas transacciones, tantos contratos de préstamo,
como no se hacían en Granada en todo un año. Hubo que pedir permiso en la alcazaba
para que se dejara abierto el paso, sin cerrar las puertas del puente del Cadí, a la
Garnata al-Yahüd y allí se encaminaron, en un continuo ir y venir, los familiares de los
hombres ricos para conseguir oro de los judíos más pudientes. Buenos negocios se
hicieron aquella noche y hasta los más pobres pudieron comprar diez sacos de trigo o
de cebada por una monedita de oro. Al rabí Menahem le dieron cinco hermosos
bueyes, que luego envió a un primo suyo de Lucena, por diez monedas. El oro salía
aquella noche de todas las faltriqueras, también de las cajitas de plomo que las gentes
esconden bajo las losas de las chimeneas. Sí, mientras el rey y el visir en el palacio
hacían números y cuentas, las gentes de Granada, de las callejas oscuras a las
plazuelas, de casa en casa, de un barrio a otro, de una puerta a otra, compraban,



vendían, cambiaban y siempre bajando el precio de las cosas. Cuando amanecía todas
las monedas de oro de Granada estuvieron en las casas de los hombres ricos que
habían querido asesinar al rey, pero no tenían nada más. Las joyas, las fuentes y vasos
de plata, los buenos vestidos de lana para el invierno, los mantos y túnicas de seda, el
trigo que tenían en el granero, los corderos y las gallinas de los corrales, hasta los
caballos y los esclavos habían sido vendidos. Nada tenían, sólo el oro que deberían
entregar al rey antes de que se pusiese el sol, ese sol que estaba saliendo. Realmente
fue una noche de frenesí y locura en la que algunos todo lo perdían, pues habían jugado
fuerte y habían perdido. Otros muchos se regocijaban, puesto que habían obtenido una
buena ganancia. «Así es la vida, para que uno gane es menester que otro pierda», se
decía el rabí Missim, al que en toda la noche no se le cayó de las manos el Libro de los
Salmos y que estuvo ajeno a toda aquella locura, ya que nada tenía y nada deseaba. Él
sí, mi otro abuelo, antes de que amaneciera concilio el sueño con toda placidez, sin que
para nada le estorbasen el ruido, las carreras y el tumulto que hacían las gentes por las
calles en aquella noche oscura y tan movida.
   El Naguid pronto estuvo de nuevo en su cuarto de trabajo, donde fue informado de
que los hombres ricos casi todos tenían ya el precio del amán conseguido. Ahora se
puso a escribir. Era un mensaje para Ali ibn al-Qarawi. De forma escueta le decía que
la conjura estaba descubierta por el rey, que Yaddaïr había huido, que todos los demás
conjurados estaban detenidos y que él y sus hijos o huían de inmediato de Guadix,
abandonando todas sus posesiones, o en breves días serían también presos, y sus
cabezas cortadas. Al final, como otra posibilidad de salvar el pellejo, le daba cuenta
de que todos los demás hombres ricos comprometidos en el asunto habían solicitado el
amán del rey, cuyo precio había sido fijado en un millón de dinares de oro, cantidad
que para él no debía de ser excesiva, habida cuenta que el señorío de Guadix le
reportaba cada año fácilmente esos dineros. «De todas formas, haced, tú y tus hijos, lo
que creáis más conveniente, pero no olvides que el ejército del rey, al mando de su
hijo el príncipe Badis, está a sólo diez jornadas de tus tierras y a ellas se encaminará si
antes de dos días no estás aquí para pedir el perdón del rey», terminaba el mensaje,
que ordenó de inmediato fuese llevado a Guadix por dos soldados en veloces caballos.
Al mismo tiempo, y sabiendo que varios hombres ricos se encontraban en los patios de
la alcazaba y los demás venían de camino, dijo que ya se podían abrir todas las puertas
de la ciudad, puesto que los que esperaban ya estaban impacientes y los que habían de
salir también protestaban. Ahora visitó al rey y empezaron a preparar el acto solemne
en el que los conjurados debían pedir el perdón, que les sería concedido en la pública
ceremonia que se celebraría una vez que el visir contase y recibiese el precio del
amán. Sería pues en la tarde, desde luego antes de ponerse el sol, como se había
exigido. Luego se haría el banquete con los perdonados, en señal de amistad, y todos
deberían aplaudir la magnificencia y generosidad del rey.
   La ceremonia fue en verdad digna de recordar. El rey Habbús apareció en el gran



patio al son de añafiles y tambores, rodeado de todos los dignatarios de su corte; el
visir Samuel caminaba a su derecha, y a su izquierda, con la capucha tapándole el
rostro, iba el verdugo con su ayudante que llevaba la gran espada que se usa en las
decapitaciones. Los dieciséis hombres ricos estaban en un rincón del patio rodeados de
soldados. Se habían abiertos las puertas de la alcazaba y tocias las gentes que
quisieron se agolpaban en el patio llenándolo por completo. El visir había distribuido
entre ellas a hombres leales que vitorearon y aplaudieron la presencia del rey,
arrastrando con su entusiasmo a la multitud enfervorizada que vitoreó también al rey
hasta enronquecer, mientras los añafiles lanzaban sus estridentes sonidos acompañados
por el retumbar de los tambores. Duró el griterío hasta que el rey quedó
confortablemente instalado en el diván puesto sobre la elevada tribuna, cubierta de
alfombras y tapices, que se había levantado en el centro del patio. Hecho el silencio,
un pregonero dijo, a voz en grito, que dieciséis hombres de Granada habían querido
matar al gran rey Habbús, hijo de Mäksan hermano del buen rey Zawi, de la gloriosa
dinastía zirita. Luego leyó, uno por uno, los nombres de los dieciséis conjurados,
añadiendo que habían sido detenidos y que se encontraban en aquel rincón del patio
para ser castigados por su horrendo crimen. Se adelantó ahora otro pregonero, también
de voz potente, y dijo:
   —Yo pregunto al pueblo de Granada: ¿qué castigo debe imponerse a estos dieciséis
hombres?
   Se hizo el silencio y todas las miradas se dirigieron al grupo de alfaquíes de la
mezquita mayor, que se agrupaban en una esquina al pie de la tribuna. Juntaron éstos
sus cabezas, como haciendo un pequeño conciliábulo, y el más anciano de ellos al poco
rato dijo:
   —Deben pagar con su vida.
   Entonces el pueblo gritó, instigado por los hombres que estaban prevenidos para
ello:
   —Sí, sí, que se les corte la cabeza —durando el griterío un gran rato, mientras el
verdugo se pavoneaba, sacando pecho, alrededor de la tribuna del rey.
   Cuando el rey se cansó del alboroto levantó su mano y se hizo el silencio. Los
guardias, a empellones y codazos, acercaron a los que custodiaban, abriendo paso
entre la multitud, al pie de la tribuna, desde la que Habbús les dijo que hablasen lo que
en su defensa creyeran conveniente. Fue Firqän el que lo hizo en nombre de todos ellos
y lo hizo con cierta arrogancia, como dando a entender que se sentían más que como
asesinos como infelices personas engañadas. Dijo, tras una invocación a la grandeza, el
poderío y magnificencia de Habbús, que siempre habían sido unos leales súbditos del
rey, y que con sus acciones tenían probada en miles de ocasiones su fidelidad al
monarca. Que el verdadero traidor no estaba entre ellos, pues había huido, aunque se
cuidó mucho de no nombrarlo, que les engañó diciendo que nuestro buen rey Habbús
estaba cansado y viejo tras muchos años de reinado y adelantarle la muerte era un
descanso para él que tenía bien merecido. Ellos de buena fe dieron su aprobación a



estas razones y ahora veían que fueron engañados puesto que nuestro gran rey es fuerte,
vigoroso, justo y honesto y el Dios de todos los Mundos lo tiene de su mano. Estas
últimas palabras arrancaron fuertes aplausos de la gente, que fueron iniciados por los
animadores de la plebe que con acierto había metido entre ella el visir Samuel. Pero
prosiguió Firqän, y ahora con tono compungido y lloroso, al tiempo que se inclinaba
profundamente con respeto, lo que imitaron los demás acusados, diciendo:
   —Oh rey de reyes, poderoso e invencible, a tus plantas se rinden estos infelices que
han perdido su honra y su fortuna y no tienen ya otro asidero que la benevolencia de tu
generosidad. Perdón te suplicamos, amado rey, y déjanos que humildemente besemos
vuestros pies y los reguemos con nuestras lágrimas, para que algún día puedas tenernos
otra vez como tus amigos. Concédenos el amán, que tú sí puedes.
   Hubo un largo silencio y ni el menor sonido se escuchaba. El Naguid también
proseguía inmóvil, como había estado todo el acto, que él había preparado y
organizado hasta el más mínimo detalle. La multitud esperaba la resolución del rey. El
visir bajó los ojos a tierra e inclinó su cabeza, que era la señal convenida para que seis
guardias aparecieran trayendo entre ellos a un hombre alto y de tez negra. Era el punto
final para que el rey pudiera conceder el amán. Era el golpe de efecto, que nadie
esperaba, y pondría el broche de oro a aquel brillante espectáculo. El hombre era el
esclavo del príncipe Yaddaïr, el negro del quitasol amarillo, que llegaba entre los
guardias ajeno por completo a lo que allí acontecía. Lo acercaron al centro del patio,
incluso lo subieron a una esquina de la tarima, para que todos lo vieran, muy próximo
al rey, y el mayordomo principal del palacio gritó:
   —Este hombre era el designado para matar al rey.
   El pobre negro sonrió a la gente, pues no sabía si ello era un honor o una desgracia, y
se quedó sin saberlo pues el verdugo, que estaba a sus espaldas, levantó con las dos
manos la gran espada blandiéndola en el aire y en menos de un parpadeo le cercenó la
cabeza, que voló como si fuese una calabaza yendo a caer entre la multitud enardecida,
que ahora rugía, sin que los agitadores puestos por el visir tuvieran ya necesidad de
estimularla. La sangre del negro del quitasol amarillo caía a chorro del cuerpo sin
cabeza, que se había desplomado de la tribuna y ahora yacía en el suelo. La gente
seguía aplaudiendo, dando vivas a su rey, gritando de fervor y entusiasmo, felices
todos porque se había hecho justicia. Los dieciséis hombres ricos estaban pálidos,
temblorosos, aterrados, y se taparon la cara con las manos para no ver el cuerpo sin
cabeza. La cabeza ya había sido tomada por un soldado, que la clavó en el pico de una
lanza y salió con ella enarbolada, entre más vivas y aplausos del pueblo fervoroso,
para colocarla en la muralla, junto a la puerta Monaita. Estaba anocheciendo y se
encendieron en todos los muros que rodean el patio cientos de antorchas y también en
las almenas de la pequeña muralla que circunda el palacio. Un resplandor rojizo se
confundió con los rayos anaranjados que el sol lanzaba en sus últimos destellos del día,
y fue entonces cuando Habbús con otro gesto de su mano derecha levantada impuso



silencio a las gentes. Un criado de rodillas se acercó al rey y le quitó las babuchas,
dejando sus pies descalzos, y entonces se puso en pie, acercándose al borde de la
tarima. Era la señal del perdón, el rey Habbús había dado el amán a los acusados, los
guardias dejaron de rodearlos y todos ellos, uno por uno, se arrojaron a las plantas de
su rey y entre lágrimas y sollozos las besaron. Nunca se supo si eran lágrimas de
arrepentimiento y contrición o si más bien de dolor por la pérdida de sus bienes,
aunque es lo cierto que no todo lo habían perdido, habían salvado la vida. Luego
Habbús bajó de la tarima y con toda solemnidad se dirigió a la puerta del salón
principal, siendo aclamado una vez más por las gentes y allí muy derecho y sonriente
fue dando paso a todos y a cada uno de los dieciséis hombres ricos, que en ordenada
fila fueron también entrando en el salón, besando las manos del rey, que las tenía
extendidas y que después abría en amplio gesto para estrechar a cada uno entre sus
brazos y besarlos, también uno por uno, en ambas mejillas, en señal de amistad.
Acomodados ya todos en las mesas se sirvió el banquete. El abuelo Samuel le contó
luego a mi abuela Pajarito, y ésta me lo contó a mí, que tal vez en esto del banquete se
excedió un poco. Creyó después que había sido exagerado y eso que no hizo cuentas de
su coste, él que era tan cuidadoso con las cosas de los números, pero en su descargo se
dijo que al fin y al cabo eran los invitados los que pagaban el gasto, que, de otra parte,
era una insignificancia comparado con las montañas de oro que ya se acumulaban en
los subterráneos del palacio. Se empezó con gallinas y pichones que iban rellenos de
almendras trituradas con los higadillos muy picados, para seguir luego con carnes de
conejos y de liebres guisadas con unas salsas de jengibre, canela, angélica, pimienta y
clavo, especias estas que se guardaban como un tesoro, pues fueron de las últimas que
vinieron de la India, traídas por los comerciantes nabateos de la ya abandonada ciudad
de Petra, en la Arabia. Luego vinieron los corderos y terneros, asados a fuego lento, en
grandes trozos que apenas se podían coger con las dos manos y cuya sangre tostada se
escurría entre los dedos y se derramaba por las comisuras de las bocas de los
comensales. Y en cuanto al vino, se bebió sin tasa y sin medida y era vino traído de las
bodegas del castillo de Martos, otro se trajo de Girgenti, que antes se llamó Agrigento,
en la Sicilia, y otros había de Caimán al otro lado del Mediterráneo. Cuando se
trajeron los dulces y los vasos con la menta, el poleo y el té hirviendo muchos
invitados habían ya rodado por el suelo. Habían comido hasta saciarse, pero bebieron
mucho más. Los altos dignatarios de la casa del rey estaban contentos y satisfechos por
la brillante ceremonia que para el otorgamiento del amán a los traidores se acababa de
realizar. Los dos días de tensión habían pasado. Todo acabó felizmente. Si el rey está
contento, obligación del cortesano es adecuar su ánimo al de su rey. Ha dicho el rey
que hay que beber y nos ofrece vino, pues bebamos, bebamos y comamos hasta caer
redondos al suelo. Los otros invitados, los hombres ricos que habían tenido su propia
vida en peligro, no tenían nada que temer ahora, el rey les besó la mejilla, habían sido
perdonados. Cierto que se ha quedado con su dinero, con casi todo su dinero, pero no
es menos cierto que más, mucho más, tiene siempre el hombre rico en su pobreza que el



pobre en su riqueza. Tiempo habrá de hacer de nuevo fortuna, de volver a ser rico,
todos conocen la forma y el modo de juntar oro, sólo se necesita un poco de tiempo.
Bebamos pues ahora, se dijo cada uno para sí, y bebieron, bebieron y comieron hasta
caer también redondos al suelo. Y ahí, en el suelo, los cortesanos y hombres ricos
siguieron aún bebiendo y el vino bueno, el que se trajo de lejanas tierras, les mojaba
las barbas y la cara, les empapaba los vestidos, les escurría entre los dedos de las
manos y de los pies. Sólo el rey y su visir Samuel guardaban la compostura. Bien sabía
Habbús que ahora era el hombre más rico del reino. No era sólo el rey, que eso lo
puede ser cualquiera, sino el más rico, y el que posee más oro en su subterráneo, bien
guardado, bien atrancado, bien custodiado, no tiene necesidad de beber vino para estar
contento. Ahora el poder está en las manos del que lo tiene que tener, con seguridad
sabe que miles de hombres están dispuesto a dar su vida para que él no pierda su oro,
para conservárselo seguro hasta que él muera. Habbús no había querido que hubiera ni
músicos ni danzarinas, ni siquiera acróbatas o luchadores, pues entendió que todo esto
pudiera distraer a los comensales y olvidar el ultraje que habían hecho al que ahora les
convidaba, al que quisieron matar y sin embargo él no sólo los perdonaba,
concediéndoles el amán, sino que les ofrecía el mejor banquete que habían tenido en su
vida de hombres ricos. Ahora ya podían beber y olvidar la traición, también podían, si
querían, olvidar que pudieron perder la cabeza, así como que ya no tenían sus cuevas
repletas de oro, pues el buen Habbús les llamaba amigos, los hartó de comer y los
llenó de vino hasta las orejas. Así era y debe ser un gran monarca, un gran rey,
generoso y magnánimo, así pasará a la historia Habbús, el segundo rey de la dinastía
zirita en el reino de Granada. Y estuvo en el salón del banquete hasta el final, hasta que
se llevaron a todos los invitados. Ni él ni su visir Samuel, que se sentó a su lado en la
cabecera de la mesa, en zona más elevada que el resto de los comensales, probaron el
vino. Sólo refrescaron sus bocas con zumo de uva no fermentado que el mayordomo les
escanció a ellos dos solos, un par de veces en toda la noche, de una jarra de barro
vidriado. A todos observaron atentamente, a los leales y a los que habían vuelto a la
obediencia, a los buenos y a los que habían sido malos, y el rey no paró, una y mil
veces, de agradecer a Samuel lo que hacía por él y por el reino.
   —¡Que Allah, que Yahvéh, que el Dios de los cristianos te premie, mi buen visir!
   Y le dijo más:
   —Nada te ofrezco, porque todo lo mío es tuyo. Coge del tesoro todo cuanto quieras,
porque a ti te pertenece tanto o igual que a mí.
   Y Samuel, también varias veces, le dijo:
   —Sólo quiero servirte, a ti y a Granada.
   Así estuvieron toda la noche, gozando uno en el otro, viendo que su obra era un reino
en paz, con una inmensa cantidad de oro en los subterráneos, con una corte de poetas y
trovadores, con un ejército victorioso que recorría el territorio capitaneado por los
hijos de ambos.



   —Judío, mi amado judío, participa conmigo de este esplendor —dijo Habbús
mientras apretaba con fuerza la mano de Samuel.
   No quedó nadie en el salón. A todos se los llevaron los criados a sus aposentos y
casas. Los llevaron a rastras, otros en parihuelas, algunos en brazos. Olían mal, habían
devuelto, llevando las ropas sucias de comida, vino y vomitera, pero eran los invitados
del rey y los criados no los dejaron tirados en las calles como si fueran unos
asquerosos borrachos. Se los llevaron a todos. Entonces el rey le dio a su visir el
último abrazo y tuvo incluso la gentileza de besarle las manos. Pero Samuel no se
quedó en sus aposentos en el palacio, pidió escolta, soldados y hombres con antorchas,
y muy lentamente, como si fuera paseando, puso rumbo a su casa en el barrio judío.
Bajó hasta el puente del Cadí, cuyas puertas fueron abiertas a su paso, sintió en su
rostro la frescura que salía del río, oyó el repetido canto de los grillos, percibió el
penetrante olor de las madreselvas y mastranzos, acercándose sin apresurarse a su casa
en el dédalo de calles estrechas y empinadas. Séfora no lo esperaba. Se abrazó a ella y
dijo que venía cansado. La abuela Pajarito despidió a los criados y, apoyada en su
brazo, lo llevó a la sala, la de la ventana grande que deja ver toda la Granada de los
moros, la alcazaba, el palacio del rey y todas las torres de las mezquitas. La luna había
salido y era llena, como un gran pan redondo, blanca como la nieve y fría como la
muerte, pero daba luz que hacía se viesen todas las cosas. Se enlazaron por la cintura
Séfora y Samuel, permaneciendo en pie delante de la ventana, y él dijo:
   —Me parece que vivo demasiado para el rey y no sé bien si es bueno tanto rey en mi
vida.
   Séfora dijo:
   —Yo también tengo un rey, el mejor rey del mundo y no puedo vivir sin él, pero él
me falta. Tú eres mi rey, rabí Samuel. Y por ti daría la vida.
   Se apretaron un poco más uno junto al otro, él le preguntó si se acordaba cuando
llegaron a Málaga, cuando subían el sábado a la terraza, frente al mar, dirigiendo la
vista al este, por donde sale el sol cada mañana, mirando a los lejos, todavía más lejos,
hacia las ruinas del Templo. Invocaron a Yahvéh y Yahvéh les fue propicio. Ella
asintió y le besó en la boca. Luego se fueron a dormir y al poco rato tenían los ojos
cerrados, como todas las demás gentes de Granada. Sólo permanecían abiertos unos
ojos, grandes como platos y fijos, muy fijos. Eran los ojos del negro del quitasol
amarillo, en la cabeza colgada en la puerta Monaita.
 

 
   Hasta pasados dos días no volvió a salir el Naguid de su casa en el barrio judío. Y
salió porque le avisaron que llegaba al palacio Ali al-Qarawi y sus hijos. Cuando él
accedió a la alcazaba efectivamente ya estaban allí. Traían el precio del amán, que
entregaron al visir, sin decir una palabra. Se les hizo esperar toda la mañana, mientras
Samuel despachaba con el rey. Por fin se les permitió pasar a presencia de Habbús,



que recostado en las gruesas alfombras de su tarima, todavía los tuvo un rato sin
prestarles atención, como si no los hubiera visto. Fue Samuel quien advirtió al rey
diciendo:
   —Está aquí el señor de Guadix con sus hijos, ¿queréis que hablen?
   El rey se lo pensó otro rato y luego dijo:
   —Nada tengo que escuchar de estos traidores.
   Entonces Ali, a una seña del visir, postrado de rodillas soltó un largo discurso que
traía preparado en el que daba testimonio de su lealtad y de su obediencia al rey y en el
que imploraba el perdón, jurando, por sus muertos, que no se levantaría del suelo en
tanto que su amado rey no le dejase besar sus pies y le afirmase que volvería a tenerlo
como amigo. Habbús sacó los pies de las babuchas y Ali y sus dos hijos se acercaron,
andando de rodillas, hasta sus plantas, besando con exagerados ademanes y
aspavientos los descalzos pies del monarca. Luego el rey se levantó, acercándose a
ellos y los besó a los tres en las mejillas. No hubo banquete, pues fue demasiado fuerte
el ofrecido a los otros conjurados y ni el rey, ni su visir, estaban dispuestos a repetir la
ceremonia en plazo tan corto de tiempo. Un trozo de cordero asado, un pedazo de
queso de camella y una fuente de dátiles fue todo el banquete que le ofrecieron y que
comieron incluso de pie, invitándoles a que se marcharan de seguido a fin de que no
llegaran muy de noche a su destino. Samuel también se fue, no sin antes rogarle al rey
que lo excusase de sus obligaciones una pequeña temporada, pues quería tomarse un
descanso con su gente en la Garnata al-Yahüd, a lo que Habbús dijo:
   —Haz lo que estimes oportuno, mi buen visir, pues lo que pides lo tienes más que
merecido.
   Volvió al barrio de su gente y aquella misma tarde se fue a la sinagoga vieja, donde
se encontraban tres rabinos que estaban haciendo lectura de los Profetas. Leían, por
tumo, al azar, sin atenerse al orden que impone la Tosefta', y cuando el rabí Hanina ben
Dora le pasó la vez, Samuel escogió un pasaje de Isaías, aquel que pide la liberación
del pueblo de Israel: «Todos nosotros somos impuros, toda nuestra justicia es como
vestido impuro. Hemos caído como hojas secas, y nuestras iniquidades como viento
nos arrastran. Y nadie invoca tu nombre, nadie despierta para apoyarse en ti. Has
apartado tu rostro de nosotros y nos has entregado a nuestras iniquidades. Y con todo,
oh Yahvéh, tú eres nuestro padre; nosotros somos la arcilla y tú el alfarero; todos
somos obra de tus manos. ¡Oh Yahvéh!, no te irrites del todo, no estés siempre
acordándote de nuestras iniquidades; ve, mira, mira que somos tu pueblo».
   Ahora había llegado el rabí Missim, se incorporó al grupo y pidió por favor que le
dejasen leer el libro de los Proverbios, leyendo las parábolas de Salomón recogidas
por los discípulos de Ezequías. Casi era oscuro cuando dejaron los rabinos la
sinagoga, regresando a sus casas y Samuel iba feliz y contento, porque estuvo con su
Dios toda la tarde y esperaba estar así los próximos días. No era bueno, como le dijo a
Séfora, tener tanto rey Habbús en su vida, olvidando al rey de reyes, al rey de Israel,
que es grande Dios en Sión. Y no hizo otra cosa los siguientes días, los libros sagrados



no se le cayeron de la mano, los cinco o seis rabinos que habitan en la ciudad le
acompañaron casi de continuo e incluso el rabí Menahem, que tenía ya unas barbas y
unos cabellos más blancos y largos que los de mi otro abuelo, el rabí Missim, y que
ahora andaba con muletas, también vino a hacerle compañía. El odio que le había
mostrado en otro tiempo desapareció o fue olvidado. Era mucho el poder que el
Naguid había acumulado. Fueron días de largas conversaciones entre los rabinos de
Granada, pero no sólo en la sinagoga vieja. Acudieron, aunque muy despacio pues los
rabinos Menahem, Missim y Hanina estaban muy viejos, caminando a la sinagoga
nueva, sobre el valle de la Sabika. Y allí, junto al Mar de Bronce, que aquí es Mar de
Piedra o Fuente de los Leones, pasaron varios días comentando la Gemara, que es, a
su vez, los comentarios a la Misná o compendio de la ley oral del pueblo judío. La
tradición no recogida en las Escrituras, pero contenida en el Talmud de Palestina y en
el de Babilonia. El fundamento o principios básicos de la religión judía. Fue entonces
cuando tuvieron la osadía los rabinos de Granada, a propuesta del Naguid Samuel, de
plantearse la posibilidad de hacer ellos un Targum o traducción de algún texto bíblico
del arameo o del hebreo al árabe. El rabí Missim propuso hacer el Libro de Rut, figura
que le embelesaba tanto que dio su nombre a su propia hija, mi madre. La fidelidad y la
abnegación en la persona de una mujer. El rabí Menahem propuso el Libro de los
Reyes, en especial la historia del reinado de Salomón, el que edificó el Templo. Pero
al final todos aceptaron la propuesta de Samuel Nagrella, harían el Targum de
Granada, la historia de la familia de los Macabeos, gracias a cuyo heroísmo alcanzó la
independencia de nuevo el pueblo hebreo. Los rabinos de Granada, todos con larga
experiencia en el conocimiento de las lenguas, buenos traductores todos ellos, y que
conocían el viejo dicho, de hace ochocientos años, del rabí Yehudá bar Ilay: «Quien
traduce con absoluta literalidad es un falseador; el que añade alguna cosa es un
blasfemo», se pusieron con todo ardor a la tarea y es lo cierto que la muerte de algunos
de ellos y sobre todo la de mis dos abuelos, Samuel y Missim, impidió ver la tarea
concluida. Eran muy mayores y el más joven de ellos, el Naguid, tuvo luego que
volver, aun sin querer, a la alcazaba con Habbús y luego con su hijo, el que sería el rey
Badis. Parte de lo escrito por el rabí Missim, no más de veinte páginas, pudo salvar su
hija Rut, mi madre, escondido entre sus ropas, el día más aciago, cuando salió de
Granada, huyendo hacia Lucena, llevando cogido de su mano al que esto escribe, que
soy su hijo, y vigilando atenta a su suegra, la abuela Pajarito, que arrastraba a Elisef,
partida de dolor tras haber visto asesinar a su hijo Yosef. El gran proyecto del Targum
de Granada no se llegó a realizar y en verdad fue una gran pena. Hubiese sido un
importante recuerdo del pueblo hebreo para Granada, el pueblo que hacía mil
seiscientos años fundó esta ciudad. La celebración de los dos siguientes sábados que
estuvo en aquella época Samuel en la Garnata al-Yahüd fueron especialmente
solemnes. A las cenas del sabat en la casa del Naguid no faltó el rabí Missim y todos
sus allegados, ni tampoco los sobrinos del viejo orfebre, que ya había muerto, padre de



Bilhà. Eran los únicos familiares de los Nagrella en Granada. Rut estaba preñada, yo
aún no había nacido, vine a este mundo cuando mi padre regresó de la primera
expedición del verano en la que se encontraba en aquel entonces. El segundo sabat
habló Samuel con Salomón Gabirol. Le preguntó qué hacía, a qué se dedicaba y
Salomón no dijo la verdad, por primera vez en su vida. Le dijo que componía una
introducción —resut— al rezo del qadis, mostrando la confianza en el Saday que
atendió a su pueblo en el Sinaí. Sería para la fiesta del Sukot, de los Tabernáculos o de
las Cabañas, que ya está próxima pues se celebraría al final del verano, cinco días
después de la fiesta de Yom Kippur, el día del Perdón. La información detallada de las
próximas festividades dejó algo perplejo al Naguid y le hizo pensar, con la sagacidad
que fue una constante en su vida, que Gabirol algo le ocultaba. Dejó el averiguarlo
para el siguiente sábado, cuando terminase el rito en la sinagoga, tomando la decisión
de interrogarlo junto al Mar de Piedra, a la vera de la Fuente de los Leones. Lo dejó
pues que regresara a la alcazaba con los demás poetas. Pero es lo cierto que al
siguiente sábado tan pronto se abrió la puerta de la casa del Naguid estaba apostado
ante ella Salomón Gabirol. Y fue él quien le dijo al Naguid lo que le había ocultado el
sábado anterior, sin que tuviera tiempo de interrogarlo. Lo dijo claro, directamente, de
entrada:
   —Tu esposa Bilhà no te ha amado nunca, que bien lo sabes, y ahora me ama a mí. No
ha tenido en toda su vida libertad para amarte libremente, tu amor le ha sido impuesto,
obligado, sin posibilidad de aceptarlo o rechazarlo, ha sido una condena y ha estado
encerrada en una jaula, jaula de oro si quieres, pero ha vivido y vive en una prisión. La
noche que ha pasado ha sido por primera vez enteramente mía. Me escogió a mí,
porque ella quiso. Cuando amanecía la dejé en su lecho, dormía y creo que era feliz,
que sueña ya creyendo que es libre. Yo espero que ordenes me corten la cabeza por
haberte engañado. Dispón de mi vida como quieras.
   Pero el Naguid, una vez más en su vida, supo dominar sus impulsos. Controló, con un
ligero apretón de sus labios, su ira y su cólera, y sólo le dijo que fuese a la sinagoga y
le esperase a la terminación del rito junto a la Fuente de los Leones. Allí se encaminó
el poeta y allí permaneció hasta que se puso fin al culto sinagogal. El último en salir
fue el Naguid, su rostro era severo y los saludos de despedida a los otros rabinos y a
las gentes, con serias inclinaciones de cabeza, denotaban que su ánimo estaba
conturbado. Aun y así no se apresuró en absoluto, incluso se permitió entretenerse un
rato contemplando desde allí arriba el estrecho valle del río, con las dos Granadas
extendidas en las dos orillas. Había retenido a su lado al joven poeta de Lucena, Isaac
Gayyat. Pasados los años, él me lo contó lo que sucedió y a su relato me atengo. Se
dirigieron a la Fuente de los Leones y apoyado en la dura cabeza de piedra de uno de
ellos, el Naguid le dijo a Salomón que les acompañase a la alcazaba, porque del asunto
de que le había hablado entendía que se debía hablar en presencia de la interesada.
Bajaron los tres por la cuestecita hasta llegar a cruzar el río por el puente del Cadí.
Aquí descansaron un breve tiempo, sentándose los tres en el borde del pretil. Y Samuel



le dijo a Isaac:
   —En este mismo lugar, no hace dos meses, le dije a quien creía mi amigo que mi
segunda esposa Bilhà no me amaba y el que creía mi amigo aprovechó la confidencia
para intentar conseguir para sí a esta mujer. Ese amigo es el también tu amigo Salomón
Gabirol.
   Fue éste a replicar, pero Samuel lo calló con un gesto de su mano extendida. Se puso
en pie, reanudando el camino los tres hombres, ascendiendo las calles pinas que
conducían a la alcazaba sin que sonara ni una palabra más en todo el trayecto. Al salón
grande de sus habitaciones hizo llamar el Naguid a Bilhà y allí apareció al poco rato.
Aconteció entonces lo que nunca hubieran imaginado ni Isaac ni Salomón, ni cualquier
otra persona que aquello viere y escuchare. En la puerta de la gran estancia surgió
Bilhà con una sonrisa radiante en su blanco y bello rostro. Un suave vestido de seda
blanca, con los bordes dorados en hilo de oro, el pelo largo, negro y rizado recogido
con una tenue diadema de pequeñas perlas. Aunque lo que más destacaba era el brillo
de sus grandes ojos, intensamente negros, que irradiaban alegría y felicidad. Miró
primero a Gabirol y su boca enseñó sus blancos dientes en una amplia sonrisa, pero
enseguida dirigió la vista a Samuel, al que miró con arrobo, con embeleso, con un
inmenso cariño:
   —Gracias, mi amo, gracias mi dueño, por haberme dejado ser libre. Me has dado la
felicidad, sin ni siquiera habértelo pedido. He podido tomar una decisión yo sola, mi
voluntad ha sido respetada y he podido, por primera y única vez en mi vida, hacer lo
que me vino en gana.
   Y corrió hacia él, con soltura, sin estar en lo más mínimo cohibida, como nunca se
había a él acercado, lo estrechó en sus brazos, le acarició la cara, le sujetó las manos y
le miró de frente, sin pestañear siquiera y la sonrisa no se caía de sus labios. Ahora le
besó con pasión en plena boca, apoyó las manos en sus hombros y las dejó resbalar
hasta quedar de rodillas, abrazando con sus brazos las piernas del Naguid. Desde el
suelo abrió lo brazos, miró risueña hacia arriba y le dijo:
   —Samuel, ahora soy libre. Estoy de rodillas a tus pies, porque yo quiero. Soy libre y
ya puedo amarte.
   Y ahora dio un grito, un inmenso grito, un alarido, que resonó en la gran sala y en
todo el palacio:
   «Soy libre», y se llevó las manos al pecho oprimiéndolas fuertemente sobre su
corazón. Luego acabó de dejarse caer, quedando como un ovillo, como un montón de
telas de seda blanca en el suelo, la diadema se había roto y las pequeñas perlas
rociaban por el mármol. El Naguid quedó derecho, las lágrimas empezaron a caer por
sus mejillas, tenía los ojos fijos en el bulto blanco que estaba a sus pies y ahora
pretendió levantar a Bilhà. Se agachó y puso las manos en aquel revoltijo blanco,
buscando meterlas bajo los brazos encogidos y consiguió enderezar la cabeza dejando
la cara de Bilhà descubierta. Un rictus de dolor apretaba sus labios, que ya no



sonreían, tiró hacia arriba y el pecho de su esposa estaba rojo de sangre. Justamente
sobre su corazón aparecía el puño de una fina daga. Los dos en el suelo, juntó su cara a
la de ella, y luego entre un llanto desesperado lanzó un grito, que fue un rugido:
   —Está muerta.
   Salomón e Isaac también lloraban a lágrima viva, se habían arrodillado y, andando
de rodillas, entre llantos, se acercaron y cada uno de ellos le cogió una mano, que
estaban ya flácidas, pero aún calientes. Samuel había recostado la cabeza entre sus
piernas, y los tres, los tres poetas, llorando como chiquillos, cogidos a la bella mujer
que acababa de morir, muerta por su propia mano, estaban tirados y solos, solos en
medio de la sala. Isaac, a los muchos años, cuando esto me contaba aún todavía con un
nudo en la garganta y la voz quebrada, no sabía el tiempo que estuvieron, ni siquiera
las lágrimas que los tres derramaron. Fue acudiendo la gente, primero los criados y las
esclavas, los guardias luego. No sabían qué hacer, avisaron a los dignatarios que
llegaron, quedando sorprendidos. El dolor y el llanto no se apartaron de la sala, como
tampoco consiguió nadie que los tres hombres se apartaran del cuerpo que cobijaban
entre sus brazos. Alguien decidió avisar al rey. Vino Habbús, que traía a su nieto, el
pequeño príncipe Buluyyín, y al contemplar la escena no supo qué decir. Al verlo,
Salomón e Isaac se separaron un breve espacio y el rey le puso la mano en la cabeza al
Naguid, acariciándolo, y éste levantó la vista, le miró y dijo:
   —Ahora he sido yo el que ha perdido su tesoro, rey.
   Y nuevamente prorrumpió en llanto que se contagió a todos los presentes que se
arracimaban en el gran salón. Hasta el rey lloraba y el pequeño príncipe estaba como
aturdido y se agarraba fuertemente de la mano de su abuelo. Y fue entonces cuando
Samuel Nagrella se volvió loco. Tenía acunado entre sus brazos el cuerpo de Bilhà, lo
mecía, lo besaba y ahora le hablaba:
   —Mi niña, mi pequeña niña, ¿qué te hemos hecho? ¿Quién tan cruelmente te ha
maltratado? Mírame y no llores, que yo te quiero.
   Y era él el que lloraba sin consuelo. Se hizo la noche y nadie se movía. Llegó la
abuela Pajarito, se arrodilló a su lado y lloró también con él. Al rey se lo llevaron, ya
muy tarde, sus mujeres y el pequeño Buluyyín no dejaba de mirar atrás cuando se iba.
Y ahora Samuel decía:
   —Mi cordero, mi corderito, yo te quería, ¿por qué me has dejado? Vuelve, vuelve
conmigo.
   Era un demente, un verdadero loco, y nadie, nadie, podía quitarle a Bilhà de sus
brazos. Seguía meciéndola, acariciándola con su propia cara, muy apretada su esposa
muerta contra su propio pecho, que ya también estaba manchado de sangre con la
sangre de ella, y ahora le pedía que se durmiera, que fuera buena niña y descansara,
que mañana jugarían por los patios, que cortarían flores, que echarían de comer a las
palomas. Después de amanecer y cuando el sol ya entraba en la sala, el rabí Hanina
logró hacerle beber un fuerte cocimiento de unas extrañas hierbas que él mismo había
preparado, tuvo unas ligeras convulsiones, los ojos se le volvieron, cesó el llanto y el



cuerpo de Bilhà se le escurrió de los brazos. La abuela Pajarito lo levantó del suelo y
en un rincón se sentó a su lado. Los dejaron solos y cerraron las puertas. Al poco rato
vinieron cuatro mujeres judías a lavar el cuerpo muerto, lo dejaron desnudo sobre el
suelo, lo estiraron lo que pudieron pues ya estaba frío y tieso, lo humedecieron con
paños perfumados de agua de rosas, le sacaron la daga que aún tenía clavada en el
corazón, y le untaron desde los pies a la cabeza aceite de olivo mezclado con mirra e
incienso. Antes de cubrirlo con vendas y pañuelos, todas la estuvieron contemplando
mientras lloraban. Parecía de mármol y era blanca, completamente blanca, como la
leche, como la nieve. Samuel estaba en pie, pero ya no lloraba, tenía la vista en aquel
cuerpo y nada del suyo se movía. Volvieron a abrir las puertas, y fueron muchos los
que entraron. Moseh ibn Ezra, Yehudah ha-Levi, y más poetas, entre ellos Isaac Gayyat
y, pálido y descompuesto, Salomón Gabirol. Esperaron a que acudiese el rey, todos
venían vestidos de blanco, de completo luto, y Habbús dijo que ya podían venir los
portadores, que colocaron el cuerpo sobre las parihuelas y lo cubrieron con una blanca
sábana, sobre la que Séfora, mi buena abuela Pajarito, puso una rosa blanca que
parecía de flor de harina candeal. El rey cruzó la explanada abrazado a Samuel y al
borde de la pequeña muralla extendió su brazo, señalando el camino, y lo dejó partir.
El cortejo bajó hasta el puente, las gentes se apartaban con respeto, todos los hombres
llevaban la cabeza cubierta, eran los que quedaban ahora en el cortejo todos judíos, y
estaban entrando en la Garnata al-Yahüd donde el cuerpo de Bilhà sería enterrado.
Pero el Naguid no pudo más, en mitad del puente del Cadí cayó desmayado, y cuando
sintió que se le iba la vida pidió con un hilo de voz que lo llevasen a la alcazaba, al
cuarto de Bilhà. Fueron los poetas quienes lo cogieron en sus brazos y Salomón iba el
último sujetándole entre sus manos la cabeza. Pajarito aún estaba en el palacio, se
estaba preparando para volver a su casa en el barrio judío. Los poetas le ayudaron a
acomodar al Naguid en el lecho y el rabí Hanina, después de tomarle el pulso y
auscultarle con el oído pegado a su pecho, dijo que no era nada, que era una
consecuencia del fuerte brebaje que le había administrado. Pronto le pasaría y
esperaba que en breves días estaría sano. Pero de todos modos ya no sería el mismo, el
dolor sufrido lo había dañado y en verdad que su alma y su cuerpo estaban
destrozados. Séfora se sentó a su lado, a su cabecera, lo cogió de la mano y así estuvo,
según unos, tres días y, según otros, más de una semana. Salomón Gabirol y el
jovencito de Lucena, Isaac Gayyat, permanecieron a la puerta de la estancia, noche y
día, hasta que al tiempo oyeron que el Naguid volvía a hablar, no se quejaba, pero
invocaba el nombre de Bilhà y Séfora le decía que ya descansaba y que había muerto
porque ella lo había querido, habiéndose ido feliz.
   Así acabó la historia de la segunda esposa de mi abuelo Samuel, cuando él era el
más amigo del rey, cuando era el Naguid, el príncipe, de todas las aljamas judías de al-
Andalus, cuando tenía a su único hijo al mando de todo el ejército, cuando tenía el
poder absoluto al disponer de todo el oro del reino de Granada. Pero el destino le



privó de lo que para él era su más preciada posesión, su Bilhà, a la que confundió con
una cosa, con un juguete, con un objeto, con una hermosa pieza de orfebrería, como las
que realizaba el viejo judío en el mísero taller donde él la encontró. El único error que
cometió Samuel Nagrella en toda su vida y del que jamás se repuso. No vio en años
que a su lado tenía a un ser humano, una persona, aunque no fuese nada más que una
mujer. Cuando se dio cuenta era ya tarde pues la mujer estaba muerta, muerta a sus
pies, pero muerta para siempre.
 
 
   Poco a poco fue volviendo a la vida Samuel, pero ya no quiso nunca más salir de la
alcazaba donde por última vez tuvo a Bilhà entre sus brazos. Pajarito se vino al
palacio y sola y abandonada quedó la casa del barrio judío y con ella vino mi madre
Rut, que estaba muy avanzada en su preñez. Mandó, porque todo lo podía, hacer una
sinagoga en el propio palacio del rey y nadie se atrevió a decir nada, ni siquiera los
más influyentes alfaquíes musulmanes del reino, y la hizo con doce ventanas, una por
cada una de las doce tribus de Israel y la hizo orientada hacia Jerusalén, mirando al
Templo, e hizo construir un arca para guardar en él los rollos de la Torá que cubrió
con una placa adornada con dos querubines, y también se hizo el candelabro de siete
brazos, en oro puro como prescribe el Éxodo, menorah que era todo cincelado. En el
patio de entrada instaló una fuentecilla y, por último, encendió la lamparita de aceite
delante del arca, que ya no se apagó nunca jamás hasta el final de su vida, como
también hasta el final de sus días acudieron a diario a la sinagoga de Samuel los diez
hombres sin trabajo, que serían pagados por el Naguid, minyan o número necesario
mínimo para poder celebrar los ritos sinagogales. Fue siempre un fiel creyente, un
verdadero israelita, que nunca dudó de la especial predilección de Yahvéh para su
pueblo. Para él estaba claro que Dios existe en tanto exista el pueblo judío, tanto es así
que firmemente creía que Yahvéh gobernaba la tierra sólo por cuidar a los hebreos.
¿Por qué permanece este pueblo más de cinco mil años? ¿Qué se hizo de los otros, qué
de los amorreos, qué de los egipcios y sus faraones, y de los cananeos, de los filisteos,
de los asirios, de los persas, qué de los macedonios, qué de los griegos, qué de los
romanos? Nada de esos pueblos queda, ni siquiera de algunos de ellos el recuerdo.
Sólo el pueblo de Israel permanece. Ni todas las iniquidades de los judíos, que han
cometido durante siglos, colmarán a Dios en su paciencia. No, no abandonará Dios al
mundo mientras exista el pueblo judío, que es un seguro de permanencia del hombre
sobre la tierra. Somos el pueblo de Dios, somos su tribu, somos su gente, somos sus
hijos. El pacto que hizo el Saday con Abraham, la alianza eterna, se cumplirá en todos
los siglos hasta la consumación de la vida sobre la tierra. Y por cuidar de nosotros
Dios permanece al acecho. Sin nosotros no habría necesidad de que Yahvéh vigilase.
Éste es el pacto eterno. En esto creía Samuel y en esto creyó toda su vida, como
corresponde a un rabí, pero es lo cierto que a partir del día en que Bilhà murió en sus
brazos creyó en más cosas, creyó en el ser humano, creyó en la libertad del hombre,



creyó en que no debe haber diferencia entre hombre y mujer, creyó en una cosa nueva
que es como un resplandor de luces por los adentros, un caminar a oscuras, un oler a
flor sin estar viendo, un escuchar trompetas a lo lejos, sentir caer el agua de la lluvia
en el desierto, que alguien te oprime el corazón sin estar muerto. Es el verdadero amor
que sólo se puede percibir una sola vez en toda la vida. Él lo descubrió cuando era
tarde, con lágrimas y dolor, cuando murió Bilhà entre sus brazos y fue por su ceguera,
por su no entender lo que hay en el alma de otro, por no haberse parado, como enseñó
el viejo Aristóteles, a buscar la causa de las cosas para poder ser un hombre sabio.
Llamó entonces al poeta Gabirol y volvieron a llorar juntos, cogidos de la mano, y el
poeta le ofreció su vida por si ello le servía de consuelo y Samuel dijo:
   —Herramienta has sido para que yo perdiera a Bilhà, pero instrumento también para
que ella fuera feliz un breve tiempo y me pudiera dejar amándome con pasión, como
nunca hizo en su vida. Sigue pues a mi lado en tanto quieras, aunque mi proceder
parezca extraño y no lo pueda entender quien no sea un poeta.
   Y a partir de entonces Salomón Gabirol no se separó de él nunca, hasta que el
Naguid cerró para siempre las pestañas. El amor a Dios y el que recibía del poeta y de
Pajarito mantuvieron a Samuel todavía varios años y volvió la alegría a su rostro
cuando Séfora, como si fuera una de las esposas de los patriarcas del Libro Santo, le
anunció que pese a su avanzada edad le iba a dar un hijo, para que en su vejez pudiera
ir al campo a pasear entre las flores cogido de la mano de un niño.
 
 
   Volvió a su trabajo, volvió a despachar a diario con Habbús, volvió a contar los
montones de oro que se apilaban en los subterráneos del palacio, volvió en las tardes
con sus poetas y esperó en la puerta de la alcazaba la entrada del ejército en su regreso
a Granada terminada la campaña del verano. Badis y Yosef eran la imagen de la
fortaleza y poderío, y pasearon Granada en locas galopadas por las calles pinas,
desprendiendo estrellitas de luces de los cascos de los caballos al patear los guijarros
que las alfombran. Antes de que cayeran las primeras nieves mi madre me trajo a este
mundo y mi padre Yosef volvió a recorrer los barrios de la ciudad, también en sus
caballos, gritando de felicidad, y el príncipe Badis le acompañaba lanzando alaridos,
gritos y risotadas. Mi madre Rut me contó muy luego que aquel día volvieron ellos dos
con sus amigos muy de noche y completamente borrachos. A los ocho días de nacido
fui circuncidado, llevando en mi carne, en la carne de mi prepucio, la señal del pacto
de Yahvéh con su pueblo, la eterna alianza de Dios con mi pueblo, pueblo al que
pertenezco por mi ventura, por mi gran suerte. El hijo de Séfora nació cuando llegó la
primavera, era mi tío, aunque más pequeño que yo, le pusieron de nombre Elisaf, lo
recuerdo y aún lo estoy viendo cuando jugábamos en la habitación de mi abuelo tirados
por el suelo y éste reía complacido moviendo la barriga. Había perdido el abuelo a su
segunda esposa y todos se arracimaron a su lado: Séfora, sus hijos, su nuera Rut y su
nieto, el que esto escribe. Y los poetas no lo dejaron tampoco, sólo Isaac Gayyat tuvo



que volver a Lucena, la ciudad entera de los judíos, pues su padre estaba muy viejo y
lo reclamaba.
 
 
   Pasaron años y un día, un mal día, se supo en la ciudad que Habbús estaba para
morir. Era cuando Granada había alcanzado el mayor esplendor de su historia. Años se
llevaban embelleciendo el palacio del rey, dentro de la alcazaba, que tenía cubiertas
todas sus estancias de losas de mármol que se habían traído de las canteras que existen
sobre la que fue antigua capital de la cora de Elbira o Ilíberis, a la que vino de
gobernador el bueno de Zawi, nuestro primer rey, antes de que esto fuera un reino. De
los aljibes salía, por cañerías de barro cocido, agua que iba a las fuentes de todos los
patios y a las pilas de piedra de las habitaciones. Y el agua se llevó, también por
cañerías, a todas las plazas y plazuelas de la ciudad. Los jardines, en varios bancales,
tenían árboles frondosos, cipreses, higueras, olivos y otros muchos más pequeños como
laureles y magnolios, a los que llegaba el agua de las acequias por reguerillas
empedradas. Las murallas, no sólo las que rodean la alcazaba y el palacio del rey, sino
las que circundan las dos ciudades, la árabe y la judía, fueron reforzadas elevando su
altura y engrosando su anchura, construyendo almenas en sus remates. En la noche se
encendían antorchas en las encrucijadas de todas las calles y la ciudad aparecía en la
lejanía como un faro de luz en las tinieblas. Granada, Garnata, el primer asentamiento
humano en esta tierra, que construyeron los judíos en la primera Diáspora, cuando
otros hermanos fueron llevados a Egipto, se había convertido en la ciudad más grande
y hermosa de al-Andalus, la más bella y poderosa de todos los reinos de Sefarad, por
el trabajo y el esfuerzo ahora de otro judío, el Naguid Samuel Nagrella, de la tribu de
Leví, visir del rey Habbús. El rey estaba para morir y el visir entendía que él debía
seguir con su tarea, mientras Yahvéh no dispusiera otra cosa y le concediera seguir
viviendo, permitiéndole continuar en Granada. Sabía que Yaddaïr intentaría otra vez
usurpar el reino. Desde la conjura que desbarató con acierto el Naguid no había cesado
de incordiar con la gente poderosa y sultanes de algunas ciudades del reino, como
Málaga, Almería, Ronda, Antequera, Priego, Baza, Murcia, Jaén, Úbeda, pero nada
logró. Siempre estuvo Samuel informado de sus andanzas y a los poderosos de estas
ciudades en todo momento los tuvo controlados, bien con mercedes y dádivas, bien
rebajándoles los tributos, bien metiéndole el ejército en sus tierras en las campañas de
los veranos. Algún día, estaba seguro, habría que acabar cortándole la cabeza, pero
sería más luego, cuando se hubieran agotado todas las posibilidades de hacerle
comprender que si antes fue difícil que accediera al trono de Granada, después era
imposible. Habbús era inmensamente rico y su poder no tenía límite en el reino. De
todas formas previno lo que consideró necesario. Decidió que Habbús nombrase
heredero a Badis de forma que luego no hubiera duda alguna. El príncipe Buluyyín, su
otro hijo, nunca tuvo apetencia alguna a ser rey, todo tipo de responsabilidad le
repugnaba. Y qué decir de todo lo que fuera violencia, no sólo la rechazaba, sino que



le producía mareos y náuseas. El ejercicio físico en la caza, en los torneos, en las
cabalgadas le cansaba con sólo mentarlo. Su gozo estaba en hablar, en conversar sin
tasa ni medida, con los poetas, con los hombres de ciencia, con los filósofos, con los
nigromantes, con los sabios, con los ancianos que tenían experiencia de la vida. Casi
de niño siempre estuvo informado de los viajeros que llegaban a Granada y que fueran
del tipo de hombres conocedores de estas ciencias. Fue de siempre, desde niño,
asistente asiduo a las reuniones de los poetas y el joven de Lucena, Isaac Gayyat, le
entretenía mucho con sus jarchas y qasidas. Samuel fue al primero que informó de su
proyecto de que Badis fuera designado futuro rey de Granada. Aplaudió con
entusiasmo la idea, tanto que al visir le pareció entender con terror que alguna vez
alguien había pensado designarlo a él. Preparó pues el visir con todo cuidado la
ceremonia y en verdad estoy seguro de que todavía la recuerdan las gentes de Granada
con admiración. Hizo venir a todos los sultanes y emires del territorio. Fue en el
primer día de la primavera y llenó la ciudad de banderas y gallardetes. A todos los
soldados les hizo que dieran brillo a sus espadas y lanzas, que cepillaran y cortaran el
pelo a los caballos, que pulieran los escudos y emplumaran los cascos de sus cabezas
sujetos por los verdes turbantes. A la gente que haría el ruido les tuvo más de quince
días por los caminos de la Vega tocando los atambores, los timbales, las trompetas, los
añafiles y los panderos. Habbús a todo dio su conformidad y estaba contento, feliz y
satisfecho. En la explanada delante de la alcazaba se levantó una alta tribuna de
madera, que fue cubierta con alfombras gruesas de lana tintada de amarillo. Cuando
estuvo toda la explanada llena de gente sonaron los atambores y demás fanfarrias y
salió el rey, que quiso Samuel se vistiese todo de seda verde, incluso el trenzado
turbante al que incrustó en el centro un enorme rubí rojo, como la sangre, del tamaño de
una nuez. El ruido, que era ensordecedor, no cesó hasta que Habbús estuvo instalado en
lo más alto de la tribuna. Había anunciado una gran sorpresa el Naguid a todos, incluso
al propio rey. Unos añafileros encaramados sobre la puerta de la alcazaba impusieron
el silencio resoplando con fuerza en sus largas trompetas y fue entonces cuando un
hombre viejecito, con barba larga y blanca, apareció también en un templete que se
había levantado sobre la puerta. Sacaron un largo tubo de hierro que tenía en su interior
como más de un palmo de ancho, tubo que sujetaron con maderos y cuerdas. Metieron
luego una gran bola de piedra dentro del tubo y por el otro extremo, el que estaba
delante del viejecito, puso éste una mezcla negra que acabó de amasar con sus propias
manos. Salió al templete un pregonero y dijo en voz muy alta:
   —Rey Habbús, príncipes, nobles, hombres ricos y pueblo de Granada, por primera
vez no sólo en al-Andalus, sino en el resto del mundo de Europa, vais a ver el «fuego
griego», que el sabio de Oriente, Malaquías al-Garür, aquí presente, prepara con sal,
azufre, brea, resina y aceite, en una fórmula secreta que sólo él conoce.
   Y el tal Malaquías acercó una llama de fuego a la mezcla, y se produjo
instantáneamente un ruido horroroso y una humareda, saliendo como un rayo por la
boca del tubo la piedra, que fue a caer sobre el tejado de una casita pequeña, a la que



previamente habían colocado una bandera y que estaba situada un trecho largo desde la
puerta, como quinientos pasos. La pequeña casa con el fuerte golpe se vino abajo, sin
que nadie sufriera daño, pues con anterioridad había sido desalojada. Malaquías bajó
luego y se acercó a la tribuna y el rey Habbús le arrojó una bolsa con diez monedas de
oro. Después mi abuelo Samuel, que se había subido a la tarima del rey, le dio un
papel a un hombre que trabajaba con él como escribiente para que en voz alta lo
leyera. El papel decía muy claro que el rey, como era el rey y el que mandaba en todo
el reino, había decidido designar, para cuando él se muriera, como rey de Granada a su
hijo Badis y esa decisión suya debían acatar y obedecer todas las gentes, los sultanes,
los emires, los señores de todo el territorio, los ricos y los pobres, los hombres y las
mujeres, los viejos y los niños, los ciegos y los que ven. Todo esto dijo, y lo recuerdo
muy bien, pues yo estaba al pie de la tribuna, en un buen sitio que había reservado mi
abuelo y tenía cogido de mi mano a mi tío Elisaf, ya que así me lo habían dicho a fin de
que no me perdiera entre la muchedumbre. Luego subió el príncipe Badis y se sentó al
lado del rey, en el diván lleno de almohadones de seda. El primero que le besó los pies
fue su propio hermano, el príncipe Buluyyín, después mi abuelo Samuel y mi padre
Yosef, su mejor amigo. Tras ellos subieron, por un lado de la tribuna y bajaban por el
contrario, todas las gentes que había en la explanada. Cuando subió el emir de
Almería, al-Zuhayr, que iba acompañado de su visir Walad' Abbas, sonaron unos
caramillos que soplaban un grupo de eunucos negros que con él también venían. El de
Málaga, Majlüf ibn Mallül, traía un grupo de sudaneses, que era su guardia personal y
que para este día habían cambiado sus armas por unos grandes panderos de piel de
oveja, que hacían sonar a compás metiendo gran ruido. Y el señor de Úbeda no se
conformó con besar él los pies a Habbús y a Badis, sino que hizo que se los besaran
también una decena de mujeres muy blancas, que eran cautivas robadas de los reinos
cristianos e iban tapadas todas con amplios velos, que no dejaban ver nada más que sus
grandes ojos negros. Dos de ellas regaló a Habbús y a Badis, una a cada uno,
diciéndoles que escogieran la que más les gustase. El besado de los pies duró casi todo
el día y antes de que concluyera la ceremonia Habbús dijo que estaba muy complacido
y que no sólo proclamaba a su hijo Badis como heredero, sino que era su deseo
nombrar también al heredero de su heredero, que no era otro que el príncipe Buluyyín
hijo de Badis, un muchachito de unos diez años, su primer nieto, y que, para que no se
confundiese con su segundo hijo de igual nombre, le otorgaba el título de Sayf al-
dwala, por el que a partir de entonces sería conocido. Hizo que subiera a la tribuna y
en presencia de todos besó y abrazó a su nieto, mientras las gentes gritaban y aplaudían
y los atambores, los timbales, las trompetas y los añafiles formaban un gran ruido,
acompañados por los golpes en los grandes panderos que daban los sudaneses del
señor de Málaga. Luego, en el salón grande del palacio se dio el banquete a los
sultanes, emires, señores y hombres ricos que de todas las partes del reino vinieron a
Granada a rendir pleitesía y obediencia al rey Habbús y a su hijo y heredero Badis.



Hubo toda clase de alimentos y ni se supo el número de corderos que fueron asados en
los patios de atrás del palacio, pero el aroma que desprendían duró varios días en el
aire de Granada. Al final el Naguid fue entregando a cada uno de los invitados un
anillo de oro, de mayor o menor grosor según el rango de su posición y poder en el
reino, y los mejores fueron para los hombres ricos, diciéndoles a cada uno que era la
señal del pacto o alianza que acababan de hacer con el futuro rey Badis.
   A partir de entonces Habbús ya no fue el mismo. Perdió todo interés por su oro, por
su poder, por su reino de Granada. Unicamente pasear por el filo de la muralla durante
el día cogido al brazo de su nieto, el Sayf al-dwala, a pasitos muy lentos, mirando
mucho a lo lejos, a las tierras de la Vega y a las altas montañas con blanca nieve todo
el año, y eso sí, sin olvidar nunca las tres oraciones del día, la del mediodía con cuatro
rakats o unidades de oración, la de la tarde también con cuatro rakats y la del
atardecer, de sólo tres rakats, antes de que se apague el último filamento rojo de la
puesta del sol, haciendo siempre la doble postración, orientado hacia la Meca, en cada
rakats, arrodillado y poniendo la cabeza sobre la frente y la nariz. La oración del alba
y la de la noche la hará en sus habitaciones y la esposa o la concubina que con él
duerme esa noche dejará el juego o el sueño por un momento para que Habbús cumpla
su deber con Allah, como buen musulmán. Samuel ya no despacha con él los asuntos
del reino. Sólo se hace lo que dispone el Naguid, que actúa como si fuera el rey, como
si fuera el amo de Granada, consiguiendo que ahora más que nunca el reino prospere y
se engrandezca. Sí, ahora podía el Naguid, si hubiera querido, si no tuviera ya el
corazón herido, haber hecho de Granada una segunda Damasco, una Bagdad o
sencillamente otra Córdoba. Mas no quiso, aunque él sí pudo. Pasa gran parte del día
en su sinagoga con los rabinos trabajando en el Targum de Granada  de los Macabeos
o rezando a Yahvéh con el minyan que forman los diez hombres sin trabajo. Algún que
otro día irá un rato con Gabirol y los demás poetas y escuchará, o él mismo recitará,
algún poema sacro o piyut y volverá a repetir ese que tanto le consuela:
 
   Abraham, Isaac y Jacob, todos ellos me gobernaron.
   Por ti, Dios mío, no ha perecido mi alma,
   ya que Tú, el Dios de mi padre,
   volverás, te compadecerás y sanarás mi dolor.
 
   Cinco o seis años aguantó Habbús en el oasis de paz y prosperidad que como un buen
hortelano cuidaba para él Samuel Nagrella. Una mañana ya no pudo levantarse del
lecho, ni siquiera para rezar la oración del alba. El Sayf al-dwala, que era ya un
mozalbete a punto de contraer su primer matrimonio, estuvo todo el día cogiéndole la
mano sentado en la cabecera de su lecho, pero nada consiguió. Cuando se hizo la noche
la mano estaba fría y los dedos se habían quedado agarrotados, el pecho no se movía y
los ojos, aunque estaban abiertos, no tenían brillo. El nieto trató de arroparlo, pues el
cuerpo lo tenía también ya frío. Dibujó en su pálido rostro una sonrisa y en un susurro



dijo:
   —Dios es más grande.
   Ya no habló más, ni volvió a mover un músculo. Cuando amanecía el Sayf al-dwala
dijo:
   —El rey Habbús ha muerto. Que Allah se apiade de él.
   Luego vinieron todos, cuando los llantos de las mujeres resonaban en todas las
habitaciones del palacio. Lavaron el cuerpo y desnudo lo colocaron en unas tablas,
cubriéndolo con una gran sábana blanca y a paso ligero lo sacó del palacio una
muchedumbre de hombres de todas las edades, de todo rango, desde el más rico al más
pobre de la ciudad. Todas las mujeres de Granada, arracimadas en las ventanas y
puertas de las casas, lloraban a grito pelado y se arañaban el rostro, al tiempo que los
hombres, corriendo, acercaban al rey muerto hacia su sepultura. Lo enterraron en la
colina de enfrente de la ciudad, la colina roja, por encima de la Garnata al-Yahüd,
cerca de la nueva sinagoga de los judíos, en medio del campo, mirando a la Meca,
dejando que tuviera a Granada a sus espaldas, como si estuviera empujándole para que
llegara pronto al paraíso de Allah. Antes de dejar la tierra sobre su cuerpo el imán más
viejo de la ciudad recitó la sura XXXVI del Libro de Dios: «Un solo toque de trompeta
y se apresurarán a salir de sus tumbas. En ese día nadie será engañado. Cada uno
recibirá el premio de sus obras. En ese día los huéspedes del Paraíso podrán beber a
largos sorbos en la copa de la felicidad. Acostados sobre lechos de seda, reposarán
junto a sus esposas bajo deliciosas umbrías. Y encontrarán allí todos los frutos y todos
sus deseos serán colmados. ¿Quién podrá reanimar los huesos convertidos en polvo?
Responde: Aquel que los animó por primera vez lo reanimará. El conoce toda la
creación. Tan grande es su poder que a su voz salen seres de la nada». Ahora empezó a
caer la tierra en la tumba y el rey Habbús, desnudo, con sólo una sábana pegada a su
cuerpo, empezó a confundirse con la tierra, a la espera de oír el segundo toque de la
trompeta.
 
 
   Empezaba el reinado del tercer monarca de la dinastía zirita Badis ibn Habbús. Pero
seguía y seguirá siendo el amo de Granada el judío Samuel ibn Nagrella, de la tribu de
Leví, esa tribu cuya cabeza fue el hijo de Jacob y Lía, hermano de Rubén, el mayor de
los doce hermanos. Estuvo otros seis años siendo visir de Badis, que gracias a su
astucia tenía el trono, y siguió trabajando para que no lo perdiera, sin que el nuevo rey,
entretenido en sus diversiones y aventuras con amigos y cortesanos, se diera cuenta de
lo que el Naguid hacía por él y por su reino, así como tampoco viera que Samuel era el
verdadero rey que disponía y gobernaba. No salió ahora tampoco de la alcazaba pero
los informadores, los confidentes y los espías, que recorrían hasta el último rincón del
reino, le tenían informado de cuanto acontecía. Con razón oí decirle un día a mi abuela
Pajarito que ni una hoja de los árboles se movía en el reino sin que él lo supiese.
Seguía acudiendo a diario a la reunión de los poetas, manteniendo una estrecha



relación con Salomón Gabirol al que con devoción escuchaba y cuya gran obra poética,
principalmente sus piyut, fue escuchada en primicia por Samuel y en parte a él fue
dedicada. Alguna vez yo también le escuché, sobre todo cuando salía a pasear por las
calles de Granada, donde era ya bien conocido y la gente se agrupaba para escucharle.
Los árabes le llamaban Avicebrón. Siempre le seguía su viejo criado, que continuaba
llevando el atabal o pandero colgado a la espalda, a pesar de no necesitar ya su amo
que recogiese las monedas que les daban. Samuel ibn Nagrella también acudía, y sin
faltar ni un día, a la sinagoga de palacio y pasaba allí horas, leyendo sin cansarse y
siempre buscaba el sitio adecuado en la bimah o tribuna para que algún rayo de luz le
iluminase el libro o megillot de la Tora que estuviese leyendo en voz alta, mientras los
diez hombres sin trabajo dormitaban sentados en los bancos de piedra a lo largo de las
paredes. Generalmente las comidas las hacía solo, excepto el sábado que era común
para toda la familia y a la que incluso no faltaba ni mi padre Yosef, que dejaba a su rey
y amigo Badis para celebrar el sabat con todos los Nagrella, siendo la única ocasión
que teníamos de verlo no sólo yo, sino también mi madre y mi abuela en toda la
semana, A mi abuelo Samuel lo veíamos con más frecuencia, tanto yo como su hijo
pequeño Elisaf. Algunos días cuando acababan temprano las clases en la sinagoga de la
Garnata al-Yahüd, a la que desde los cinco años acudíamos todos los días, tanto Elisaf
como yo, y en la que aprendíamos todo aquello que un buen judío debe saber,
entrábamos a ver yo a mi abuelo y Elisaf a su padre, que nos hacía preguntas sobre
nuestros estudios y luego nos invitaba a cenar con él, riéndose con nuestras cosas y
asombrándose de nuestra ignorancia, que le llevaba a decir que mañana hablaría con el
hazzan de la sinagoga para que nos tirase de las orejas. Nunca lo hizo, pues estaba
contento de nuestro aprovechamiento. Así pasaron los años, pero aún tuvo el Naguid
ocasión de salvarle el trono a Badis una segunda vez y de defender la vida, otra vez, de
un rey de Granada.
   El río que une los dos barrios de Granada, cuando sale del estrecho valle por el que
discurre dentro de la ciudad, y antes de torcer a la izquierda para ir a buscar al otro
río, el que viene de la sierra del Sol, está rodeado de almunias o huertas muy feraces,
que aun cuando están fuera de las murallas son muy frecuentadas por las gentes. En ese
frondoso lugar sin embargo existe una gran explanada de tierra improductiva, tan
baldía que se le conoce con el nombre del Arenal, otros lo llaman la Rambla y en
árabe al-Ramla. Está cercada con una empalizada de madera, que tiene varias puertas
que dan a distintas almunias. Una de esas puertas, la más grande, se conoce con el
nombre de Bib-rambla. En la explanada se agrupan los ganados que han de trabajar en
los campos y las reses que se sacrifican en la ciudad para alimento de sus gentes.
También acampan caravanas que van de acá para allá por todo el reino y los soldados
se ejercitan en el invierno haciendo simulacros de peleas y combates. En el verano son
famosas las carreras de caballos que se hacen en la Rambla. Acude gente de otros
reinos, incluso de los cristianos. Son gente noble, caballeros y príncipes, que vienen
con vistosos cortejos, con magníficos caballos, jóvenes todos ellos y los que les



acompañan. Se dice, y no sé de seguro si será verdad, que un año vino un tal Ramón
Berenguer, que decían era conde de Barcelona, y otro príncipe cristiano que se llamaba
Fernando y es hoy rey de Castilla y León. Corrieron la carrera compitiendo entre ellos
y también corrían con ellos los mejores jinetes de los Banu Birzäl y príncipes de la
familia de los Hammädíes, primos lejanos de Badis, que venían nada menos que desde
el Magrib para estas carreras. La multitud se apelotonaba tras la empalizada y en más
de una ocasión ésta fue derribada por el empuje de las gentes. Mi padre, casi de niño,
con su amigo Badis participaban en las carreras. Luego, cuando fueron un poco más
mayores, dejaron de acudir pues estaban en las campañas de verano, vigilando el
territorio. Sin embargo, el primer año del reinado de Badis, mi abuelo Samuel decidió
que el nuevo rey no debía realizar la campaña de verano. No le agradó la medida, pues
era para él y para mi padre un período del año anhelado, al poder alejarse de la
ciudad, andar caminos, largas cabalgadas por los montes y las sierras, llegar incluso
hasta el mar, conocer nuevas mujeres no sólo de los señores de los castillos, sino las
más asequibles de las alquerías de los campos y de los pequeños poblados de las
playas. Era un período de aventura, en el que se podía luchar con insignificantes
enemigos que siempre eran vencidos y en el que, de otra parte, era halagador recibir
los tributos y el vasallaje de tantos pueblos. También era una fiesta, pues en las
acampadas, en la noche, cuando los criados montaban los alfaneques o tiendas de
campaña, se encendían las hogueras en las que ensartadas en lanzas y espadas se
asaban las piezas cazadas durante el día, se bebía fresco vino de los odres de piel de
cabra y las esclavas que les acompañaban hacían sonar los panderos y sonajas mientras
se contoneaban ante ellos, medio desnudas, hasta acabar siendo gozadas en el suelo,
bajo las estrellas. Sí, eran divertidas las expediciones del verano, por eso mostró su
disgusto Badis al verse privado de ellas en su primer año de rey. Pero tuvo que aceptar
lo que decidió el visir, ya que no le dio opción a que él decidiera. Pronto Badis
encontró diversión para el verano. Decidió participar en las carreras de caballos, a lo
que no se opuso Samuel, pensando que era acertado tenerlo entretenido. La noticia
cundió en seguida por todas partes. De otras ciudades anunciaron su participación los
más valientes y jóvenes jinetes y, de Granada, zanetes y sanhayas empezaron a entrenar
a sus caballos. Nadie recordaba que hubiera tal expectación para una carrera, ni del
año en que vinieron príncipes cristianos se recordaba mayor entusiasmo. Desde un mes
antes Badis y Yosef se pasaban el día en una almunia lindera a la explanada. Salían los
primeros de la ciudad, tan pronto apuntaba el sol y se abrían las puertas. Allí comían,
se bañaban en una pequeña alberca, ellos mismos cepillaban a los caballos y cada uno
tenía un nombre propio, como si fueran personas. Los hacían trotar por la explanada,
sin montar, cogidos por una larga cuerda al cabezal. Al mediodía y cuando el calor era
más fuerte era cuando ya cabalgaban sobre ellos, y los hacían correr pinchándoles en
los ijares y golpeándolos con un látigo hasta que los animales caían rendidos, para
volver al día siguiente con los mismos ejercicios. Eran caballos alazanes, de pelo



canela, de patas finas y de gran alzada o al menos a mí me parecía desde mi dimensión
de niño. El día antes de la carrera durmieron el rey y mi padre en la propia huerta y
mucha gente también lo hizo, sin volver a la ciudad, para estar los primeros y coger
sitio arracimados y subidos en la cerca que rodea la explanada. Las puertas de
Granada se abrieron cuando todavía era oscuro, lo que nadie recordaba hubiera
sucedido en otra ocasión, y el primero que traspasó la puerta de Monaita fue un
mensajero que enviaba Samuel a mi padre, para que regresara de inmediato al palacio.
Mi padre tuvo que obedecer, pues las órdenes del abuelo eran la Ley para todo el
pueblo de Granada y nadie, ni el rey, ni su propio hijo, podía en modo alguno dejar de
cumplirlas. Allí el abuelo le explicó que varios jinetes sanhayas llevarían cotas de
malla bajos sus vestidos y que uno de ellos, precisamente el hijo del jeque Firqän,
correría junto al rey y en mitad de la carrera le haría caer del caballo y en el suelo le
remataría con una daga. Luego enardecerían a la multitud con monedas de oro que
distribuirían los conjurados y, simulando traer en triunfo al vencedor, volverían a la
ciudad, ocupando la alcazaba y proclamando rey a Yaddaïr, que se encontraba ya
escondido en una de las huertas. Todas las huertas o almunias de los alrededores están
discretamente vigiladas, sin que aún se sepa dónde se oculta. Con seguridad se dejará
ver cuando vaya a empezar la carrera y en ese momento será detenido. Debía mi padre
prevenir al rey y un momento antes de empezar la carrera comunicar a todos que el rey
haría un recorrido él solo, a trote largo, a fin de que el pueblo lo viera y
posteriormente, en la carrera, pudiera ser bien reconocido entre los demás jinetes. En
esa carrera previa, el rey simularía que no podía controlar al caballo, que desbocado
se saldría de la explanada por una de las puertas, atropellando a las gentes si hiciera
falta, y correría sin pararse hasta el palacio, donde su visir le esperaba. Yosef
permanecería en la explanada, y confiaba mi abuelo que no se moviera de allí hasta
que los guardias le entregasen a Yaddaïr bien amarrado. Y Samuel tranquilizó a su
hijo, diciéndole que no tuviese miedo, pues había hombres fieles que tenían al traidor
ya casi controlado. Quería que fuese mi padre, Yosef Nagrella el amigo del rey, quien
trajese a la ciudad a Yaddaïr entre la multitud enardecida, pues otros hombres tenía
dispuestos, con monedas de oro, para que las gentes lo vitoreasen por haber salvado al
rey Badis. No dijo más el abuelo Samuel a su hijo, sólo le encareció que cumpliese lo
que ordenaba escrupulosamente, sin salirse en nada de todo lo que le había indicado.
No explicó la forma y modo de cómo él se había enterado de lo que Yaddaïr tenía
preparado, por no considerar necesario que Yosef lo conociera por el momento. El rey
Badis quedó sorprendido cuando por Yosef fue informado de lo que su primo, el hijo
de su tío Hubäsa, tenía dispuesto para arrebatarle el trono. Aceptó el plan de su visir y
se dispuso a iniciar la carrera cuando llegó la hora. Todos los jinetes estaban
alineados y con dificultad podían retener a sus cabalgaduras en la línea de salida.
Deberían dar diez vueltas consecutivas al perímetro de la explanada. El griterío era
ensordecedor, pero cesó cuando el rey se adelantó en su montura y los pregoneros
anunciaron que Badis daría una vuelta en derredor de la empalizada para saludar al



pueblo. La gente empezó a aplaudir y Badis, llevando con una sola mano las riendas de
su bien domado caballo y la otra levantada en alto, inició su recorrido. De pronto el
caballo dio una corveta en el aire, alzándose de manos y levantando al mismo tiempo
las patas traseras, giró luego sobre sí mismo repitiendo el salto y arrancó con la
velocidad del rayo hacia una de las puertas, que estaba taponada de gente.
Aterrorizada, la multitud de la puerta se arrojó al suelo y el caballo con su jinete saltó
sobre ella en tres limpios saltos. Algunos fueron heridos por los cascos del caballo,
pero la barrera humana no pudo detener aquel ciclón que se les venía encima. Entre los
gritos de dolor, las exclamaciones de estupor, los aplausos de entusiasmo, los vítores y
los lamentos corrió, corrió como relámpago el rey Badis sobre su cabalgadura hacia la
alcazaba. En aquella confusión los hombres del visir actuaron rápido. En un parpadeo
habían identificado y cogido a Yaddaïr, separándolo del grupo de partidarios que lo
rodeaba. Con una cuerda le amarraron las manos a la espalda y lo arrojaron a los pies
de Yosef, que en medio de la explanada, rodeado de su guardia, esperaba expectante.
La gente del visir amplió el círculo, dejando en el centro solo a Yosef con Yaddaïr a
sus pies. Alguien trajo una larga cuerda y Yosef se la echó al cuello. Entonces un
criado de mi padre gritó:
   —¡Quiso matar al rey!
   Y la muchedumbre rugió de ira, queriendo cortarle la cabeza allí mismo. Los
guardias pusieron orden y lentamente se encaminaron todos hacia arriba, hacia la
ciudad de Granada. En el camino corrió la voz de que el rey salvó la vida gracias a su
caballo, que presintió el peligro y huyó a todo correr. Y más luego la gente decía que
no fue el caballo, que la vida la salvó el rey porque el hijo del visir, Yosef Nagrella,
con riesgo de su propia vida, se dio cuenta de lo que iba a hacer el asesino, dijo al rey
que huyera y con sus propias manos detuvo a Yaddaïr cuando llevaba ya la daga en la
mano para clavársela en la espalda a nuestro rey. Entonces la gente se puso a dar vivas
y aplaudir a Yosef, que seguía caminando sin soltar el extremo de la cuerda que
sujetaba a Yaddaïr por el cuello, llamándole a gritos El Salvador. Cuando llegaron a la
puerta Monaita eran miles las personas agrupadas, de todas las casas habían salido las
gentes y no eran las menos las de la Garnata al-Yahüd. Ahora fue el imán de la
mezquita mayor quien pedía silencio para soltar su mensaje:
   —Ha sido Allah quien salvó a nuestro rey. Él lo protege, porque sólo Dios es
clemente y misericordioso. Yosef Nagrella ha sido la mano de Allah. Busquemos
refugio en Allah que es el verdadero al-Muhaymin, el Protector, y es el Señor de los
Mundos, es el Clemente, es el Misericordioso.
   Así, gritando enloquecido, llegó el pueblo a la puerta del palacio donde ya estaba el
rey Badis esperando. Se había vuelto a montar en el caballo para que lo viera bien la
multitud y allí arrojó al suelo Yosef a Yaddaïr, mientras la muchedumbre gritaba que lo
matara, que allí mismo le cortara la cabeza. El visir Samuel en un rincón, tras el rey,
observaba en silencio la escena y cuando se cansó ordenó a los guardias que lo



llevaran, a Yaddaïr, a las mazmorras del palacio, y se fue sin decir nada más a sus
habitaciones privadas, pues aquel día tenía previsto comer con su hijo pequeño y con
su nieto. El rey y mi padre, que también se había subido en un caballo, aún estuvieron
un buen rato en la puerta recibiendo los vivas y los aplausos de las gentes y muchas
personas les besaban los pies y los vestidos.
   Dos días dejó pasar el Naguid para volver a ocuparse de Yaddaïr, que permaneció
encerrado en las mazmorras a pan y agua. Mandó buscar al rey y le pidió que
compareciera en sus habitaciones, donde previamente había convocado a su hijo
Yosef. Cuando estuvieron los tres reunidos preguntó qué harían con Yaddaïr. Los dos
dijeron que creían que lo mejor era matarlo, pero que era Samuel quien debía decidir
su suerte. Y éste dijo:
   —Siempre he sostenido que al enemigo poderoso nunca el buen gobernante debe
matar. Es mejor la generosidad de perdonarle la vida. Se queda mejor ante el pueblo y,
sobre todo, no se crean mártires que pueden usar en su provecho otros enemigos
también poderosos. Pero yo me pregunto si Yaddaïr es efectivamente poderoso y creo
que no lo es. Bienes de fortuna no debe de tener, puesto que, al menos los de Granada,
le fueron en su totalidad confiscados. Su patrimonio se limita sólo a que fue hijo de
Hubäsa, el hermano del rey Habbús, y con sólo esa riqueza lleva años pretendiendo
vivir y, lo que es peor para nosotros, aspirando a ser rey de Granada. No ha parado de
conspirar y no ha tenido empacho de aliarse con todos nuestros enemigos. Creo que ya
está bien y que ha colmado el vaso de nuestra paciencia. Los lazos de sangre que le
unen contigo, amado Badis, no son suficiente salvoconducto para perdonarle la vida. Y
de otra parte, alguna sangre habrá que ofrecer al pueblo en este caso, pues de lo
contrario podría quedar defraudado y no sería bueno que dudase del poder de nuestro
rey. Si tuviéramos, como en la última conspiración, un negro del quitasol amarillo, tal
vez podría salvarse. Pero en este caso el que debía matarte, Badis, era el hijo del jeque
sanhaya Firqän y no podemos hacer nada contra él, pues quien denunció la conjura fue
su propio padre, que me informó con todo detalle, a cambio de que le sea concedido el
sultanato de Málaga, cosa que deberás firmar, rey, de inmediato, aunque ello nos traiga
alguna dificultad con Majlüf ibn Mallül, al que daremos el señorío de Ronda, al que
también aspira la familia de los Banu Birzäl. A éstos los compensaremos con cualquier
otra cosa. Tal vez los mandemos a la parte de Murcia. Ya lo estudiaremos.
   Badis y Yosef escuchaban en silencio y casi se habían perdido escuchando las
reflexiones en voz alta del visir. Siempre asentían con la cabeza y cuando calló se
limitaron a decir que todo lo dicho por Samuel les parecía acertado y conveniente para
el pueblo y el reino de Granada. Por tanto, a Yaddaïr se le cortaría la cabeza lo más
pronto posible. Sólo quedaba preparar el acto público en el que tendría lugar la
ejecución, ahora que todavía el pueblo estaba impresionado con el hecho y antes que se
olvidara el incidente. El rey le dijo a Samuel que no lo demorara mucho, pues él quería
celebrar luego la carrera y no sería bueno que los caballos estuvieran muchos días
inactivos ya que estaban excelentemente preparados. Se le cortó la cabeza a los tres



días, tiempo que se tardó en montar el templete de madera en medio de la gran
explanada al filo de la muralla, que es el escenario que siempre se usa, y tiempo que
también se necesitó para que los alfaquíes, doctores de la ley islámica, preparasen el
texto de la sentencia que fue leído, antes de que el verdugo hiciera su trabajo. Como es
natural no asistió el rey, ni Yosef y menos aún Samuel, que siguió aquel día, como
todos los días, en sus obligaciones, sin que faltase tampoco a su reunión con los poetas,
ni a su lectura reposada de las Escrituras en su particular sinagoga. Al día siguiente se
celebró la carrera en el Arenal y fue todo un éxito para el rey, que ganó por más de tres
cuerpos al caballo que le seguía, que era el que montaba mi padre. El pueblo disfrutó y
gozó con la prueba, aplaudió con todas sus fuerzas, gritó hasta enronquecer dando
vivas a su rey y se disputaron a brazo partido los trozos del látigo que usó el rey en la
carrera, que se lo llevaron de recuerdo. Luego mi padre, con el rey y sus amigos, hizo
su particular celebración del triunfo, que empezó en Granada y terminó en la más
lejana alquería de la Vega, cerca de la ciudad de Loja. Volvieron a la semana y
gastaron tantos dinares que Samuel tuvo que bajar a los subterráneos a sacar un poco
de oro, ya que el tesorero del palacio se quedó sin fondos.
 
 
   Hasta el último momento de su vida el Naguid fue el amo del reino de Granada.
Estaba ya al final de sus días, pero ni un día solo dejó de recibir a sus informadores y a
todos los dignatarios que alguna responsabilidad tenían en la gobernación de la ciudad
y del reino, ni tampoco de dar órdenes de lo que se debía hacer en el palacio, en la
ciudad o cualquier ciudad o pueblo del territorio. Llegó a querer conocer todas las
sentencias que los cadíes o jueces pronunciaban en los litigios entre los ciudadanos y
las más de las veces les obligaba a cambiarlas al no coincidir con lo que él creía justo.
Las penas y castigos los imponía con igual sentido de justicia, como otro hecho normal
cotidiano, siendo para él de igual importancia mandar que se le dieran sesenta azotes
en medio de la plaza a un ladronzuelo que robó una gallina, que se le cortara la cabeza
a quien se le sorprendió violando a una mujer o robando unos caballos. Nunca
distinguió en estos hechos entre judíos y moros. Aplicó la ley por igual a unos y otros.
Al hombre rico jamás permitió que se le castigara con daños corporales, ni en los
mayores delitos. Aquí la pena siempre debía ser a costa de su patrimonio, contra su
riqueza y bienes, pues bien sabía que al hombre rico más le duele el bolsillo que unos
azotes, más perder su fortuna que perder la vida. Más de uno con lágrimas en los ojos y
tirado a sus pies le imploró:
   —Quítame la vida, pero no me confisques mi patrimonio.
   El rico, el verdadero hombre rico, quiere seguir siéndolo en el cementerio. A estos
hombres siempre los trató con severidad, quitándoles la fortuna y perdonándoles la
vida. De todas formas, la mayoría de ellos al verse pobres al poco tiempo de dolor
morían. Tres o cuatro kätid o secretarios no paraban de escribir las disposiciones que
él dictaba durante toda la mañana y cualquier persona que algo le quisiera decir bien



sabía que las puertas de la habitación del Naguid estaban abiertas. Cuando pasaba el
mediodía caminaba muy despacio, por los patios y jardines, a su sinagoga. Una flor, el
canto de un pájaro o el sonido del agua al caer en cualquier fuentecilla de mármol le
entretenía y se paraba como absorto, como sorprendido, maravillado, y nadie de los
que le seguían, el mayordomo, los criados, los guardias, se atrevía a hacer el menor
ruido, todos se paraban, quedando inmóviles, como si fueran estatuas. Incluso cuando
llegaba al ulam o vestíbulo de la sinagoga, que era una pequeña terraza en el lugar más
alto del palacio, nuevamente le gustaba estar un rato mirando la ciudad que por debajo
se extiende, mirar también a las altas cumbres de la Sierra o extender la vista hacia la
Vega. Cuando presentían su llegada los judíos que estaban dentro de la sinagoga
cesaban en sus rezos, interrumpían el canto o las lecturas, y en pie y en silencio
permanecían hasta que el Naguid, que era saludado con profundas inclinaciones de
cabeza, se acomodaba en la silla que, junto a la bimah o púlpito, tenía reservada. Se
alababa a Yahvéh, recitando las dos bendiciones, alguien leía un pasaje del Pentateuco
y luego tomaban la palabra los rabinos, de los que siempre había varios en la sala de
Granada y de otras ciudades del reino que venían a conversar con el Naguid. Y no sólo
eran de este reino, sino que con más frecuencia cada día venían de otras partes,
principalmente de todos los reinos de Sefarad, tanto moros como cristianos. Las
aljamas de Toledo, Zaragoza, Hervás, Gerona, siempre tenían algún rabí en Granada,
incluso de más lejos, de Bizerta, Trípoli y Alejandría en el Mediterráneo y de
Maguncia y Ratisbona en el norte de Europa se vieron por Granada. En aquellos largos
coloquios de los rabinos eran de especial predilección para mi abuelo las doctrinas de
Flavio josefo, el gran historiador judío, amigo de Domiciano, Tito y Vespasiano. Pero
sobre todo el hebreo Filón de Alejandría, admirador del sabio griego Platón, de quien
decía que era la «luminaria rota» de Moisés, y cuya doctrina conocía Samuel bien
profundamente, sobre todo, y le gustaba conversar sobre ello, el llamado método de
«interpretación alegórica», según el cual la palabra escrita adquiere su sentido más
profundo y real en una significación alegórica subyacente. Era un placer para el Naguid
este parloteo con otros hombres cultos, rabinos de todas partes, gentes sabias de Israel,
que muchos días, cada vez más, le hacía olvidar a sus amigos los poetas, puesto que la
reunión en la sinagoga se prolongaba hasta altas horas de la noche, con la
desesperación de los criados y guardias que esperaban en el ulam o vestíbulo y con el
sueño ya no disimulado de los diez hombres sin trabajo que recostados en los bancos
de piedra dormían a pierna suelta.
   Sin embargo, los tres últimos años de su vida con quien pasó más tiempo mi abuelo
fue con el hijo del rey, con el joven Butuyyín, más conocido con el sobrenombre de
Sayf al-Dwala, como quiso su abuelo Habbús que fuese llamado. Toda la mañana lo
tenía consigo en las habitaciones del palacio donde efectuaba su trabajo de gobernar el
reino de Granada. Le tomó un especial cariño y quería que fuese, el día de mañana, un
poderoso rey, el mejor rey, el que debería ser recordado por los habitantes de esta
tierra durante siglos. Lo vio casi nacer en el palacio y durante años, siendo todavía un



niño, lo tuvo, jugando y enredando entre las piernas de su abuelo, presente en todas las
reuniones con el rey Habbús. Tampoco lo pudo olvidar en la tarde aciaga en que
enloquecido Samuel con el cadáver de Bilhà entre sus brazos, entró en sus aposentos,
cogido de la mano de su abuelo. La imagen de Bilhà muerta y el dolor en los ojos del
niño se quedaron para siempre grabados en el corazón de Samuel. No lo olvidó nunca,
aunque hizo todo el esfuerzo posible para arrancar de su mente todo lo que pasó aquel
negro día. Pero aquellos ojos inocentes que expresaban el dolor, mirándolo con
tristeza, con pena y con angustia, nunca jamás se fueron de su memoria y, desde
entonces, miró al niño con todo cariño, poniendo en él, a su vez, los ojos y soñando con
que fuese, aquel pequeño, ese rey grande que quería para Granada. Cuando murió
Habbús, a Sayf al-Dwala, que ya era un hombrecito recién casado, lo acogió a su vera
para enseñarle, poco a poco, todo lo que debe saber un hombre para mandar y disponer
de los demás hombres, para ser obedecido y respetado, para dar a las gentes con
generosidad y largueza, para castigar y sin temblar la mano quitar la vida de quien
estorba. Eso pretendió hacer Samuel, y de forma intensa en los tres últimos años de su
vida, su último servicio a Granada. Hacer de Sayf al-Dwala una luminaria en la
historia de Granada, un ejemplo de gobernante, un modelo de rey hecho y preparado
por mi abuelo Samuel. Sin embargo, fue precisamente mi padre Yosef quien lo
impidió. Esta historia la narraré más luego, si Yahvéh me da vida y ganas para seguir
escribiendo.
   Pero ahora he de contar la muerte de mi abuelo Samuel ibn Nagrella —¡que Dios
refresque su rostro en la tumba!—pues sus días estaban ya cumplidos. Unos ocho años
debíamos de tener en aquel entonces mi tío, su segundo hijo, Elisaf y su nieto que soy
yo. Lo recuerdo perfectamente. Estábamos los dos en la bet ha-sefer, casa del libro o
escuela, de la sinagoga vieja de la Garnata al-Yahüd, como todos los días, en
cumplimiento de lo que ordenó Moisés, «empiecen los niños por estudiar las leyes, la
más bella de las lecciones y fuente de felicidad», cuando el maestro anunció que el
Naguid estaba para morir y que su hijo y su nieto debían ir al palacio. El criado nos
hizo volver a la alcazaba y al aproximarnos vimos el remolino de gente que se
agrupaba en la plaza, junto a la boca del aljibe, pero no vimos más pues el criado nos
arrastró con fuerza adentro de la casa. Abuela Pajarito y mi madre Rut estaban
sentadas, muy derechas y serias, en unos taburetes y cuando llegamos nos obligaron a
sentarnos en el suelo a sus pies. Había otras gentes en la habitación, unas del propio
palacio y las más de la ciudad judía. Mi abuelo, el rabí Missim, leía en hebreo y en
voz alta el Libro de los Salmos del rey David y todos lo escuchaban en silencio. Más
de dos horas estuvimos quietos, también serios y derechos, hasta que una de las
esclavas de mi madre nos cogió de la mano y nos llevó a otras habitaciones donde nos
dieron de comer, para después devolvernos a la estancia donde el abuelo Missim
seguía leyendo. A poco entró el rey Badis y todos nos pusimos en pie. Se acercó al
grupo de rabinos, quienes le dijeron, con voz grave, que nada se podía hacer, que en



breve moriría, antes de que cayera la noche. Yo aproveché el revuelo que hubo con la
llegada del rey y escapé de la estancia, saliendo a la calle sin que me vieran. Pero es
que yo sí lo quería ver a él, a mi abuelo, antes de que se fuera. Sabía que estaba tras la
gente, que seguía arremolinada en la plaza, y me escurrí entre el gentío hasta alcanzar
la primera fila. Habían hecho un cerco y el abuelo estaba a más de veinte pasos. Dos
de sus amigos poetas lo tenían sujeto por los brazos y estaba diciendo algo que no se
oía, porque su voz era muy queda, aunque en la plaza el silencio era absoluto. Le miré
de lejos a la cara y la tenía muy pálida pero sus ojos tenían un brillo intenso. Yo,
también en voz muy baja, le dije que por favor, que no se fuera y se lo dije dos o tres
veces. Pero él no me escuchó, pues se lo dije muy bajito. Ni me miró siquiera. Tal vez
si me hubiera visto, me hubiera hecho caso, pues yo sé bien que me quería. Seguro que
no me vio, ni que escuchó lo que yo le pedía. Y eso que lo repetí una vez más:
   —Por favor, abuelo, no te vayas.
   Miró luego al cielo y los rayos del sol, que ya se ponía, le iluminaron el rostro. Tenía
puesta una hermosa túnica blanca y sobre la cabeza una kipa negra de seda que no
tapaba sus largos cabellos encanecidos. Parecía un rey o, mejor tal vez, un profeta.
Cerró la boca y las piernas se le doblaron, parecía que iba caer al suelo, yo entonces
corrí, corrí hacia él, pero sus amigos lo habían sujetado fuertemente de los brazos.
Evitaron la caída, aunque cuando yo lo alcancé lo estaban depositando tendido en el
suelo, mientras la multitud había dado un grito, un grito de dolor, como si todos se
hubieran también caído. Uno de los poetas dijo, llorando, que ya estaba muerto, y yo
me puse a llorar y le besé los pies, mojándolos con mis lágrimas, y luego corrí hacia la
casa, entre la gente, que también lloraba, y entré en el palacio y los soldados, los
criados, los esclavos, todos, todos lloraban. En la habitación grande seguían mi abuela
Pajarito y mi madre Rut, sentadas y derechas en las sillas, pero las lágrimas de sus
ojos caían, como sí fueran unas fuentes, mojándoles los vestidos. Yo me abracé a ellas
y se lo dije claro, para que se enterasen, que le había dicho al abuelo que no se fuera,
pero que no me había oído.
 
 
   Han pasado muchos años, y fue luego, mucho después, cuando supe al detalle lo que
sucedió aquel día. Me lo contó Isaac Gayyat, que fue uno de los poetas que lo retuvo en
sus brazos en sus últimos momentos. La tarde anterior la pasó el Naguid en la sinagoga.
Estuvo leyendo pasajes del Deuteronomio, que los hebreos llamamos Elleh
habdebarim, la ley que dio Moisés al pueblo de Israel en la llanura de Moab. Este
Libro de la Torá fue de siempre uno de los preferidos por Samuel. Es la Ley. Son las
normas que cohesionan al pueblo judío y donde la misión de la tribu de Leví, la suya,
queda dibujada y definida. Tal vez se acaloró un poco en la discusión con los otros
rabinos o tal vez el aire frío de la noche se le metió en los pulmones, pero lo cierto fue
que en la velada que tuvo luego con los poetas, ya bien de noche, estuvo inquieto, tosió
mucho y un ligero temblor agitaba sus manos. Cuando se levantó para dar la reunión



por terminada sufrió un desmayo que dio con su cuerpo en el suelo y perdió el
conocimiento. Todos intentaban auxiliarle, pero el Naguid no volvía en sí. De pronto
dejó de respirar. Cundió el pánico entre todos los poetas. Algunos salieron rápido a
pedir ayuda, otros invocaron a Yahvéh y el cordobés Yehudáh ibn Saddiq recordó el
milagro de Elíseo con el hijo de la sunamita, que se relata en el Libro de los Reyes, y
puso su boca sobre la boca de Samuel insuflando aire en sus pulmones al tiempo que le
oprimía el pecho con el peso de su propio cuerpo. Consiguió que volviera a respirar,
abrió los ojos y lentamente se fue recuperando. Pajarito y Rut llegaron agitadas y con
sus pequeños pañuelos de seda le secaron el sudor frío que bañaba su cabeza y cara y
las manos. Se fue recuperando y le rogaron se fuese al lecho, pero Samuel dijo que no
y les ordenó que se fueran ellas, pues para él era de más alivio seguir escuchando a los
poetas. Cuando se fueron las mujeres, dijo a sus amigos que sabía que en breve moriría
y que hasta entonces quería seguir escuchándolos y esto lo dijo con firmeza, como una
orden, con la sabiduría que siempre tuvo para saber mandar y ser obedecido. Gabirol
empezó a declamar un poema que había compuesto para la fiesta de las Semanas o de
las Primicias, en griego fiesta de Pentecostés, en que se debe peregrinar a Jerusalén,
según el mandato del Levítico. Dijo la azharot o exhortaciones, que aún se recita en
todas las sinagogas de al-Andalus en estas fiestas, y que se titula ^Semor lebbi
ma'aneh y trae su causa también en el Deuteronomio, el último libro de la Escritura
que leyó Samuel en la sinagoga. Con honradez y valentía dijo Salomón Gabirol:
 
   Yo soy Yahvéh, te llamé en el Sinaí.
   No tendrás frente a mí otros dioses.
   No fabricarás imagen con iniquidad e insensatez.
   No colocarás trampa para que tropiecen los ciegos.
   No pondrás bozal a tu toro mientras trilla las gavillas.
   El precepto «no cometerás adulterio» guarda, no se encienda la cólera.
   El que yace con la esposa de otro mucho se ultraja y deshonra.
   Sobre el monte Galil marcharemos al son de la flauta. Entonces se cumplirá la
voluntad y se elevarán los novillos.
 
   Cuando terminó Salomón de decir su poema, el Naguid con una seña le pidió que se
acercara y le dio un beso en la mejilla. Era un beso de amistad, pero era también un
beso de despedida. Otros poetas recitaron sus versos, dijeron sus piyut o poemas
sacros, a todos los besó, uno por uno, y cuando el sol estaba ya salido pidió que
vinieran las mujeres. Séfora y Rut se presentaron en la estancia y estuvieron un rato de
pie a su vera, una a cada lado, teniéndolas Samuel sujetas por la cintura desde su
asiento. Luego le dijo a mi madre que hiciera honor a su nombre, que no dejara a su
suegra, que fuera siempre otra Rut para esta otra Noemí, a la que él había amado. La
abuela Pajarito no disimuló ahora sus lágrimas. Por fin les dijo que se marcharan y las
dos mujeres le besaron las manos y los pies y la abuela Pajarito le besó también en la



misma boca. Más tarde pidió un poco de agua, que con su propia mano se la dio el
príncipe Sayf al-Dawla, que desde el amanecer estaba también junto al visir. El agua
fresca pareció que le reponía un poco, puesto que se puso en pie y lanzó un suspiro
hondo. Dio unos pasos hacia la puerta y todos quisieron acompañarlo. Con una mirada
los paró en seco. Luego, también con la vista, requirió a Salomón Gabirol y a Isaac
Gayyat para que le siguiesen. En la misma puerta se volvió y con un hilo de voz dijo:
   —Voy a la plaza, a ver por última vez al sol, que es el carro de fuego donde camina
la majestad de Yahvéh y de Allah, que son el mismo Dios de todos los Mundos.
   Y a paso muy breve, muy despacito, poco a poco, muy lentamente, se encaminó a la
plaza con los dos poetas, uno a cada lado. Los guardias hicieron el cerco, apartaron a
la gente, y lo dejaron solo junto al aljibe, donde pasó lo que quedaba de día. Un rato en
pie, otro sentado en un taburete que le trajeron, y el mayor tiempo recostado junto a la
columna romana de mármol blanco que sirve de jamba a la puerta del aljibe. Gayyat y
Gabirol no cesaron de entonar piyut y alabanzas a Yahvéh que con devoción escuchaba
el Naguid. Pasó dos veces el rey Badis mirándole con afecto y respeto, y con lágrimas
en los ojos se acercó mi padre Yosef y le besó las manos, arrancando luego al galope
de sus caballos con sus guardias. Por último, muy despacio dijo:
 
   La carrera del hombre se dirige a la tumba,
   como las aguas al gran abismo;
   el final de todo viviente es la muerte,
   como el del palacio convertirse en ruinas.
 
   El último rayo del sol del día iluminó su rostro y él se apagó para siempre. Y los
hombres, todos los hombres de Granada y del reino, dijeron:
   —Ya se fue quien tenía las cuatro coronas: de la Torá, de la grandeza profana, de la
ascendencia levítica y, sobre todo, la corona de las buenas obras. ¡Que Yahvéh lo
acoja en su seno! ¡Que Allah sea misericordioso con él!
   Y lo cargaron sobre sus hombros, dominados por un profundo dolor y lanzando
largos gemidos, lo llevaron a darle sepultura por encima de la Garnata al-Yahüd, junto
al Mar de Piedra, la Fuente de los Leones.



El río que nos lleva: 
La Granada de Felipe Romero 
 

   (INTRODUCCIÓN AL SENTIDO DE SU OBRA)

 
 
 
   Sólo escribo, escribo,
   escribo sin remedio,
 
   FELIPE ROMERO,
   Poema de un hombre
   ya casi ido
 
 
   Tres años, los que median desde la publicación de El segundo hijo del mercader de
sedas en 1995 hasta su muerte en agosto del presente 1998, bastaron a convertir a
Felipe Romero, de hombre público por el dilatado ejercicio de la abogacía laboralista,
en verdadero «autor de culto». Se trata de un caso que roza lo inverosímil y entra
dentro de lo inusual. En una ciudad como Granada, el reconocimiento unánime es punto
menos que milagroso: él lo consiguió. De otra parte, estamos hablando de un hombre
de profesión liberal, dedicado durante toda su vida a su familia y a su trabajo, que
accede a tan merecido reconocimiento a la edad de sesenta y cinco años y sin haber
publicado nada destacable previamente. Para más añadidura, la novela se había
mantenido muchos años, demasiados, en este fatídico cajón al que, en casos limitados
pero no menos dolorosos, sentencian los editores con poca formación literaria y escaso
olfato comercial; lo primero es grave, lo segundo, tragicómico puesto que ésta de lo
comercial suele ser la razón esgrimida para la negativa a publicarla. De éstos puede
decirse que soñaban con el tesoro que bajo la misma cama tenían.
   ¿Cuál puede ser el secreto por el que un autor, con la remora de la edad y falta de
trayectoria señaladas, alcanza un éxito tal en una ciudad tan complicada? Quien esto
escribe no recuerda un caso parecido. Porque no estamos hablando de un autor que
recibe de pleno el apoyo institucional conjuntado al esfuerzo publicitario. Quien
conociese a Felipe Romero no me desmentirá si declaro que estaba muy lejos, por
temperamento, pero también por convicciones éticas personales, irrenunciables, de
todo aquello que sonase a vanidad. Cuanto más que a su edad y prestigio profesional,



esa pretensión de fama rápida, hecha de acatamiento servil con las convenciones
sociales, resulta, cuanto menos, indecorosa cuando no ridicula. Nada más lejos de este
hombre íntegro, conocido en toda la ciudad por la defensa, en el ejercicio de su
profesión, de los más débiles y desprotegidos. Precisamente lo último que en vida
publicó, a escasos veinte días de su lamentada muerte, fue un artículo de prensa en
favor de tres obreros muertos en una manifestación de 1970. Él hubiese deseado que en
el viejo edificio de Sindicatos, ante el que cayeron, se rememorase el hecho mediante
una placa.
   Felipe Romero sí contó, en su ciudad natal, de seguimiento por parte de la prensa
granadina, que en esta ocasión de su novela sí estuvo a la altura. Pero he de puntualizar
a este respecto que la atención periodística que suscitó lo fue después o
simultáneamente, pero nunca previa, al impacto que la novela provocó en el ánimo de
los lectores, los cuales en Granada no son muchos, pero sí bastante genuinos:
desconfían de alardes propagandísticos e incluso, por pura inercia, se predisponen,
consecuentemente, en contra. Deseo dejar claro que su éxito fue a pulso del libro
mismo, de boca a oído de los lectores. Cierto es, por lo mismo, que sus amigos
escritores —muchos lo fueron a raíz de la novela— cuadramos fila y modestamente
hicimos cuanto a nuestro alcance estuvo por difundirla; no otra cosa hicimos que
intentar cumplir con nuestro deber moral, por motivo de la persuasión del propio valor
de la obra.
   Hago esta anotación porque deseo asimismo no se malinterprete lo que sigue, y es el
fundamento, a mi parecer, de esa acogida sin precedentes, en una ciudad cuya
idiosincrasia impone la división de pareceres, la bipolaridad como norma, por ley de
contraposición de unos y otros.
   Yo creo que Felipe Romero alcanzó como muy pocos a interpretar el ser granadino.
Y es en esto, en la complejidad que esta indagación implica, donde hay que buscar la
causa del fracaso literario de la mayoría de narradores —autóctonos o foráneos— que
se han propuesto escribir una novela de o sobre Granada. ¿Cuál es esta complejidad?
¿Y por que Felipe Romero salió bien librado de ella?
   No puede entenderse Granada fuera de las vicisitudes de su historia, pero, más aún,
de la resonancia de estos acontecimientos en la mentalidad popular y la memoria
colectiva. La cuestión es —se me dirá— que con todas las ciudades acontece lo
mismo. Sí, es cierto. Sin embargo el devenir histórico y social de Granada es singular.
No se parece al de ninguna otra. Esta singularidad requiere cuanto menos una cautela
esencial por parte del novelista: la sistemática desconfianza hacia la versión
generalizada, cíclicamente repetida, de unos hechos conflictivos —políticos,
religiosos, sociales; imbricados todos ellos—, los cuales afectan a la convivencia
inestable, al equilibrio imposible, de las tres castas herederas del viejo Dios
monoteísta: cristianos —unitarios o trinitarios—, musulmanes —conversos en
moriscos o no— y criptojudíos, de todos para con todos; esto de un lado, mientras que
su herencia, ese fermento de discordia y opresión, se proyecta al presente en



determinadas actitudes viscerales, atávicas, sea por instinto reflejo o por efecto de
memoria genética. Y por otra parte, conviene al escritor el convencimiento de que la
percepción de ese ser granadino, ese genius loci, precisa de una intuición especial:
unas dotes de observación singulares, probablemente acuñadas en generaciones de
permanencia, pero, también, un entusiasmo, una predisposición emotiva, una
decantación, en suma, por la veracidad y la justicia, que excluyen la tibieza y el deseo
de lucimiento. Es por esto que la novela de Granada será obra de un poeta (lo sepa él o
no), porque esta novela habrá de ser poemática. ¿Lo es El segundo hijo
(simplificamos el título en adelante)? Lo es por el lirismo acendrado de las emociones
que en ella concurren y por la épica de su sentido del tiempo colectivo. O, cuanto
menos, no es una novela al uso realista, como en el caso de la novela tópica de otras
ciudades españolas.
   No, si no se parte de la evidencia —lo diga así o no la versión oficial de los hechos,
que con frecuencia la confirma— de que Granada es una ciudad secuestrada a su
destino natural, a la evolución de su curso interno, la novela no puede salir. El ser
granadino conlleva, a una primera instancia, la certidumbre de la impostura y
falsificación parciales. En consecuencia, hay que buscarlo, ese ser, por inducción. Un
ser que lo es heterodoxo y en buena parte marginal. En esta tarea tiene mucho que ver
la pulsión instintiva.
   Hay un momento electrizante en El segundo hijo que apuntala lo dicho. Está en el
lecho de muerte la abuela del protagonista, descendiente directa de los reyes nazaríes,
y el arzobispo de Granada, nieto suyo, acaba de darle la extremaunción. «¿Me puedo ir
ya?», pregunta ella. «Sí», contesta afligido el prelado. «Mi abuela dijo en árabe la
galib ily Allah y se murió.»
   ¿Qué hay detrás de una dama que, tras una vida de sometimiento a una religión
extraña, en su momento final, tras acceder a los rituales por tal de no herir a nadie,
expira volviendo solemnemente los ojos al dios de sus antepasados, y lo dice,
sabiendo que es lo último que va a decir en este mundo? ¿Resarcimiento? No, no está
en el espíritu de ella, antes bien una dulce y señorial melancolía, no distante de la
resignación. Hay fidelidad a unos principios a los que fue obligada, convencida nunca,
a renunciar; unos principios —sean los que fueren— que pertenecen a la dignidad
humana. Hay entereza, temple, legítimo orgullo. Casta. Esto es Granada.
   La idea, el ser de Granada, implica renunciación, postración, postergación (no es el
primogénito, sino el segundo hijo quien narra, reminiscencia semítica, por otra parte,
del mito de José y sus hermanos), pero nunca indignidad, nunca asentimiento a la
identidad espuria, venga de donde venga, cristianos, musulmanes o judíos. Alonso de
Granada Lomellino, descendiente por parte materna de la princesa Cetti Meriem y del
valeroso Yahya al Nayyar, hermano del rey Muley Hacén, desiste de la opulencia y
prestigio que por cuna y fortuna le correspondían, y profesa de carmelita descalzo con
tan sólo veintiséis años, residiendo para siempre en el convento de los Mártires. Es



una retirada del mundo, una más entre otras muchas, casi una epidemia espiritual, como
sabemos aconteció en el siglo XVI. Un resistirse a la ortodoxia pétrea, letal, y acogerse
—erasmistas, alumbrados, judaizantes— a la soledad conventual, procurando pasar
inadvertidos. Así, hasta que por sus muchas virtudes, luego, más tarde, cuando ya eran
ancianos, pretendían sacarlos de su retraimiento. A Alonso de Granada le es ofrecida
la sede episcopal de Mantua; por muchas cosas él se niega, por muchas, pero, sobre
todas, por no marcharse de Granada. Y es que el granadino impregnado de su ser, este
ser enigmático e incomprendido, prefiere una choza en Granada que no un palacio en
cualquier parte. Es por lo que los granadinos fuera, porque tienen que salir, parecen
convalecientes. Que las mentes pragmáticas tilden esto de provincianismo, lo mismo
da. Que volvamos y lo llamen como quieran.
   Tras él, camino de esos «bosques y espesuras» del convento de los Mártires, que el
Santo había cantado, quedaban una infancia y adolescencia en las que su carácter
retraído y soñador se acentúa a la percepción de los contrastes: la riqueza adentro y la
pobreza afuera, la ostentación de unos y la miseria de otros: la observancia, en el seno
familiar, de una religión, reducida para entonces a puro culto externo, y la
permanencia, bajo ella, de unas creencias y costumbres ancestrales, en oposición
dolorosa.
   Es lo que despierta en el joven Alonso cierta sensación de vencimiento, un estado de
languidez que se proyecta en conciencia de amor a los demás, de apego a los más
débiles y desprotegidos. Existe un instante que ilustra esta doble moral a maravilla. El
padre y la madre se hallan en una alcoba y, acogidos a su sigilo, se están amando en
compañía de dos esclavas. Es una escena de plasticidad y erotismo vertiginoso. El niño
que es Alonso todo lo ve a través de una rendija de la puerta. No hay obscenidad, y sí
una ternura y refinamiento embriagadores, en cuanto ve. Comprende el niño.
Comprende que quien asiste a misa y en el templo tiene reservado sitial, luego en casa
practique el viejo y sagrado ritual de la poligamia. Quien obliga contra la voluntad,
exime de su cumplimiento. ¡Cómo en Granada se entiende! Pero todo ha de ser secreto.
En una ciudad escindida, desvertebrada, hay que encubrir para sobrevivir.
   Atrás, camino de aquellos «valles solitarios», de aquellas «ínsulas extrañas» del
convento de los Mártires, quedaba esa casa patriarcal y sombría donde el padre,
descendiente de mercaderes italianos (uno más entre los muchos que acudieron a
sustituir a los sefarditas en el uso de las lonjas de contratación), secretea sus negocios
a hombres encapuchados; esa casa, en fin, donde el padre acumula oro y más oro con
voluntad impávida. Atrás, en la casa de la calle de Lepanto. Una casa en el mismo sitio
y lugar en donde Felipe Romero, cuatro siglos después, escribe esta estremecedora
historia. Desde aquí veía lo que veía Alonso. Olía lo mismo que él. Oía igual. Por esto
uno y otro sienten y piensan de análoga manera.
   Existe otro rasgo de granadinismo puro, secuencias, singularmente captado por
Felipe Romero. Afecta a la esfera amorosa. El amor en el ser granadino se manifiesta
en forma y graduación genuinas: por influjo de la ciudad, su monumentalidad y paisaje,



por la memoria histórica que resuena en los caracteres más sensibles, por su luz y el
agua siempre presentes, por su atmósfera en suma, tan propicia al recogimiento y la
confidencia, el granadino, tanto más si está imbuido de ese ser que le distingue, tiende
a amar silenciosa y fervorosamente, sin grandes gestos, con sensualidad muy matizada.
La pasión es hacia adentro, por más que compartida. Se reviste de intimidad, de
emoción y sigilo. Hay un sufí oculto dentro de él. Así pues, crece con el tiempo, pero
en su transcurso adopta modulaciones, irisaciones diferentes: sorpresa, obsesión,
languidez, encantamiento. En ella se ama la tierra, el olor de la tierra húmeda, umbría,
y la luz que se mira en sus ojos, una luz pasada por el espíritu de las nieves perpetuas.
Se ama mejor de pie, como por inminencia del prodigio. Qué fácil es en Granada
sublimar, no de manera unívoca y excluyente en su objeto de amor, sino, por el
contrario, de forma compartida, como si, en una de las fases de ese amor, se hubiese
operado un fenómeno de estado de gracia: amor por rebasamiento, hasta el delirio.
Porque amar en una ciudad bella no implica voluntad, ni siquiera deseo; se ama por
proyección del sentido estético, por vibración, contagiosa, de la belleza circundante.
Se ama como quien alienta, espontáneamente y siempre, con agrado, refinamiento y
simpatía.
   Nace, como consecuencia de todo ello, la complicidad, que es una forma cabal de
amistad, la cual presupone sexualidad —potencial o activa— de los amantes, pero que
la deja atrás, suplantada por esa explosión anímica y sensitiva del entendimiento sin
palabras.
   En la novela que nos detiene es ejemplar de ello la relación de Alonso con Aísca
(¡ay, Aísca!), en la huerta de Gójar, pocos días antes de ser investido fraile. Casi todo
es implícito entre ellos. De aquí la delicadeza que emanan las páginas de este
episodio, el cual va a prolongarse en las visitas que Aísca prodiga al convento, ante un
Alonso cada año más santo y a la vez ajeno a la ortodoxia.
   Felipe Romero, por todas estas vertientes —a las que habría que añadir su
indagación en la impostura forzada, por medio de la sección que dedica a los libros de
Plomo—, alcanza siempre el mismo territorio: la esencialidad del modo de ser
granadino. Los granadinos así lo han entendido y sentido, y de aquí su reconocimiento y
gratitud unánimes. El segundo hijo... es una novela granadina neta en cuanto que
existen novelas difíciles de entender (entender en su estrato profundo) en otro
emplazamiento del lugar que las inspira, y en tanto que, de ninguna forma, hubiera
podido escribirse fuera de ella. Pueden las mentes cuadradas (un tipo que también en
Granada existe, por rechazo emocional hacia el entorno) pensar que esto es
provincianismo, muy libres son de hacerlo. Pero Granada —este emplazamiento y esta
historia— no es una provincia, sino un reino.
   Granada es hoy, culturalmente, una ciudad universal. Pero su entraña sigue oculta,
cerrada, como aquel paraíso al que aludía el mejor de sus poetas barrocos. Es secreta.
Así pues, cuando un escritor desvela alguna de sus claves, la ciudad, tarde o temprano,



esta vez sin recelos, así lo admite y celebra. Instantáneamente lo fue con Felipe
Romero, y eso ganamos todos. Es un indicio de que vamos dejando hábitos del pasado.
   En un tiempo de vertiginosas comunicaciones y globalización de la cultura, es de
agradecer que «lo nuestro», lo más íntimamente nuestro, no se confunda con nada ni
nadie. Es pura subsistencia de identidad profunda, lo único que puede trasmitirse a
generaciones futuras y lo único también que no se nos va a perdonar en caso de que se
pierda ante la erosión de la uniformidad creciente, alienante. En Granada esto se intuye
y comparte. A un artesano del Albayzín le tengo oído: «por aquí pasan cientos, miles
de turistas cada día; pero luego, con la fresquita, ya nos quedamos nosotros solos, los
de siempre». Nosotros, los de siempre: lo nuestro, respetable en todo lugar y tiempo.
¿No ocurre lo mismo en ciertos barrios de Venecia o Praga, Brujas o Viena, Sevilla o
Santiago?
 
 
   Es por lo que, ciñéndose a ese componente de fatalismo antes sugerido, con sus
secuelas de decepción anímica y escisión moral a que se vieron expuestos los
granadinos de siempre, como consecuencia de unos avatares históricos distorsionantes
para con su ser más profundo y auténtico, Felipe Romero, ya en su edad tardía,
concibió su novelística en tres grandes tramos narrativos, que exploran a su vez los tres
grandes momentos de erosión y agresión externas. Cronológicamente corresponden al
gran pogromo judío en la Granada del siglo XI, la expulsión de los moriscos a
comienzos del XVII y la guerra civil en el XX. Tres novelas, pues. Esta última quedó
en proyecto, si bien quien esto escribe —como otros tantos granadinos— escuchó del
autor asiduas digresiones que permiten hacerse una idea: comenzaba con el incendio de
la redacción de Ideal, cuyo resplandor vio el autor en el cielo de aquel julio de 1936,
siendo niño, asomado al balcón del inmueble en que vivía en la calle Gran Vía,
mientras su madre, asustada, procuraba apartarlo de allí; hubiera sido ésta una novela
cuanto menos sorprendente, por sus muchos testimonios de primera mano que acaso ya
nunca salgan a la luz. La segunda acabamos de consignarla: se trata de El segundo hijo
del mercader de sedas (1.ª edición de Ediciones Ubago, Granada, 1995, y dos más, en
Ediciones Osuna, Granada). La primera aludida es la que el lector tiene entre las
manos.
   En lo meramente estructural, tienen en común múltiples factores: la voz en primera
persona y la división textual por secuencias; asimismo la instalación de los
protagonistas de ambas novelas en la ancianidad, lo que permite la rememoración
selectiva a través de tres generaciones. El tema, en lo esencial, vuelve a ser Granada.
Ella irradia a toda acción e impone su ritmo, los rasgos de su peculiar atmósfera
sensitiva: intensidad, intimidad, sigilo. Por lo que concierne al estilo, es de destacar
que tanto el aliento expresivo como la elección de vocabulario, llano y sin apenas
sinónimos, y demás recursos, son los que se corresponden con el registro oral, esto es,
el del contador de historias —de linaje ciertamente oriental— que improvisa mientras



va extrayendo de la memoria los sucesos vividos: frase larga y paralelística, anáforas;
alguna silepsis, ciertos anacolutos. Pero es importante señalar que esa voz del autor no
se dirige a un amplio auditorio, sino siempre a un alguien concreto e implícito, y esto
es porque en la intimidad del «yo» no cabe el «vosotros»: ese vosotros, latente en su
registro, no es sino la suma callada de muchos «tú». Propio del estilo oral es, en
consecuencia, la propensión al encadenamiento de subordinadas, con alternancia en un
mismo período de oraciones sustantivas y adjetivas. Ello es por ese fenómeno de
improvisación: el contador de historias, más que llamado por el respeto al orden de los
acontecimientos, se siente atraído por el rasgo brillante ocasional que le depara su
historia, esto es por el gesto. No tolera lo plano, detesta la monotonía. Ha de
divertirse, exaltarse o apenarse con la historia que de la historia misma va surgiendo,
como en un proceso de hacerse a sí misma, de lo que se desprende ese componente
gestual referido, ya que entonces el contador de la historia es su primer espectador.
Aun en la conciencia de que basta el punto o punto y coma para una mayor fluidez de
lectura, he preferido hacer los mínimos retoques a la presente novela cuyo original me
fue confiado en previsión de los naturales descuidos, debidos a la salud del autor
durante el período de su redacción; también, obviamente y sobre todo, por respeto a las
peculiaridades estilísticas del registro oral —tan propio de la época medieval a la que
se circunscribe y característico del género en que los hechos fueron trasmitidos, esto es
la crónica—, además de la relatividad y subjetivismo de la primera persona (quien
escribe en la ficción no es escritor y por tanto determinadas limitaciones estilísticas
otorgan veracidad a su relato).
   Es el instante de añadir que la presente novela abarcaba, en los planes iniciales del
autor, tres tramos históricos bien definidos: la Granada de Samuel ibn Nagrella, la de
su hijo Yosef y la de quien narra los hechos, nieto e hijo de ambos, respectivamente:
tres generaciones por tanto. Samuel fue gran visir de Granada durante los reinados de
Habbús ibn Maksán y de su hijo Badis, monarcas de la dinastía zirita; Habbús era, a su
vez, sobrino del instaurador de la dinastía, Zawi ibn Zirí, quien había establecido la
taifa en el año 1012, como consecuencia de los disturbios que asolaron Córdoba a raíz
del derrumbamiento del califato. Reinó Habbús de 1019 a 1037, sucediéndole Badis,
quien fallecería en 1073. Como Samuel murió en 1056, también fue visir de este último
durante cerca de diecisiete años, sustituyéndole en la privanza su hijo Yosef. Último —
hubo solamente cuatro— monarca zirita fue Abd Allah Buluyyín, nieto de Badis, con
quien se cierra la dinastía en 1090. Es en esta época final en donde se supone
instalado el autor de las memorias que en el fondo son la presente novela. Se da la
circunstancia concomitante de que, corriendo los siglos, el gran orientalista Lévi-
Provençal encontró casualmente las memorias de este último monarca en la biblioteca
de la mezquita de Fez, las cuales fueron publicadas en 1941, en traducción del propio
Lévi-Provençal, bajo el título de Memorias de Abd Allah, último rey zirí de Granada,
y reeditadas posteriormente en 1982, en traducción ornamental de don Emilio García
Gómez, con el de El siglo XI en primera persona. Estas memorias de Abd Allah



Buluyyín, destronado por los almorávides y desterrado en Agmat (como por el mismo
tiempo lo sería el gran Mutamid, rey de Sevilla), constituyen la fuente bibliográfica
primordial, más inmediata e incontaminada, de los acontecimientos acaecidos durante
aquellas décadas turbulentas, de los que da cuenta novelada el presente libro. A esta
fuente, a la que Felipe Romero accede, hay que añadir forzosamente a Ibn Hayyam, por
ser rigurosamente contemporáneo a los hechos: su obra magna, Al-Matín, se componía
de sesenta volúmenes; de tan ingente labor sólo se conservan los fragmentos citados
por autores posteriores, y entre ellos figura un valioso retrato de Samuel Nagrella:
valioso en tanto que, pese a considerarlo enemigo, rinde tributo elogioso a sus
virtudes. A tales fuentes punteras hay que agregar el aporte bibliográfico de otros
testimonios: así los cánones —y estudio sobre ellos— del concilio de Elvira
concernientes a los hebreos, que nos ilustran, de primera mano, acerca de sus
costumbres, y consiguientes prohibiciones de los cristianos para con ellos; todo parece
indicar que estas costumbres y prohibiciones seguían vigentes en aquel siglo XI; así la
célebre crónica del moro Rasis, o la ya tardía de Hernando del Pulgar Tratado de los
reyes de Granada y su origen. Huelga señalar que, aun las escritas en el mismo bando,
se contradicen a menudo.
   Todo este aporte se ha visto glosado posteriormente, ya en tiempo cercano a
nosotros, por numerosos y prestigiosísimos especialistas, proclives en mayor o menor
medida a la cuestión judía en su doble relación con mozárabes y musulmanes. Citemos
sólo, para abrochar este epígrafe —algo gravoso al profano, pero no menos
aconsejable para una mejor inducción a los hechos que en la novela se consignan—, a
Amador de los Ríos y F. J. Simonet, Lafuente Alcántara, R. Dozy y Lévi-Provençal,
García Gómez, Claudio Sánchez Albornoz y don Américo Castro, además de Menéndez
Pelayo y Menéndez Pidal, entre los más ilustres. Ignoro a ciencia cierta qué de todo
ello consultó expresamente Felipe Romero, porque en conversaciones sobre este
particular nunca me fue preciso; el historiador Carlos Asenjo Sedano, común amigo de
ambos, le asesoró no obstante en los últimos meses. Sí es perfectamente discernible un
título: se trata de Garnata al-Yahüd (Granada en la historia del judaísmo español) de
David Gonzalo Maeso, catedrático de hebreo de la Universidad de Granada, publicado
en 1963. Se trata de un manual tan conciso como operante acerca de todas estas
cuestiones atañederas a la elaboración ambiental de la presente novela.
   Esto no obstante, conviene recalcar que el propósito de Felipe Romero no obedece,
en sentido estricto, al de una novela histórica al uso y como tal, sino, insistimos, al de
la interpretación de ese ser granadino, genio local que adopta concreción histórica en
algunos de sus hijos más relevantes, sean famosos —Samuel Nagrella lo fue— o no,
como en el caso de Alonso de Granada Lomellino. Es decir, interesa al autor no tanto
la realidad histórica circunstancial como los síntomas sociales que la hacen posible, y
de aquí su interés por la veracidad, más referida a lo ambiental que al frío rigor
cronológico. Así pues, el lector avezado descubrirá, entre los numerosísimos eventos



públicos consignados, alguna que otra inexactitud. En efecto, la incursión punitiva
contra el sultán de Almería Al Zuhayr no sucede durante el reinado de Habbús sino en
el de su hijo Badis. Atendiendo a la eficacia narrativa, el episodio, en cambio, está
correctamente situado en relación al juego de tensiones que basculan en el argumento.
¿Qué tanto nos da, un milenio más tarde, que ello sucediera unos años después? ¿Acaso
altera la historia? Honestamente, desconozco si es un error deliberado o no. Felipe
Romero emprendió la redacción de esta novela enfermo de diversas dolencias y bajo
los efectos, previsiblemente algo anestesiantes, de la sorprendente —para él mismo—
aceptación de su novela; en ésta que nos ocupa, son perceptibles, bien que entre líneas,
sus bajadas de biorritmo, desfallecimientos vitales por causa de la enfermedad, a lo
largo de su trayectoria. No se me negará que va creciéndose, en rotundidad expresiva,
en emoción, en reflejos sensitivos, a medida que se aproxima el desenlace. No llega a
superar, en cuanto novela, a El segundo hijo, su obra maestra, sin lugar a dudas la
novela granadina más importante en este tramo de fin de siglo y, en cuanto a novela
histórica como género, incomparablemente la más honda, sabia y bella del siglo que
expira de las escritas en y sobre Granada. Pero aisladamente en determinados
episodios está a su par. Esa intensidad emotiva, que es su rasgo mejor, no desmerece
en ningún momento dentro de la presente, exquisita novela.
   Dicho queda que su propósito inicial fue novelar esos tres tramos históricos de
Samuel Nagrella, Yosef su hijo y el nieto, quien se erige en narrador, y que
corresponden grosso modo a los reinados de Habbús, Badis y Buluyyín. Era, pues,
inicialmente, una trilogía. Sin embargo, Felipe Romero pronto percibió que el peso,
por así decir específico, de Samuel desequilibraba el orden previamente establecido,
ya que ni Yosef ni el nieto parecían proyectar aliento novelístico comparable. Es así
como la trilogía inicial se convierte en díptico (o si se prefiere, que todo es cuestión de
proporcionalidad, una sola vasta novela compuesta de dos partes): la de Samuel y la
de Yosef y el nieto narrador conjuntamente, ambas dos partes novelísticamente
autónomas, puesto que atienden a épocas cerradas, sin más ilación que la narración en
primera persona de un mismo narrador perteneciente a la misma saga familiar. Es claro
que esa segunda parte contemplaba como elemento nuclear, vector o cráter (como se le
quiera llamar), la violentísima muerte del visir Yosef Nagrella la noche de san
Silvestre de 1066, acusado de delito de traición, y el devastador pogromo contra los
judíos granadinos desencadenado en consecuencia. Pasados muchos años, la
desolación causada por estos dramáticos hechos aún resonaba en los poetas de la
Diáspora con acentos de patética amargura. No sería la primera vez, ni la última, en el
transcurso de los siglos: «¡Adiós, Granada, Granada mía! / Ya no volveré a verte más
en la vida...», nos dice un poeta anónimo. No se lo permitió, a Felipe Romero, el
desarrollo de estos luctuosos sucesos, su muerte inesperada en lo más riguroso del
verano. Sirvan, no obstante, en descargo de esta inconclusión de la segunda parte
proyectada, las expresivas alusiones al hecho de la muerte de Yosef, por
desmembramiento de sus cuartos a impulso de dos caballos en dirección opuesta,



aunque también corriera el rumor de que fue crucificado.
   Es por lo que, al poseer unidad intrínseca en su planteamiento y desenlace, la
presente novela puede y debe considerarse autónoma y completa en sí misma. Lo
demuestra el que, si no hubiéramos sabido sus amigos y familia que proyectaba
seguirla al hilo discursivo del narrador ficticio, nadie lo hubiese sabido y tal vez ni
intuido. Samuel Nagrella concentra en su figura densidad tal de acontecimientos que
justifica novela aparte.
   Y no es necesario repetir aquí quién fue Samuel Nagrella, porque todos los
granadinos lo sabemos, aunque a la postre lo acoja el olvido como a tantos otros
hombres del pasado. El gran visir del reino de Granada, su mejor político de toda su
historia. Uno de los cuatro poetas judeoespañoles más importantes de nuestra
Literatura, junto a lbn Gabirol —que interviene en la novela—, Moisés Ezra y Yehudá
ha-Leví. Se le concedió el título de Naguid, que quiere decir príncipe, en sobrenombre
que sustituye a veces a su patronímico. Bajo su mandato, Granada alcanzó una
prosperidad y prestigio, un esplendor, sólo comparables a los tiempos de Yussuf V, de
la casa de Nazar, el gran impulsor de la Alhambra (que Dios y Alá conserven). Fue
hombre justo y su doctrina de tolerancia es vigente mil años más tarde. Experto en
cabala, practicaba siete idiomas. Poseía, entre sus muchos dones, una letra perfecta, y a
su belleza gráfica debió el origen de su fortuna política. Era sabio en todas las ciencias
profanas y sagradas, por lo que no ha de extrañarnos que gustase más de escuchar que
de hablar. A su muerte a los sesenta y tres años, llorada por granadinos de tres
religiones, díjose de él que ostentaba las cuatro coronas que jamás a ningún otro
granadino cupieron: la de la Torá, la de la ascendencia levítica, la de la grandeza de
ánimo y, sobre todas ellas y para siempre, la de sus buenas obras.
 
 
   Musulmanes y judíos, beréberes sinhayas y zenetas, mozárabes arrianos y trinitarios,
muladíes, francos, eslavos, hispanorromanos, visigodos, Granada es, mediado el siglo
XI, un hervidero humano próximo al estallido social al menor incidente que prenda la
mecha. Desde que el fundador de la dinastía zirí, el rey Zawi, trasladase la capitalidad
de su naciente taifa a Granada, quedando Medina Elvira sentenciada a la depredación y
el olvido, no han dejado de afluir gentes de toda estirpe y creencia. Granada era para
entonces un pequeño emplazamiento acogido a la abrigada ladera de poniente de la
colina donde siglo y medio más tarde va a ser erigida la Alhambra; este primitivo
emplazamiento está habitado en su apreciable mayoría por judíos, de manera que en
crónicas y poemas se la llama Garnata al-Yahüd, Granada de los judíos. Con el tiempo
y la inmigración creciente, propiciada por el cambio de capitalidad, esta mayoría
queda reducida a un décimo de la población global, lo que comporta parte de las
tensiones consignadas, puesto que la ya minoría es celosa de sus prerrogativas
asentadas en el prestigio de antigüedad y anterior residencia. Es ahí donde surge la
figura inconmensurable de Samuel Nagrella, que gobierna —un siglo largo antes del



rey Sabio— para cristianos, judíos y musulmanes. El perímetro de la ciudad, que ha
ido propagándose hacia el este, rebasa el cauce del río Darro y se expande hacia la
ladera de lo que, corriendo el tiempo, será el Albayzín. Ibn al Jatib, el célebre
polígrafo, nos la describe —algunos años más tarde— como un vergel, algo así como
una mixtura de miel silvestre y leche de camella en el contraste de las casas blancas
con la tierra ocre, y todo huertas, con mucho pájaro y fruto, y fuentes por todo sitio, al
punto que declara: «No hay un espacio yermo, todo está provechoso hasta el límite
mismo donde las abejas tienen sus colmenas». Casi detectamos los perfiles más
señalados de su fisonomía urbana: Torres Bermejas encallada en el Mauror, la
primitiva casba plantada como una esfinge frente a la Vega, y los muros recios de la
Qasaba Kadima como un cíngulo desplegado hacia el Palacio Real, Casa del Gallo de
Viento. Cinco puentes, diecisiete rábidas, dieciocho torres, diecinueve puertas.
Granada en esta época no sólo llega a ser la taifa más emergente de al-Andalus, sino
que comparte con las aljamas de Tortosa, Lucena, Toledo y Hervás, el apogeo de la
preponderancia judaica.
   Esto sin embargo, los judíos, por su riqueza y mayor cultura, pero también por
constituir clanes cerrados, tanto por sí en la preservación de su identidad, como por las
acusaciones que continuamente vierten contra ellos, debido en lo fundamental a
prejuicios de casta no ajenos a las creencias religiosas, suponen un auténtico
quebradero de cabeza para los gobernantes. La autoridad eclesiástica, desde lejanos
tiempos, les ha decretado un hostigamiento sin tregua: así prohíbe, bajo pena de
excomunión, que las mujeres cristianas contraigan matrimonio con ellos, y a los
varones que mantengan trato carnal con ellas si estuvieren casados (que si no, no fuere
tan grave, al reducirlas a mujeres públicas); prohíbe asimismo, so pena de excomunión,
a los clérigos que coman en su compañía y, a los demás, que igualmente ingieran lo que
ellos, los judíos, hayan tocado con sus manos (sea pan, legumbres o reses). En la
Granada taifal del siglo XI los mozárabes, sector demográfico considerable, tienden a
seguir estas prescripciones, con el consiguiente malestar que ocasiona, si bien los
arrianos —en buena parte sincretizados ya con los musulmanes— mitiga el rigor de tan
abstrusas observancias. Los musulmanes por su parte, beréberes en su mayoría,
detestan a unos y otros: a los judíos por recelo ancestral y a los mozárabes por
sospechosos de muladíes. Quiere todo ello decir que el nombramiento de Samuel
Nagrella como visir no estuvo exento de controversia. Sin embargo no sólo llegó a
aceptársele con el tiempo, sino que valorado a tal punto que a su óbito se considerase
pertinente la herencia en el cargo por parte del hijo.
   La novela contempla la entrada de Samuel Nagrella en Granada, procedente de
Málaga donde ha asentado una considerable fortuna. Había casado para entonces con
Séfora, Pajarito, uno de esos personajes femeninos inolvidables, catalizadores de la
tradición familiar, trasmisora de ella al nieto que pergeña la historia; Felipe Romero,
que se agiganta en estos personajes, por su especial sensibilidad humana y captación
psicológica de los resortes que animan el ámbito de la mujer, introduce así uno de sus



entornos más característicos: la casa (recuérdese la importancia narrativa de la casa en
El segundo hijo...). De modo análogo acaece aquí: Pajarito comparte una misma
vibración emotiva con Aísca. La novela prosigue, en lo sustancial, con los equívocos a
que su conducta religiosa da lugar en el concepto de los rabinos, y la magistral
respuesta a sus reproches. Poco después adopta una concubina, con la anuencia de
Pajarito. El lector tiene una oportunidad aquí de observar cómo se juega al ajedrez
narrativo; es pieza movida y sus consecuencias van a dejarse sentir dentro del pathos
argumental sucesivo. Parece que nada se mueve por ahí, en ese flanco, pero la jugada
queda latente y la pieza Bilhà (que así la concubina se llama) en el tablero, desafiante.
Samuel es nombrado rabí, de consonancia a sus muchos saberes. Crece su prestigio y
es entonces, tras vicisitudes diversas, cuando su protector el visir al-Ârif, enamorado
de su elegante grafía, prendado de sus muchas virtudes, sintiéndose fallecer, propone al
rey Habbús sea él quien le sustituya en la privanza. Comienza a elevarse su estrella.
Posee enemigos ocultos entre los más cercanos, pero su ascensión es arrolladora. Se
introduce el episodio de al-Zuhayr; narrativamente, lo hemos sugerido ya, convenía
ahora una mayor tensión externa: aquí se palpa ya el temple narrativo del autor, su
destreza en retener la suspensión argumental y, simultáneamente, burlar las
expectativas previsibles: este largo excurso, en que intervienen sultán y visir de
Almería, es una exhibición de estrategia técnica en lo novelístico, al par que bélica en
lo argumental, con desenlace en coda abierta e inesperada que pone de manifiesto la
enorme astucia de Samuel Nagrella al tiempo que su magnanimidad, que a todo gran
político sienta y adorna. Es ahora, tras incidencias varias, que retoma la jugada de la
concubina con un leve movimiento; Bilhà, en efecto, no le amaba. Samuel, de alguna
forma, se desquita acelerando y ampliando su gestión pública, que alcanza a la
erección de una sinagoga con el «mar de bronce» instalado en su nartex, una prodigiosa
fuente que, ubicada más tarde en el corazón de la Alhambra, será con el tiempo el
símbolo espiritual del reino. A Granada ha llegado Salomón ibn Gabirol: la relación,
oblicua, entre ambos, establece una línea de fuerza argumental; es a modo de alfil para
consumar el planteamiento. Pues Bilhà y Salomón, a pesar de la resistencia de éste, se
enamoran. Jaque a la amistad entre ambos. El enroque se produce con la intervención
de Azhuma, quien, consecuencia del rechazo de Salomón, con el que había casado y a
quien apasionadamente ama, llegará en el tiempo a ser una de las grandes poetisas
andalusíes. Es una doble relación a tres, en donde concatenan Azhuma, Salomón y
Bilhà de una banda, y Samuel, Bilhà y Salomón de otra. Vuelve a quedar ahí la jugada,
y se retoma el eje público con la insinuación de un nuevo factor-suspense: la
conspiración de Yadair, sobrino del rey Habbús, muy anciano para entonces. Este
episodio es simétrico estructuralmente con el de al-Zuhayr: idas y venidas, intrigas,
coartadas, da mucho de sí. Trenzándose con este episodio, esa línea de fuerza que es en
lo interior la trágica relación entre Bilhà e Ibn Gabirol alcanza el clímax. La novela se
calienta. Felipe Romero, a partir de aquí, enfila el desenlace, lo ha visto ya, y fluye



con una convicción digna de las mejores páginas de El segundo hijo... Este cruzar dos
historias con semejante habilidad despierta su mejor instinto narrativo. Constituye,
además, el modo idóneo de engarce oriental, semítico: mover a dos, entrecruzar
historias, pública una, privada otra. Sin que una a otra se tapen, antes bien se
dinamicen, propulsen, basculen. Como respirar, semejante al pálpito del corazón. En
adelante —y no es mi deseo privar al lector del aliciente que es todo desenlace—
queda únicamente constatar que la novela se crece, en una suerte de sístole al que se
acoplan las situaciones hasta la atadura de todos los cabos argumentales. La muerte de
Samuel ibn Nagrella, redactada a pocos días del fallecimiento del autor, es su mejor
testamento vital y literario. Como el gran visir de Granada, que fue el hebreo más
singular de su siglo en la España de todos, el autor murió de pie y cerca del agua, tras
haber visto por última vez al sol ponerse tras la sierra de Alhama, ese sol que es el
carro de fuego donde camina la majestad de Yahvéh y Allah, que son el mismo Dios
de todos los mundos. Sí, Dios salvará Granada.
 
 
   El día de Nochebuena de 1994, estando en una librería de lance que hay en la calle
San Jerónimo, Felipe Romero, que había salido a dar su habitual paseo de mediodía
con su esposa, la prestigiosa pintora naïf Maripi Morales, entró y me dio la grata
sorpresa del encuentro. No puedo decir, porque no logro recordarlo, el instante en que
conocí a Felipe; y no lo recuerdo porque ha sido una constante en mi vida, desde que
allá por el verano de 1970, en Lanjarón, trabé estrecha amistad con el hijo mayor de
ambos, Felipe, a quien conocía previamente de los largos veranos en Huétor Santillán.
Felipe hijo y yo, que somos de la misma edad, no hemos dejado de tratarnos desde
entonces, si bien esporádicamente, cuando su trabajo y el mío nos permiten coincidir
en Granada. Los Romero en Granada son una familia tan compacta y unida que conocer
a uno implica relacionarse con todos, todos los hermanos, que son muy distintos entre
sí, pero que a todos les une una misma discreción y talante afectuoso. A Felipe, que se
decantó por los estudios financieros, de inteligencia dúctil y un raro sentido del humor,
tan irónico como benevolente, le sigue Luis, que ha profesado mil oficios y a la postre
ha preferido el de jardinero —en la Casa de los Tiros, la misma que perteneció a la
familia por parte materna de Alonso de Granada Lomellino—; su especial tranquilidad
y bondad de carácter me hace evocar al segundo hijo, que él lo es, no sólo en orden
numérico. José Ignacio es el tercero, más serio e introvertido, un carácter íntegro que
siguió al padre en su profesión de abogacía. Viene después Blanca, que ya en aquellos
años de Lanjarón, siendo casi una niña, era un símbolo para todos los amigos de sus
hermanos, que casi no podíamos creer tanto encanto y tanta gracia: sobre ella parece
que gravita todo ese mundo de ensueño que la madre plasma en sus cuadros. El
benjamín es Rafael, pintor, y bien por esto de artista o que los hijos últimos suelen ser
más libres, da la impresión de estar en mundo propio: a él se debe el cuadro de
portada de El segundo hijo... Con el tiempo y su aroma, también fueron llegando los



otros hijos: Pepa, Berna, Manuela, Luis María y Mercedes.
   Entonces —iba diciendo— Felipe, en compañía de Maripi, en aquella librería (que
también despacha discos de toda música, con desacomodo de los bibliófilos al
ponerlos a prueba), me comentó tener «en el cajón» una novela que había ido
escribiendo poco a poco, a salto de momentos libres, la cual pudiera interesarme por
tratar de Granada y la cuestión morisca, con el asunto por medio de los Plomos del
Sacromonte. Y a este efecto, ahí estuvimos comentando —desgañitándonos con la
dichosa música— libros sobre tan controvertido tema, de Darío Cabanelas, Miguel
Hagerty, Gómez de Liaño, Zótico Royo y otros, amén de los cronicones granadinos de
la época. Al poco nos despedíamos, prestándome yo a pasarme «algún día» por casa
para recoger el original.
   Pasaron las horas y las palabras de Felipe Romero sobre tan peculiar novela no se
me iban de la mente. Tomé la determinación de leer cuanto antes, empezar aquella
misma noche el manuscrito. Pero era ya media tarde. Mala hora para llegar a una casa
en plenos preparativos de la cena de Nochebuena, y sin avisar. No lo sé bien, pero allí
me puse. Y como siempre, se me recibió con el agrado con que esta familia trata a toda
persona que se llega. Una casa en extremo acogedora, atestada de esos pequeños
detalles —cuadros, recuerdos, miniaturas, retablillos— tan deliciosamente íntimos, tan
granadinos. Desde los balcones que dan a Reyes Católicos, en las festividades, muchos
años, Maripi y Felipe me habían invitado a presenciar procesiones y los bulliciosos
cortejos del Corpus. La casa, entonces, olía a dulces y frutos del tiempo, fuera Semana
Santa o fiesta de la Patrona. La última vez fue en octubre del pasado año, procesión de
la Virgen de las Angustias —que Maripi había llevado a uno de sus lienzos, a su paso
por Puerta Real—, y la casa estaba impregnada del aroma viejo de los frutos de otoño:
avellanas, granadas, almencinas, acerolas, y la repostería de canela, matalaúva,
cabello de ángel.
   Ahora era —ya digo— Navidad. Felipe me mostró el belén que montaba para los
nietos en el mismo gabinete de trabajo, cubiertas de libros sus paredes y con un
portarretratos de Maripi adolescente sobre el escritorio. Felipe Romero —alto,
efusivo, perilla entrecana, cejas retintas— amaba la naturalidad y, por lo mismo,
detestaba toda prótesis, todo artificio: hablaba un poco a sacudidas temperamentales,
con aquella voz de bajo profundo, voz astillada de fumador que rehúye la clínica.
Sentías junto a él confianza, calidez, y ese pozo que la dignidad va dejando con los
años cuando no se transige con la banalidad ni la impostura. Estar al lado suyo era
percibir su presencia como un fluido, un despilfarro de batería cargada de eso mismo,
puro granadinismo liberal. El hecho de escribir en aquella casa, en la que llevaba más
de cuarenta años viviendo, en pleno centro y a orilla del río que «arrastra lágrimas y
suspiros», por debajo de Reyes Católicos buscando el humilladero, le había dotado de
una percepción especial para captar la historia y esas milimétricas gradaciones que
adopta la sensibilidad granadina ante los acontecimientos que le conciernen. Bien que
el agua —agua oculta como la de ese río— es el símbolo estelar de Granada.



   Ese río yo sé que le ponía fuera de sí, que le entristecía y a la vez lo exaltaba. Nada
le era ajeno de ese río: sus plantas, su corriente mayor o menor, los cientos de gatos
que por allí campan desde el paseo de los Tristes a plaza Nueva. Muchas veces tenía
que salir, remontar el cauce embobedado hasta la Chancillería —casa de malaventura,
como nuestros antepasados moriscos la llamaban— por tal de verlo, sentirlo,
olfatearlo: escucharlo, escuchar en su delgado cauce el rumor de todas nuestras
sangres. El Darro, el Darro es ese rio que nos lleva, ese río de oro que nos lleva y nos
contiene. El Darro arrastra nuestra conciencia de pueblo antiguo, perseguido,
confundido y humillado. Ese río lo había impregnado de tal manera que el sentido
profundo de su obra hay que buscarlo ahí, en lo oculto del mensaje que sus aguas
trasmiten: río éste —la vida— que no desemboca en el mar que es el morir, sino en
otro río caudal, el Genil ahí a unos pasos, como imagen de transformación constante,
de abrazo con las aguas que vienen de Córdoba a Sevilla, como un alentar creencias e
historia que nos unen y nos hacen distintos. Así Granada confluye en el subsuelo del
subconsciente. Es nuestro río-crisálida el Darro, inminente a su trasformación en
mariposa, opulenta y virgen que es ya el Genil.
   Aquella misma Nochebuena de 1994 comencé a leer su manuscrito y me mantuve así,
como en estado de trance, hasta que días después lo concluí. Nos vimos poco después
porque no quise confiar al teléfono determinadas impresiones. Él esta vez me miró sin
pestañear, con sonrisa que traslucía un poco estar pensando que yo exageraba. Le pedí
permiso para iniciar las gestiones de su publicación, y así fue como en el mes de mayo
salía a la luz El segundo hijo... en Ediciones Ubago, Ánade narrativa, bajo el cuidado
escrupuloso del editor Ángel Moyano, asistido por el poeta José Lupiáñez. Meses
después Felipe y yo comentábamos que cuando sale una obra, nada ocurre, nada parece
moverse en las semanas, meses incluso, siguientes. Me permití recordarle entonces un
aforismo de su amado Juan de Yepes, y es que cuando más oscura está la noche es que
pronto va a amanecer: «llega el rocío», decía el santo. Y es esto lo que ocurre cuando
se publica el primer libro: es algo tan grande para ti que no comprendes tanto silencio.
Pero es que tampoco el pan, al fermentar, emite ningún ruido. El silencio, no obstante,
acabó pronto.
   De El segundo hijo... me gustó todo, si bien la ficción de algún pasaje —el asesinato
casi ritual de Alonso del Castillo, el anfibologista genial, en la Abadía— pudo
atenuarse. Me entusiasmó su comienzo, por ser la primera frase la que decide toda la
obra, algo así como el Fíat del creador literario, y el comienzo de El segundo hijo...
es de los mejores que recuerdo en la narrativa histórica española: ese grave, vigoroso,
sentenciador yo nunca pasé hambre en la casa de mi padre... , así, abriendo brecha al
misterio de una vida. Y el modo en que iba tejiéndose la historia, con mil hilvanes
cruzándose como a efecto de unos dedos corredores por el lienzo, y cuánto un
granadino, que lo sea de firme, entiende de esto: trazar, taracear. Tenemos metido hasta
el fondo de la nuca el nudo de líneas de los mosaicos de la Alhambra. Pero, más que



nada, me subyugó la atmósfera, porque es ésta, a mi entender, la frontera que separa
una buena novela de la que no lo es tanto. Y la atmósfera estaba captada con tal
veracidad que te parecía estar adentro de aquellos olores y colores. Una atmósfera
hipnótica, y por ello más inquietante. Como si se nos hubiese introducido en ese
condensador de energía que es la casa de los Lomellino —en el solar de su propia
casa— y se nos hubiera fotografiado de repente, a todos los lectores, de manera que el
éter se hubiera encendido como por un relámpago. La sensación de contigüidad a los
hechos narrados llegaba a ser dolorosa de puro intensa. Esto es lo que me convenció,
en la soledad de aquella Nochebuena, de estar viviendo el privilegio de asistir en
secreto al desvelamiento de una obra maestra. La noche se había presentado oscura y
fría, pero yo percibía el libro como iluminado y en mi rostro el reflejo de luz que
aquello que tenía entre las manos emitía.
   Ese lirismo y ese dolor del tiempo que fluye —como el río en su metáfora— en
contrapunto impregnan al lector hasta provocar en él un estado de ansiosa plenitud.
Detecté, entre toda su documentación, referida primordialmente a la cuestión morisca y
los libros de Plomo, un matiz del que andaba ajeno, pese a lo mucho que sobre el tema
me documenté durante años, y es que a veces la evidencia es lo último que vemos. Me
refiero a la importancia del fraude de los libros de Plomo como detonante de la
expulsión de los moriscos, pues no en vano —como bien se aprecia en la novela—
intervienen en la causa el inquisidor general y, activamente, el propio arzobispo (ése
de nombre tan largo), hombre soberbio y violento que ya se veía, a consecuencia de tan
santos hallazgos ocurridos en su diócesis, propuesto a la púrpura y quién sabe si, con
suerte, elevado aún a más altas instancias; demostrado el embeleco, quedaba en
entredicho. La cosa hubiera quedado ahí, y don Pedro de Castro Cabeza de Vaca y
Quiñones en algún retiro discreto. Pero se da la circunstancia de que el inquisidor
general, también puesto en evidencia, era un Rojas Sandoval, tío —si la memoria no
me falla— del mismo valido del rey, aquel duque de Lerma que tanto y tan mal hizo
para que el infamante edicto se firmase, contra el sentir de la plana mayor de los
nobles del reino. Qué cierto, como en la época se decía, que quien tiene el moro tiene
el oro. La Expulsión, ¿cui prodest? El planteamiento de Felipe Romero en la cuestión
supuso una perspectiva inédita, que particularmente mucho valoré. Él, no obstante,
cuando se lo comenté, no le otorgó mayor predicamento.
   Felipe Romero, en los tres arios que le quedaban de vida, pienso que fue un hombre
feliz, bastante incrédulo aún de la difusión y acogida que su novela había obtenido. Un
reconocimiento como en Granada basta y sobra: de abajo arriba, espontáneo, cordial.
Sus amigos más cercanos en el oficio (José Vicente Pascual, Andrés Sopeña, Fernando
de Villena, Antonio Bernina, Pedro Enríquez, Villar Raso, Pinedo, Paco Vigueras, Juan
Antonio Díaz y tantos otros) sabíamos que todos los días, a media mañana,
indefectiblemente, paseaba por el Zacatín, en compañía casi siempre de Maripi su
esposa. Bastaba hacer un poco de tiempo en la cafetería López-Mezquita para verlos
pasar, si no entrar ellos mismos porque te habían visto antes. Y yo mismo he sido



testigo de cuántas veces les paraban —gentes sin especial vinculación a las letras—
por tal de felicitarle y hablar de la novela.
   Es cierto que aquella acogida echó sobre sus hombros la responsabilidad adicional
de que la siguiente —que el lector tiene entre las manos— no desmereciera. Entre una
y otra, no obstante, dio a la luz ese libro hermosísimo, esencia del más genuino
granadinismo, que es Paseo naïf por las iglesias de Granada, textos ceñidos,
deliciosos, en glosa amena de los cuadros de Maripi Morales, con prólogo de Gallego
Morell. Es un libro para todos, incluidos los niños, pero más aún para los enfermos de
nostalgia, que a la postre eso somos los hijos de Genil y Dauro.
   Y así fue corriendo el tiempo, esta vez sí hasta el mar, hasta el mar por no hacer
mudanza en la costumbre. Felipe Romero escribía por las tardes (después de una
pequeña siesta, que es como hay que escribir): él en el gabinete de lectura, su despacho
de trabajo; arriba, en el estudio de la azotea —con esas vistas prodigiosas—, Maripi
en sus primorosos cuadros. El silencio, la luz de miel. Un día y otro, unos mejor y otros
peor. Pero siempre el júbilo, la excitación compartida de la obra recién hecha. Algunas
mañanas, sus compañeros de tertulia le esperaban, bien en el Victoria, bien en alguna
otra cafetería según la estación: los escritores José Fernández Castro y Francisco Gil
Craviotto, el historiador Carlos Asenjo Sedaño, el magistrado don Rafael Caballero
Bonald, junto con diversos pintores —cuyo nombre siento no recordar— y amigos
comunes. Este último dio de él la mejor definición, días después de su fallecimiento la
noche del 13 al 14 de agosto del presente 1998, cien años justos más tarde del
nacimiento y muerte de los dos granadinos literariamente más universales: Un hombre
de bien. ¡Un hombre de bien!
   Un día aquel de su óbito, que nada lo presagiaba. Acababan —su esposa y él— de
llegar de Huétor Santillán, el pueblo serrano en la carretera de Guadix, a cuyo frescor
habían pasado la tarde. La casa —esa casa de El segundo hijo, en Reyes Católicos, 18
—, al regreso de ambos, estaba, con la calor, cargada de unas horas de estar cerrada.
Nada lo presagiaba. Acababa de salir con bien de una operación quirúrgica y se sentía
con ánimos, sin molestias. Y había subido la escalera sin fatiga... Sus cenizas,
conforme a sus deseos, fueron vertidas bajo la Abadía, sobre el Sacromonte, allá por
donde el Darro transita por Valparaíso, con la fuente del Avellano a la sombra de los
cerros del Sol en la otra ribera. Un Darro que, en ese punto, se hace más alegre y
cantarín, como si ya supiera que faltan unos metros para pasar bajo la Alhambra. Y
fluye entonces como de puntillas bajo sus torres y cipreses... Así la tierra esta vez no
fue a la tierra, sino, llevada por el viento, a esa agua primordial, que en Granada es
símbolo de pasión oculta y sufrimiento callado. De esta materia fueron sus sueños y su
noble y alta, y ejemplar y honda, obra literaria.
 
 
   ANTONIO ENRIQUE
   4-9 de octubre de 1998
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