


Annotation

Tras amasar una fortuna en Malaga como comerciante, Samuel Nagrella, de la tribu
judia de los Levi, llega a Granada en compaiia de su esposa Séfora. Estamos en el
siglo XI, y Granada ha dejado de ser un pequeiio emplazamiento hebreo para
convertirse en la capital de un reino donde conviven cristianos, judios y musulmanes.
Samuel, hombre de vasta cultura, pronto se convierte en un célebre poeta y en rabino
de su comunidad, que luego le otorgara el honor de ser su principe. Gracias a su
sabiduria y magnanimidad, pronto se convertird en visir del rey de Granada. En casa de
éste conocera al otro gran poeta hebreo de la época, Salomon ibn Gabirol, con quien
mantendrd una rivalidad no so6lo literaria sino también amorosa. A través de la
rememoracion de su nieto Josef, el lector asiste a la vida de este fascinante personaje
historico en cuyas manos descanso el gobierno de Granada y que dejo establecido el
ideal de tolerancia entre religiones, todo ello en el ambiente refinado y lleno de
erotismo de al-Andalus.
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No estoy dispuesto a que pase mas tiempo sin empezar a escribir la historia de mi
abuelo Samuel y de su hijo Yosef, mi padre. Hermosa y bella historia la de ambos, que
termind hace unos veinte afios, cuando a mi padre se le separd la cabeza del cuerpo,
atada a la cola de un caballo que recorrié durante mas de tres horas todas las calles de
Granada. Mi abuelo hacia diez afios que habia muerto y no pudo ver el final de los
Nagrella en la capital del reino, pero yo si que lo vi todo y desde luego al principio, y
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todavia, no me lo he podido creer. Aquel pedazo de hombre, con mas de diez arrobas
de peso, que era capaz de derribar a un toro de un solo pufietazo en el testuz, que tiraba
la lanza a mas de quince varas acertando siempre en el blanco, que a diario
despachaba con el rey y que luego por la noche con ¢l y otros principes, hasta la
madrugada, eran capaces de recitar poemas, entonar canciones, tafier vihuelas y retozar
en las alfombras con mujeres de tres razas distintas, y cuando amanecia ¢l se iba tan
fresco al frente de los soldados. Si, a aquel pedazo de hombre que era mi padre, lo vi
yo luego en la tarde del dia 9, un sabat, del mes de tehet del afio 4827 —un sabado, 30
de diciembre de 1067 para los cristianos—, partido en dos, ya sélo la cabeza atada a
la cola del caballo, pues el resto del cuerpo se habia ido quedando por el suelo de las
calles. Entonces y aun asi sus ojos verdes irradiaban firmeza y decision, y los llevaba
abiertos pues no queria dejar de ver a Granada. Si, era un hombre fuerte, un buen poeta
—no tan bueno como mi abuelo Samuel—, un sdhib al-surtd, el mas importante de la
corte real. Efectivamente s6lo un caballo pudo darle muerte. Nadie en la ciudad se
habria atrevido, y menos hubiera podido quitarle la vida con sus manos.

La muerte del abuelo Samuel es también digna de recordar. El permaneci6 hasta el
ultimo momento de pie y derecho, aunque una mano la tenia apoyada en la columna
romana de marmol blanco que hay en la boca del aljibe, en la puerta de la casa del rey,
en la misma plaza de la alcazaba. Ni por un momento vi temblar la punta de su barba
blanca, tan bien recortada y limpia, con el turbante dorado perfectamente encajado en
su cabeza. Desde por la mafiana sus discipulos y amigos Salomon Gabirol e Isaac
Gayyat estuvieron a su lado alternando en la recitacion de sus poemas, principalmente
amorosos y sapienciales. Toda la gente se acerco a la plaza, a prudente distancia para
no romper el magico efecto que hacian los tres poetas ante el aljibe y en el centro mi
abuelo, que todos sabian estaba muriendo. El rey también vino y luego volvid por la
tarde, cuando también sabia que se apagaria Samuel cuando el sol se pusiese tras las
montanas de la sierra de Alhama. Mi padre pas6 temprano, bajé del caballo, se acerco
al anciano, le cogi6 ambas manos y las besé entre lagrimas, luego volvié a montar en
su cabalgadura, y al frente de los soldados dej6 la ciudad y se fue a la Vega a vigilar y
custodiar el territorio. Yo, yo estuve todo el dia sentado en el suelo, en el primer
escalon de la boca del aljibe, sin decir nada, mirando y escuchando a los poetas. Y
toda la gente seguia pasando, sin faltar ninguno, ni los viejos, ni los nifios, ni las
mujeres. Todos de lejos, en silencio, sabiendo que Samuel se iria con el sol, pero para
siempre. Y entonces fue cuando mi abuelo les dijo, con un gesto, a sus amigos que ya
callaran. Se adelant6 unos pasos y con voz firme dijo:

La carrera del hombre se dirige a la tumba,
como las aguas del gran abismo;

el final de todo viviente es la muerte,
como el del palacio convertirse en ruinas...



Y anadi6 luego:

—Prestad atencion y comprenderéis que es vergonzoso sentir alegria estando entre
dos llantos: lloras ti cuando vienes al mundo, y otro llorara por ti cuando te vayas.

Callo luego, doblo las piernas, pero no llegd a caer al suelo pues Salomon e Isaac lo
cogieron en sus brazos. Yo también acudi pero ya estaba muerto. Le besé los pies entre
las tiras de cuero de sus sandalias y me fui a dar la noticia a mi madre, la cual ya
lloraba, pues el llanto desgarrado de las gentes habia llevado la mala nueva a todas las
casas de Granada.

Estar4 de acuerdo conmigo quien esto lea en que tanto la muerte de mi padre como la
de mi abuelo no fueron muy normales y corrientes. Yo diria que fueron mas bien
dramaticas, e incluso teatrales. Pero debo aclarar enseguida que resultaron acordes con
lo que fueron sus vidas y no seria justo que yo callara por mas tiempo su relato.

Somos los Nagrella de la tribu de Levi. Mi abuelo Samuel nacié en Mérida, aunque
siendo un nifio se fue toda la familia a vivir a Cordoba, si bien entonces no sabian que
al califa Hisan IIl y a su visir y general Almanzor les quedaban pocos afios en el poder
y la gran ciudad, la perla del Guadalquivir, dejaria de ser el faro y la luz de los
Omeyas, descendientes del Profeta. Pero llegaron y fueron recibidos con agrado por la
gente, y con sabiduria y con constancia, en pocos afios, el padre de mi abuelo consiguid
mejorar su fortuna. Samuel que era casi un nifio acudi6 de seguido a la sinagoga, y me
han contado ancianos que lo conocieron que en aquel tiempo era digno de escuchar
como recitaba de corrido paginas y paginas del Libro de los Salmos, del Pentateuco,
del Talmud. Era un nifio espabilado y sobre todo era carifioso y amable con todo el
mundo, serio y austero, pero educado. Se cri6 bien, no dio el menor ruido y se hizo un
hombre en Cordoba, aprendiendo con provecho no solo la gramatica de su lengua
hebrea, sino la del pais en que vivia, el arabe; y las otras lenguas, latin y griego, que
todo judio bien instruido debe saber o, al menos, comprender para poder comerciar,
sin que lo engafien, con cualquier persona y en cualquier lugar alrededor del mar
Mediterraneo, es decir, en el mundo civilizado. Incluso llegd a tener como suya la
lengua de los cristianos, que ocupan una parte al norte de Hispania, esta gran peninsula
que nosotros llamamos Sefarad.

Aprendio también la medicina, en especial los Aforismos de Hipocrates y las
Alteraciones de los organos, como ensefid mas luego Galeno. Y es que si el comercio
decayese, por guerras u otras causas, no hay otra forma mejor para que un hombre
sabio se gane la vida que trabajar como médico. Porque la salud, el estar sano, es para
cualquier mortal su mas grande deseo y por ella dard cuanto se le pida, sin importarle
el precio. Asi ha sido siempre y seguird siendo por los siglos de los siglos. Tener
conocimientos en esta ciencia es de gran provecho, sobre todo en épocas de
tribulacion, y por ello mi abuelo, muy joven, aprendio este oficio en Coérdoba. Por
ventura para ¢l nunca tuvo que ejercerlo, pues le parecid siempre mas honesto
dedicarse al comercio, que no va contra las leyes de la naturaleza, a las que todos
estamos sometidos, y que bien claro establecen que todo lo que nace debe morir. Pero



aun y asi, como digo, aprendi6 el oficio de médico y, ciertamente, estos conocimientos
incrementaron después su fama de hombre sabio.

Por ultimo, debo decir que mi abuelo, antes de salir de Cordoba, aprendid, ademas
de hacerse un excelente caligrafo tanto en arabe como en hebreo y esto sin maestro
alguno, lo que fue la mayor pasion de su vida, la que constituyo su felicidad, su paz y
su ensueno: el arte de la poesia. Alli escribid, antes de cumplir los quince afios, su
primer poema, un Anaq, ensalzando la lengua hebrea, que siendo ya viejo aun recitaba
y yo bien recuerdo. Era Samuel poeta sobre todo y antes que todo. Y de su gran obra,
de la que luego hablaré —;Dios la conserve por siglos!—, los hombres venideros
haran el elogio que merece. Lo demas que hizo, la riqueza que amasd, los consejos que
dio al rey Habbus, y a su hijo el rey Badis después, a lo largo de su vida, los triunfos
militares que sobre tropas enemigas alcanzd hasta por tierras de Lorca, Valencia y
Denia, nada, nada de ello debe recordar la Historia. Pero sus versos, sus poemas de
amistad, sus poemas de guerra, sus elegias, los poemas baquicos, los amorosos, los
sapienciales, los del destino del hombre, los de la vida, los de 1a muerte, escritos todos
a la manera arabe; todos, todos ellos quedaran, para el que tenga oidos para escuchar y
corazon limpio para entender. Lo diré: fue el primero, y desde el principio, de los
grandes poetas judios de todos los tiempos, con sudiwan de poesia hebrea, en al-
Andalus.

Cumpli6 los veinte afios en Cérdoba y toda la familia comprendié que estaba bien
preparado para salir de alli a buscarse la vida por el mundo. Malaga fue su destino.
Una pequena ciudad junto al mar, poblada principalmente por pescadores y en cuyo
pequefio puerto recalaban no sélo algunos comerciantes beréberes de datiles, lanas de
oveja y esclavos de Mauritania, sino incluso gentes de Sicilia, Cartago y Berberia. Y
¢éstos traen sedas, polvillo de oro, cafiamo de la India y piedras preciosas del otro
extremo del Mediterraneo. Era pues buen sitio para un muchacho joven, bien preparado
y listo, para iniciar su vida y sus negocios. Pero todavia antes de salir de Cérdoba se
le buscod a Samuel una compafiera para toda la vida, una esposa joven, no tendria mas
de quince afios, pero fuerte y sana. Séfora era su nombre, Pajarito en la lengua de los
cristianos, a la que yo acompainé muchos anos después hasta Lucena, junto con mi
madre, con los hatillos de ropa sobre las cabezas, la bolsa con los papeles del abuelo
Samuel entre las manos, y el eco de los gritos de la gente de Granada despotricando y
maldiciendo contra su hijo Yosef, mi padre, tras aquella noche de llanto y sangre en
Granada. Pero esto es otra historia que luego he de contar para que también lloren
conmigo las gentes de Israel que esto lean.

Por entonces Pajarito era una bella muchacha. Cogida a la mano de Samuel, juntos
salieron de Cordoba para Malaga en una mafiana de primavera. Y mi abuelo Samuel,
entre besos y caricias, le iba diciendo: «Ven amada mia, sobre el terrado espacioso;
alli de amor nos saciaremos hasta el alba con deleite; para ti mi mesa estd dispuesta,
mi alma de par en par abiertay. Y Pajarito reia y corria de Cordoba hacia Malaga, a



sus quince afios recién cumplidos. Alli estuvieron como unos cinco afos, trabajando
sin parar, ¢l en la playa junto a los grandes barcos de velas y de remos, con los
hombres que traian las mercancias, comprando y vendiendo, embarcando naranjas o
garbanzos, entregando monedas a préstamo, contando los atunes descabezados en la
almadraba, pesando las sardinas para la fibrica de salazones en el pequefio puerto,
revisando la boca y los musculos de los esclavos negros que venian de Africa, viendo
caer uno a uno los costales de trigo en el vientre de los barcos, y guardando en su
bolsillo las monedas de oro para siempre. Y Pajarito, la casi una nifia Séfora, en la
casa hilando la lana, haciendo redes para los pescadores, cortando vestidos o tejiendo
velos para arropar a las mujeres malaguefias, y las monedas de oro iban también
cayendo y escondiéndose en el fondo de su faltriquera. So6lo el sdbado era el dia de
descanso en toda la semana, y aunque no habia sinagoga, Samuel y Séfora alababan
juntos a Adonai desde el terrado de su casa, muy cerca del mar, mirando hacia las
ruinas del Templo, al este, por donde sale el sol cada mafiana. Y entonces Samuel
recitaba el Shema, esa oracion que todo varon judio debe decir, como manda la Misna.
Shema, escucha. Si, «escucha, Israel, el Senor, nuestro Dios, es solamente uno. Amaras
al Senor, tu Dios, con todo el corazén, con toda el alma, con todas las fuerzas. Las
palabras que hoy te digo quedardn en tu memoria, se las inculcards a tus hijos y
hablaras de ellas estando en casa y yendo de camino, acostado y levantado, las ataras
en tu mufieca como un signo, serdn en tu frente una sefial; las escribiras en las jambas
de tu casa y en tus portales». Si, si, todos los sdbados alabaron a Yahvéh y Yahvéh
velod por ellos y les fue propicio.

A los cinco afios Samuel supo que Séfora estaba prefada y no lo dud6 un solo
instante. Su hijo, pues tenia claro que seria un vardn, no naceria junto al mar. A la
montafa, a lo mas alto, como las dguilas, alld arriba su hijo veria la luz por vez
primera. De seguido cogid a Séfora y su oro, y sobre fuertes caballos, con sus criados,
dejo Malaga, y por tierras de la Axarquia, luego por las de Loja, llegd a Granada y alli
se quedd perpetuamente, y sus huesos y los del hijo, al que puso por nombre Yosef, E/
anadido, quedaron en esta tierra para siempre. jYahvéh les dé a ambos el descanso
eterno!

Que nadie piense que mi abuelo Samuel, con mi abuela prefiada Séfora, entré en
Granada como un triunfador poderoso. Cierto que venia rico, con bastante oro en sus
cofres, ganado con su esfuerzo en Malaga. Cierto que la comunidad judia los recibio
amablemente. Cierto también que en Granada no habia guerra, ni habia hambre. Pero
eran los dos, tanto ¢l como su mujer, mi abuela Pajarito, demasiado jovenes, casi unos
mozalbetes, para imponer respeto y merecer especiales deferencias. La casa que
encontraron en Garnata al-Yahiid, la Granada de los judios, al otro lado del rio, bien
amurallada y protegida por la alta fortaleza de Hisn Maurtir, a la que luego los moros
llamaron Torres Bermejas, no era excesivamente grande y estaba en la parte mas alta
de la ciudad, casi junto al puente del Cadi. Mi abuelo no tenia prisa alguna, y se
aposentd en la casa dejando pasar los dias a la vera de Pajarito, que, feliz y contenta,



seguia con su prefez adelante. No duro, sin embargo, mucho tiempo la inactividad de
Samuel en Granada, pero aun recuerdo, siendo yo muy nifio, haberle oido mencionar
mas de una vez su decision de permanecer en Granada hasta su muerte, que tomo en
aquellos dias, esperando a su hijo y viendo cdmo engordaba el vientre de Pajarito,
contemplando las salidas del sol tras los picachos nevados de la Sierra y luego cuando
se ponia por los llanos de la Vega, escondiéndose tras las tierras de Loja y las mas
lejanas montafias de Alhama. Creo que fue entonces cuando escribié sus mas bellos
poemas y sin duda alguna cuando descubri6 el poder inmenso de Yahvéh, como dueno
y sefior de todo lo creado. Me contd incluso que por aquel entonces ni aparecio por la
sinagoga, y cuando el encargado de la misma, rabi Missim, acudio a invitarle, con todo
respeto le contestd que pronto iria, cuando estuviera mas calmado, Séfora pariera y sus
pulmones se acostumbraran a respirar el aire puro de Granada. No fue mucho, pero
para entonces ya estaba preso y amarrado en Granada, aunque como buen judio bien
sabia que, permanecer aqui para siempre, nunca: ni aqui ni en ninguna parte. Alguna
vez habria que partir hacia Jerusalén.

Por fin nacié mi padre y también me contaron que Pajarito no dio ni un grito, ni
siquiera lanzé un lamento en todo el parto. Y eso que mi padre al nacer peso casi
media arroba. Pajarito se portd bien y enseguida se lo colgd de sus pechos, y el nifio,
empujando como un gloton, parecia que se la quisiera comer a toda ella. Yosef le puso
de nombre mi abuelo a aquel nifio, el que luego seria mi padre: Yosef ibn Samuel ibn
Nagrella, y nunca supe el porqué de ese nombre que, desde luego, para un judio tiene
connotaciones talmudicas importantes.

Era el afio 1020 segun el coémputo de los cristianos, y el buen rey de Granada Abu
Mazni Zawi ibn Ziri no pudo seguir en la ciudad. Eran ya muchos los enviados de la
costa occidental de Africa que habian venido reclamando su presencia en aquella tierra
para poner orden, pacificar el territorio y conseguir que hubiese paz entre las tribus
beréberes, como habia hecho en el reino de Granada desde hacia mas de siete afios. Si,
era un buen rey Zawi ibn Ziri, que vino de Cordoba enviado por el emir Soliman, de
cuyo ejército era capitan, para ser gobernador de la cora de Elvira y que, con sus
guerreros los sanhayas, cuando Soliman se volvio a Africa, se convirtié en el primer
rey de Granada. Si, era tan bueno que acabaron llevandoselo a su tierra africana sus
amigos y partidarios. No tuvo mas remedio que ceder a tanto requerimiento y peticion
de ayuda y salir del reino de Granada. Dej6 el poder a su sobrino Habbus ibn Maksa,
dejo un punado de guerreros sanhayas para proteger el territorio, y dejé también un
punado de lagrimas cuando atravesd por ultima vez la puerta Monaita, que ¢l mando
abrir al reconstruir y reforzar las murallas. Mi abuelo Samuel lo vio de lejos, desde
Garnata al-Yahiid, cuando se marchaba, y yo he encontrado un manuscrito suyo en el
que refiere este hecho insolito de un rey que deja su reino y todo el pueblo le despide
con vitores y aplausos, flamear de pafiuelos y estandartes al toque de trompetas y
tambores, y también entre lagrimas por el dolor de la despedida.



Zawi ibn Ziri, el primero que us6 el nombre de rey de Granada, a su marcha dejo
fundada la dinastia de los ziries o zeiritas como también se les conoce. De su sobrino y
segundo rey, el ya nombrado Habbus y del tercero e hijo de éste, Bedice ben Abuz, mas
conocido como el rey Badis, mi abuelo Samuel lleg6 a ser visir o primer ministro, del
que ya era, como de su hijo dije al principio de este relato, sdhib al-sirta, es decir,
alto funcionario. Pero este honor lo alcanzé mi abuelo cuando ya la comunidad hebrea
de Granada y de otras ciudades le habian elegido Naguid, que quiere decir principe o
cabeza visible de todas las aljamas de los judios de al-Andalus.

Cuando mi padre debia ser circuncidado ya trabajaba el abuelo Samuel en Granada a
pleno rendimiento. Parte de sus monedas de oro estaban dadas a préstamo a varios
hombres de esta ciudad. Eran comerciantes o ganaderos que tenian que acudir a los
mercados para traer mercancias de todo género, incluso vacas, ovejas o caballos. Eran
alarifes o artesanos que deben comprar los materiales para hacer las casas o los
objetos que fabrican. Eran los labradores que deben seguir viviendo hasta que recojan
las cosechas que cultivan en las tierras de la Vega fuera de las murallas. Las monedas
del abuelo Samuel ya estaban en movimiento, en las manos de todos esos hombres que
las necesitaban para sus negocios, empleos u ocupacion. Estas monedas dejadas a las
gentes eran suficientes para que con sus intereses pudiesen Samuel y su esposa Séfora,
la abuela Pajarito, vivir con desahogo. Una de las mejores cualidades del abuelo
Samuel era intuir de un vistazo que la persona a la que dejaba sus monedas no solo le
abonaria puntualmente el interés convenido, sino que nunca iba a defraudarle. Por eso
sus clientes pronto se convertian en sus amigos. Sabian bien que podian contar con
Samuel y con sus monedas. A nadie atosigd en el pago cuando la desgracia le
perseguia, antes bien lo consolaba, y no so6lo el interés le era perdonado, sino que la
propia deuda, olvidada. Por contra, a los pocos que le fallaban por capricho o por
desidia, los perseguia sin piedad alguna y era capaz de ser cruel hasta extremos
inauditos. Y es que habia paz en Granada, habia abundancia, la ciudad estaba bien
amurallada y protegida. Y lo mismo sucedia en todas las ciudades y pueblos del reino.
Habia paz, los hombres guardaban la Ley y ningin listo ofrecia al pueblo magicas
formulas que a todos los hombres, sin excepcion, los hicieran ricos y felices. Cada uno
en su sitio, sin ruido ni alharacas. El rey en su palacio, los soldados en su cuartel y
vigilando las fronteras, y las gentes, todas las gentes, en su trabajo, tanto el rico en su
opulencia como el pobre en su miseria, alabando cada uno a su Dios y dandole gracias
por tener paz y sosiego, por tener un techo donde cobijarse, por tener con qué alimentar
a sus hijos y por ver salir el sol cada mafiana. Los listos, los sabihondos, los
salvadores, los hombres pequenios que se creen gigantes sin saber arreglar su propia
casa y que se presentan en la asamblea queriendo arreglar el mundo, ésos estaban
lejos, muy lejos, todavia mas lejos, de Granada.

Fue facil para el abuelo Samuel mejorar su fortuna en una Granada en paz. Y a esta



Granada acudian todos los dias gentes de otros pueblos, de otros reinos. Con suma
facilidad se pasaba por la costa a Africa y, por el norte, a los reinos de los cristianos,
llevando ovejas, trayendo trigo, recitando versos los poetas o cantando los trovadores.
Si, era Granada entonces un paraiso. Los duefios de esta tierra, cinco veces al dia,
oraban postrados mirando hacia la Meca, a la convocatoria del almuédano desde lo
mas alto del minarete. Y los viernes, cada uno con su esterilla y descalzos en la
mezquita, alababan juntos a Allah. Nosotros, los judios, esperdbamos al sabado para
recitar en la sinagoga los salmos de David en honor de Yahvéh y pedir que
volviéramos pronto a Jerusalén y que el Templo fuera una tercera vez reedificado. Y el
domingo los cristianos, a los que algunos llaman mozéarabes, desde bien temprano, al
toque de una campanita que agita en el aire su obispo, iban presurosos a su iglesia
donde rezan juntos a su Dios trino y a su madre Maria. Y todas las tardes todas las
gentes pasean juntos por el adarve, al filo de las murallas, hasta que se pone el sol por
el oeste, mirando tambien al este para ver las blancas montafias nevadas, tras la colina
roja que existe al otro lado del rio y por encima de la Garnata al-Yahiid. Se sentiran
felices y tranquilos todos cuando luego se cierren las puertas que hay en las murallas,
sabiendo que los soldados ocupan ya sus puestos en las barbacanas y nadie, nadie, ni el
lobo ni otras fieras, ni hombres enemigos, perturbara el suefio de sus hijos, ni el dulce
abrazo a la myjer amada en el lecho, ni el placido reposar de los ancianos. Si, si,
Granada, lo diré una vez mas, era un paraiso cuando se fue el buen rey Ziri. Luego
también lo fue varios afios mas con su sobrino el rey Habbus. jDios guarde por siglos
la memoria de ambos!

Mi abuelo Samuel y mi padre Yosef, de los Nagrella de Cordoba, ya estaban
entonces en Granada, el abuelo reforzando su fortuna y mi padre en una feliz infancia
que, por desgracia, no fue igual que la mia. La abuela Pajarito no tuvo mas hijos,
quedé estéril tras el parto y, pese a tantos cocimientos, tisanas y emplastos que le
dieron, el abuelo Samuel no consiguid verla otra vez prefada.

—También tuvo Abraham un solo hijo y Yahvéh le hizo a €l la gran promesa —se
consolaba Samuel, y con el tiempo olvido por completo el asunto.

Fueron afios de felicidad y abundancia no solo para los judios Nagrella, sino para
toda la gente de Granada, para todos los de las tres razas, para los de las tres
religiones. Alguna vez volverd esa paz, que ahora se ha perdido y que parece lejana.
Yo, yo estoy seguro de que no lo veré, pero también estoy seguro de que vendran esos
nuevos dias, aun lejanos, en que sus hombres no invocaran a Allah, a Yahvéh, al Dios
trino, ni a Mahoma, Moisés o Cristo para degollar, ahorcar o lancear a otros hombres,
a sus mujeres, a sus nifios y ancianos. Dios salvard a Granada algin dia para siempre,
pues es lo cierto que la puso en un lugar al sol, al pie de la blanca nieve, y le coloco de
alfombra una inmensa Vega, de color verde, regada con mil fuentes de agua cristalina
que da leche, trigo y miel para saciar a toda las gentes que la pueblan.



Vino el rabi Missim ben Jacob ibn Sahin, que era pobre y no de Granada, aunque
vivia aqui desde hacia muchos anos. Era un sabado por la tarde y esto extraiid mas a
Samuel. Pensaba que estaria en la sinagoga de la que era encargado, el archisinagogo,
pero es lo cierto que en ella habia dejado a su ayudante, el hazzan, también rabi
Menahem ben Mahberet. El rabi Missim, tras saludar a mi abuelo, fue derecho al
asunto. Por la manana en la Asamblea, tras la oracion o tefillah, se hizo un recuento de
los judios que vivian en Granada y sin embargo no pisaban la sinagoga. Resulto
extraiio comprobar la ausencia del cordobés Nagrella, que si bien era todavia joven, su
apariencia era de hombre rico.

—Como es posible que no vengas con todos a rezar en grupo? —preguntd de
seguido el rabi Missim, incluso antes de aceptar el asiento que Samuel le ofrecia.

Anadié luego que nunca podria subsistir, por mas que hiciera, separado en la oracion
de sus hermanos.

—Oye, escucha —termind su discurso de saludo—, Yahvéh es el rey de nuestro
pueblo y El espera, cada mafiana y en especial el sabado, vernos unidos recitando
juntos al menos el Shema y las dos Bendiciones.

Y sin dudar las dijo en voz alta y en tono pausado, con profunda fe:

—iSelah, bendito sea el Sefior, que ha formado las estrellas! jSelah, bendito sea el
Sefor, que con su amor eligio a su pueblo Israel!

Luego si acepto el asiento y no tuvo empacho en tomar un poco de queso y unos
datiles que Séfora habia traido en una bandejita de plata. La repuesta de Samuel estaba
preparada y fue rapido en darla. Como no iba a saber que un judio necesita la unién
con la gente de su raza para poder seguir viviendo. Un judio solo pronto dejara de
vivir o de ser judio. Ninguna de las dos situaciones era querida por ¢1. No, no iba a la
sinagoga, a pesar de llevar ocho meses en la ciudad, porque esperaba acudir con su
pequeiio hijo Yosef cogido de su mano. No, no era una excusa. Era, para ¢l, una
necesidad imperiosa, precisamente por ser judio, que se es, entendia, en tanto tienes
descendencia. Es la gran promesa para un judio, es la palabra de Dios al padre
Abraham: «Te bendeciré largamente y multiplicaré grandemente tu descendencia como
las estrellas del cielo y como las arenas de las orillas del mar, y se aduefard tu
descendencia de las puertas de tus enemigos y se gloriardn en tu descendencia todos
los pueblos de la tierra». Eso habia esperado €l, tener descendencia para sentirse ya
plenamente judio. Ahora ya la tenia, debia acudir a la sinagoga como un judio nuevo.
Antes que nada adoraréd a Selah, pero lo hard junto con su hijo, en la casa de oracidn,
cogido de su mano. Entonces echard sobre sus hombros el zallit, el chal de oracidon de
color blanco con franjas azules, y cubrira su cabeza. Ahora ya era judio verdadero e
iria con su hijo a la sinagoga. Asi hablé Samuel y al rabi Missim le pareci6 acertada la
postura, aunque se permitié apostillar que de todos modos se es judio aunque no se
tenga descendencia, si bien ciertamente el hijo cogido de la mano de su padre en la
casa de oracion, para nosotros bet hatefillat, hace a éste, si cabe, mucho mas judio.
Concluy6 la visita insistiendo el rabi Missim, que era rabi por su sabiduria, en la



necesidad de estar unidos, apoyados unos en otros, en esta dispersion ya practicamente
milenaria y que ha de concluir, a la voz y llamada del Mesias, al regreso definitivo a
Jerusalén, donde podremos volver a reedificar el Templo.

Y el nifo Yosef pronto se descolgd de los brazos de su madre y se cogié de la mano
de su padre y ambos bajaron la cuestecita desde la casa hasta la sinagoga. Séfora iba
detras radiante de felicidad y bien sabia que su principal mision ya estaba cumplida,
habia sido para su amado y Samuel para ella, habia bajado a su jardin y a los macizos
de balsameras para recrearse entre las flores y coger las azucenas.

A partir de entonces Samuel Nagrella no faltd, cuando estaba en Granada, nunca mas
a la sinagoga, y menos aun siendo sdbado. Y el primer dia fue invitado a decir la
homilia del texto de la Escritura que se acababa de leer, quedando todos admirados de
su conocimiento y sabiduria. Luego, en el servicio vespertino, reunidos en el kénesset,
en asamblea, para todas las cuestiones que se plantearon tuvo Samuel repuesta, que fue
tenida como sabia, no en el sentido en que entienden otras gentes la sabiduria, sino
como la entiende nuestro pueblo: hallar una salida en casos apurados. Efectivamente
quedaron todos admirados, aunque Samuel en aquel entonces tenia no mas de
veinticinco afios. Y mi padre Yosef, con menos de dos afios, permanecio todo el rato
cogido de sumano, y asi estuvo siempre en la sinagoga hasta que luego, un poco mayor,
subid ¢l también a la bimah o tribuna para hacer la lectura de la Tora y de los Profetas.
Y Séfora, en la galeria de las myjeres, siempre sonreia complacida.

Lo que me fue dificil comprender, y tuvo que ser mi abuela Pajarito quien me lo
explicase, fue aquello de que mi abuelo Samuel llevase a su casa una concubina. Ni
siquiera el hecho de que nuestro padre Jacob hiciera cosa semejante, como se refiere
en el Pentateuco (aunque en la sinagoga el traductor siempre omite el pasaje),
justificaba para mi este hecho que decidi6 Samuel. Cuando Pajarito estaba recién
parida parece que fue cuando tomo la decisidon, que desde luego en ningin momento
ocultd a su esposa y que ésta acepto al instante, pues, como ella misma me relatd, era
tanto el amor que le tenia y siempre le tuvo que en ningin momento de su vida sintio la
necesidad de oponerse a cualquiera de sus deseos. Sin embargo, en la comunidad
hebrea de Granada causé estupor y el asunto se tratd en la Asamblea. Samuel fue
preciso ante ellos. Insistid en que nuestro padre Jacob tuvo varias mujeres en las que
engendro a los doce patriarcas que son los pilares del pueblo de Israel. Cierto que
luego se abolid la poligamia en nuestro pueblo, como también nos ensefia la Misna.
Pero nosotros ahora estamos en un pueblo islamico donde este hecho no s6lo no es
repudiable, sino que es elogiable. Al hombre que por su riqueza puede hacerlo, le es
licito tener mas de una mujer, e incluso parece obligado a ello, por cuanto es una forma
de compartir lo que posee ayudando a la mujer desvalida. Asi hizo Mahoma casdndose
seis veces con seis desamparadas viudas. Aqui y en todo lugar es bueno para el judio
asumir las costumbres de las gentes del pais donde estamos, pues lo contrario seria un



repudio o condena que pudiera ser interpretado como enfrentamiento. La Asamblea
comprendid estas razones y empezo a tener a Samuel como hombre sabio, aceptando el
hecho de que hubiese tomado concubina o segunda esposa.

Bilha se llamaba la concubina, coincidencia de nombre con la que tomo el padre
Jacob, si bien en ésta no entrd su hijo, ya que era un nifio, como hizo Rubén con la de
su padre. No llegué a conocerla pues ya habia muerto cuando yo naci. Mi abuela
Pajarito me lo contd todo. Lo recuerdo muy bien. Era como un cuento. Un bonito
cuento oriental. Era Bilha hermosa y bella, pero pobre. Su padre, un judio honrado que
trabajaba de sol a sol como orfebre, repujaba el oro y la plata con su martillito de
mango corto y su juego de punzones, haciendo filigranas y dibujos en el metal noble. La
ménorah de siete brazos que lucia en la sinagoga la habia ¢l realizado y en verdad que
era una verdadera obra de arte. Pendientes, brazaletes, pulseras, collares, diademas,
sortijas, medallones, iban saliendo de sus manos, hecho todo con primor y esmero, si
bien lentamente en aquel entonces, pues tenia la vista ya muy cansada e iba despacio
por su avanzada edad. Se casé viejo y Bilha, su unica hija, era su tnico consuelo, al
haberse quedado pronto viudo. Vivian ambos en una minuscula casita, también cerca de
la puerta norte. La muchacha recogia el oro y la plata en casa de los clientes, les
ensefiaba los dibujos que éstos escogian y, cuando las piezas estaban terminadas,
cobraba el trabajo hecho por su padre. Asimismo arreglaba la casa, hacia la comida y
al atardecer entonaba canciones a su anciano y cansado padre antes de que éste se fuera
a su lecho. Samuel supo del orfebre recién llegado a Granada y muy pronto se convirtio
en su cliente. Conoci6 a Bilha y quedo6 prendado de ella. Y si bien, al principio, en su
animo solo estuvo el ayudarla, aquellos ojos negros en tez tan palida acabaron
conmoviéndolo de tal manera que ni ¢l mismo se esperaba. Un buen labrado brazalete
todo de oro en un atardecer de primavera fue la chispa que encendi6 la hoguera. Se
acercoO tanto para verlo que los dedos de ambos se rozaron y como un escalofrio le
sacudi6 el cuerpo.

—No te enfadaras si te digo que eres hermosa —Ile dijo.
—¢Por qué me he de enfadar si se me halaga? —respondi¢ ella.
—Ciertamente eres hermosa muchacha.

Y no hablaron mas ese dia.

Sin embargo Samuel a partir de entonces ya no durmié tranquilo. Pajarito 1o notd
enseguida y ¢l fue sincero con ella.

—Te dicen hombre sabio y estoy segura de que pronto encontraras una solucion a
este problema —Ile consold Séfora.

A los pocos dias fue Samuel en persona a casa del orfebre:

—Oye, buen hombre, ;ti sabes engarzar un rubi junto a la esmeralda central de una
diadema? —Ile dijo a modo de saludo.

—Supongo que si, pero debo decirte que yo no tengo rubies y mucho menos esa
esmeralda grande y verde que tu deseas —contesto el artista.

Samuel prosiguio:



—Yo ya tengo la esmeralda y estoy dispuesto a pagar por el rubi lo que me pidan.

El orfebre le rogd que tomase asiento, aceptando Samuel la silla que le ofrecia.
Ahora ya hablaron mas directamente.

—Soy pobre, sefor, y ademas siempre lo he sido. Nunca he tenido piedras preciosas
como propias. Las pocas con las que he trabajado pertenecian a mis clientes y vinieron
a esta casa para que yo hiciera en ellas mi trabajo, igual que viene el oro y la plata.
Nunca fue mio. Este hombre, poderoso sefior, que ahora os habla no tuvo sabiduria
bastante para lograr echar a la calle a la pobreza, que estaba en esta casa incluso antes
de que yo naciera, en vida de mi padre.

Hizo un silencio y luego siguié hablando:

—FEn modo alguno os ruego que toméis mis palabras como una queja. Mi padre me
ensenid su oficio y con €l he podido vivir honradamente. Nunca ha faltado el pan en esta
casa. Y ahora, en mi vejez, tengo la gran fortuna que es para mi mi hija Bilha. Es mi
unica joya. Por ella y para ella vivo, y esa joya no esta en venta.

Samuel replico enseguida:

—Yo desde luego no vengo a comprarla. No soy lo suficientemente rico ni poderoso,
ni en modo alguno actuaria conforme a mis costumbres.

Se levanto luego y dijo:

—¢Me permitiréis volver?

Y el orfebre respondio:

—Volved cuando querais.

Y es lo cierto que Samuel volvid antes de una semana.

Y

Pero antes en la sinagoga, reunida la comunidad judia en asamblea, ha-kénesset,
alguien propuso tener a Samuel por rabi y Samuel no puso el menor inconveniente.
Acepto el honor. Lo dejé claro al agradecer a la asamblea el titulo que le ofrecian.
Siendo muy joven, en Cérdoba, habia estudiado la Tora y la Misn4, conocia el Talmud,
tanto en la versidn palestina como en la de Babilonia, y estaba dispuesto a debatir en
publico con los otros cuatro rabies que habia en Granada cualquier cuestion de la Leyy
de la Escritura que se pudiera plantear. Igualmente podia debatir con quien quisiera el
Targin y el Hidras. Nadie se opuso y el rabi Missim, que fue el primero que le invité a
venir a la sinagoga, muy complacido y contento, oficié la ceremonia que convertia a
Samuel en rabi, en maestro. A partir de entonces, y antes de cumplir los treinta afios, su
palabra tuvo mas valor que su oro. El rabi Samuel ibn Nagrella pas6 a ocupar sitio
preferente en la sinagoga y desde entonces subi6 a la tarima, a la bimah, no como
invitado, sino por su derecho. «Mi maestro» —rabi—, fue llamado por la gente y
Samuel y su esposa Séfora se sintieron complacidos. Solo el rabi Menahem, que era el
hazzan de la sinagoga, no votd a su favor. Mi abuelo Samuel nunca lo olvido, ni
tampoco su hijo Yosef, mi padre, que en aquel tiempo era un nifio pequefio de apenas



cinco afios. El rabi Menahem fue el enemigo de mi abuelo y de mi padre. Tuvieron que
pasar muchos afios, cuando ya habian muerto todos ellos, para que yo supiera, por boca
de mi abuela Pajarito, 1a razon de aquella enemistad que tantos sinsabores ocasiono a
la familia Nagrella de Granada. Incluso yo, siendo un nifo, sufri las consecuencias de
aquella inquina. Luego, mas adelante, tal vez lo contaré todo. El duro enfrentamiento
entre los dos rabies, Samuel y Menahem, cambi6 en gran medida nuestras vidas. De
todas formas ya estd muerto y bien muerto esta.

Pero tengo que volver a la casa del orfebre. Habia pasado una semana, y como antes
dije, volvio Samuel a aquella casa. Ahora el saludo que se le hizo por el artesano fue
«la paz sea contigo rabi Samuel». Luego se sentaron, hablaron mucho, largo rato y al
final todo quedo resuelto y convenido. El orfebre y su hija Bilha se irian a vivir a casa
del rabi y luego, cuando la muchacha fuese conforme, la tomaria como segunda esposa,
o concubina como las llaman las Escrituras. Cambio de casa el orfebre y solo le pidio
al rabi Samuel que le dejase poner en la jamba derecha de la puerta su mezuzah, esa
cajita de madera que tiene en su interior, escrito en pergamino, veintidos lineas del
Talmud, con su pequena ventanita o tragaluz en la cara posterior y por el que se puede
leer el nombre de Dios, Sadday. Asi se hizo y las mezuzah de ambos, las del rico y las
del pobre, quedaron colgando de la misma puerta. Estaba ya Bilha en la casa de
Samuel y fue entonces cuando mi abuelo escribid la moaxaja mas antigua que de ¢l se
conserva: «Los ojos de la princesa Midyan atormentan mi alma, lanzan contra mi
dardos de hermosura». Si, estaba enamorado de Bilha, bien enamorado, hasta la
llamaba princesa, y, segin me contd Pajarito, antes de haber pasado dos lunas el
abuelo Samuel entr6 en ella y la hizo suya para siempre.

Una simple carta, una sencilla solicitud o instancia de la comunidad judia al primer
ministro, el gran visir Abiil-1-Qéssim ibn al-Arif, le abri6 al abuelo Samuel la puerta
del palacio del rey Habbus. Su elegante caligrafia fue la llave. Era necesario ampliar
la sinagoga y obligado pedir la aquiescencia del monarca, y todos estuvieron de
acuerdo en la kénesset que fuese el rabi Samuel quien hiciese el escrito al gran visir
al-Arif. Un insignificante escrito, para una simple licencia de obra, pero tan bien
redactado y mejor escrito, metid en el palacio del rey a Samuel y de €l ya no salid
hasta algunos afos después, cuando tenia el poder absoluto de las dos Granadas, la de
los moros y la Garnata de los judios.

Asi es la vida. El hecho mas insignificante puede marcar para siempre la vida de un
hombre. Luego el hombre lo olvida. Incluso acaba creyendo que han sido sus propios
méritos, sus estudios, su buena apostura, su valentia, su talento lo que le ha llevado al
puesto preeminente que ocupa. Samuel en cambio nunca lo olvidé. Segin Pajarito,
hasta mil veces le oy6 decir a lo largo de su vida:

—Estoy aqui, junto al rey, en su palacio, por tener una letra bonita, por escribir con
primor las letras arabes, que son curvadas y sutiles como llamas de fuego, como



graciles bailarinas.

Y es que al viejo visir al-Arif le conmovié el bellisimo dibujo de los garabatos
arabes, sin importarle una higa el contenido del escrito, que era uno mas de los muchos
que al dia recibia de los dirigidos al rey y que ¢l debia despachar. Un soldado llevo el
recado a la sinagoga:

—EI autor del escrito debe presentarse de inmediato ante el visir en el palacio del
rey.

El rabi Samuel fue de seguido al palacio y el visir al-Arif con todo afecto le cogid
ambas manos y le hizo sentar a su lado sobre los ricos almohadones de su estancia.

—Rabi Samuel, hace tiempo que sé de ti, como de todos los judios que hay en esta
ciudad y que con su trabajo ayudan a mantener este reino. Es mi obligacién como
primer ministro del rey conocer a la gente que nos rodea, saber lo que hace, qué ideas
tiene, saber como se comporta. Es 16gico que los mas preeminentes de la comunidad
hebrea seais motivo de mi atencion. En varios hombres de tu raza tengo puestos los
0jos, para usar de vuestra colaboracidn y ayuda. Vuestra inteligencia, vuestra astucia vy,
por qué no decirlo, vuestro oro, han sido y lo seran por siglos apoyadura y sostén de
reyes y poderosos. Os necesito y sobremanera os necesita vuestro rey, y os necesita
Granada. A varios judios importantes vengo observando desde hace tiempo, entre ellos
el rabi Menahem, con el que he tenido alguna entrevista, pero mi decision acaba de ser
tomada, eres ti rabi Samuel quien debes convertirte en mi apoyo, en mi baculo, para
seguir defendiendo este reino. Soy viejo ya, no he de durar mucho, y me doleria hasta
angustiar mi corazon esperar la muerte sin tener la certeza de que el reino queda en
buenas manos. Y es lo cierto que son precisamente tus manos, esas manos que hacen
tan bella caligrafia, en las que debo poner este reino y a nuestro buen rey Habbus (Dios
sea siempre clemente con ¢l), al que tanto amo y al que sirvo, como lo hice con su tio
el rey Ziri (al que Allah tenga por siempre en el paraiso). Mis dudas pues han sido
resueltas por tus manos. Entre los varios que podian ocupar este puesto, incluido el
rabi Menahem, eres ti Samuel ibn Nagrella el escogido. Vendréas a vivir aqui con tu
esposa Séfora y tu pequetio hijo Yosef, con Bilha, tu segunda esposa o concubina como
vosotros las llamais, que sé que la tienes, y el padre de ésta. A partir de ahora serds mi
kdtib, mi secretario, y espero que a mi muerte seas tu el gran visir de nuestro buen rey
Habbus, para su ventura y para el bien del reino de Granada. Tus manos «rabi» han
sido la sefial que yo esperaba.

Y ahora, por fin, fue cuando se las solto, tras mirarlas una vez mas, por ambos lados,
atentamente, como si nunca hubiese visto unas manos, que, como todas, tenian cinco
dedos cada una, pero eran suaves, como de seda, pues desde hacia ya muchos afios
Samuel no las usaba para ganarse el pan.

Segiin me contd también Pajarito, aquel mismo dia Samuel fue presentado al rey
Habbus, segundo rey de la dinastia ziri, y aquel mismo dia también se fueron todos a
vivir a palacio, en la alcazaba, junto al rey, rodeados de soldados, con esclavos y
criados que los servian, aunque tampoco ahora dejo Samuel de acudir todos los



sabados a la sinagoga, llevando cogido de su mano al pequenio Yosef, mi padre. Y todo
arranco de una simple carta, de una sencilla carta, pero que estaba muy bien escrita,
con las letras muy bien trazadas y mejor dibujadas. En verdad que todo vino por una
insignificancia, por una cosa pequefia, por casi una tonteria, una trivialidad, una carta
pidiendo una licencia de obra para agrandar la sinagoga en la Granada de los judios.
Ello decidid no sélo el futuro de mi abuelo, de su familia, incluso el mio que aun no
habia nacido, sino también el de miles de judios que pueblan esta ciudad desde hace
bastantes afios. Una pequefia diversion o entretenimiento en un papelito, pues es lo
cierto que la solicitud la podia haber realizado cualquier amanuense judio de los
muchos que acuden a nuestra casa de oracidon. Sin embargo, fue €1, mi abuelo Samuel,
quien lo hizo, y fue ésa precisamente la sefial que estaba esperando el viejo visir al-
Arif.

Nadie me ha podido explicar aquella fobia que el bueno del rey Habbus tenia al rey
de Sevilla Aben Abed. No queria ni oir hablar de ¢l y eso que nunca personalmente se
habian visto. Samuel fue advertido por el visir, por lo que nunca cometié la
imprudencia de mentarlo en su presencia. Fuera de esto la vida en palacio era
sosegada. La eficacia del visir al-Arif descargaba al rey de preocupaciones y temores.
Casi todas las mananas Samuel lo veia salir muy temprano seguido de su guardia y
rodeado de una jauria de perros ladradores. Subia por alguna de las laderas de los dos
rios, que por el norte y el este cercan la ciudad, hacia las montafias. Iba de caza y casi
siempre, de regreso al mediodia, venados, corzos y jabalies colgaban en el arcén de
los caballos. La muerte violenta en Granada, en aquellos tiempos, estaba reservada a
los animales y el rey la practicaba en los barrancos y montafias con la lanza, la espada
o los venablos y saetas. En estas salidas matutinas casi diarias se hacia acompafiar por
su hijo Bedici, un nifio por aquel entonces no mayor de seis afios y que luego seria el
rey Badis, y a ellas se incorpord de seguido Yosef, el hijo de Samuel, que luego seria
mi padre. Eran de la misma edad. Ambos nifios fueron siempre compafieros de juegos,
travesuras y, andando el tiempo, parecia que no podian vivir el uno sin el otro. Asi fue
hasta el ultimo dia. jDios maldiga al que los separ6 ese ultimo dia de forma tan cruel!

La tarde, después de despachar no mas de media hora con el visir al-Arif, la pasaba
Habbus con Samuel. Hablaban de todo, de astronomia, de agricultura, de boténica, de
medicina, de nimeros y geometria, pero sobre todo hablaban de poesia. Precisamente
por la poesia se gano definitivamente Samuel al rey. Igual que por la caligrafia se
habia ganado a su visir al-Arif. Es curioso que fueran estas dos bellas artes las que
llevaran a Samuel a conseguir la confianza y el favor de los dos hombres mas
importantes del reino: el rey y su visir. (Y lo demas, las otras virtudes, sus
conocimientos, su sabiduria? ;No le valieron? Si, pero menos. Pajarito decia que la



mayor parte de su obra poética, sobre todo la poesia amorosa, la hizo en aquella época
para recreo del rey Habbts, que no se cansaba de escucharle.

Aquella mafana, como todas, Samuel escribia al dictado del visir ordenes,
mandamientos, notificaciones, requerimientos, que por la tarde serian presentados al
rey para que éste pusiera su sello a cada escrito casi sin mirarlo, como todos los dias,
como todas las tardes, en la breve visita del visir para el despacho de los asuntos del
reino. Pero aquella mafiana la voz de al-Arif era dura, bronca, desagradable. Samuel
escribia en silencio, pues bien sabia que en poco tiempo estaria en la sala Haddad al-
Amir. Habia acabado el verano e incluso llevaba tres tardes seguidas lloviendo
copiosamente en Granada. Por fin un guardia anuncié al capitan que entr6é de seguido
en la sala. El visir no le dejo que se acercara:

—Deteneos, Haddad al-Amir, que en mala hora vienes a la casa del rey.
Ya estaba de rodillas y sus manos extendidas temblaban a ojos vistas.
—Allah no me fue propicio —trat6 de justificarse el capitan.

—Con mil quinientos hombres saliste de Granada en los udltimos dias de la
primavera, ahora a poco mas de tres meses, ;qué traes? ;Donde esta la cabeza del
insignificante rebelde al-Zuhayr? Fuiste a Almeria por ella y no la has traido —dijo el
Visir.

—Allah no me ha sido propicio —repitié6 Haddad al-Amir con lagrimas en los ojos.

—En este reino no puede haber paz si cualquier rebelde o bandido no respeta la ley y
al rey, que ambos son una misma cosa. ;Donde esta la cabeza de al-Zuhayr? —insistid
el visir.

Ahora el capitain Haddad al-Amir no respondid. Sélo su llanto resond en la sala. El
visir prosiguio y lo hizo con las palabras del Coran:

—«Desde las primeras escaramuzas, preferiste el asilo de tu tienda, guardandote en
ella con los cobardes.» —Era la sura novena, dydt ochenta y cuatro del Libro de Dios.

Haddad al-Amir siguié no arrodillado, sino postrado totalmente en el suelo, y sus
quejidos y lamentos resonaban en la sala. El visir le grito:

—Con cudntos hombres has regresado?

—Menos de quinientos —respondio el capitan.

—Tal vez cuatrocientos? —pregunto el visir.

—NMenos aun —dijo entre sollozos el capitan.

—Di la verdad. Son menos de doscientos —vocifero6 el visir.

Luego dio unas palmadas y entré raudo el jefe de la guardia.

—Trae de inmediato al carnicero al-Fata. —Y dirigiéndose a Samuel le dijo—: Este
perro no merece siquiera que le corte la cabeza el verdugo del rey.

El capitan, tirado en el suelo, seguia llorando y entre lagrimas decia: «;Piedad,
piedad!». Pero al-Arif ya no lo escuchaba, se habia sentado tras su mesa y revisaba los
papeles que en el transcurso de la manana llevaba ya escritos Samuel. Mas tarde llego
el carnicero y el visir le dijo:

—Coértale la cabeza a este hombre, que se la he de llevar esta tarde a nuestro rey



Habbus.

El carnicero se agachd, le quito el turbante, agarrd la cabellera, sacd de su cintura un
largo cuchillo y de un fuerte tajo le cortd la garganta. La sangre salié a chorro, como
una fuente que empapd las ropas del carnicero; sus manos, incluso sus pies quedaron en
un charco. Luego apoyo el cuerpo en su rodilla y con un golpe seco quebro los huesos
de la cerviz, quedando la cabeza suelta en su mano cogida por los pelos.
Inmediatamente la mostré orgulloso al visir. Al-Arifle dijo:

—Buen trabajo, ve ahora a que el tesorero de palacio te pague.

Y al jefe de la guardia le dijo:

—Que limpien esto y se tire el cuerpo por el adarve para que lo coman los perros.

Y a Samuel:

—Esta tarde le llevaremos la cabeza a nuestro buen rey.

Después siguieron hablando, el visir ya mas tranquilo, sobre la necesidad, para
mantener la paz en el reino, de tener mano dura con los jefes y capitanes que no
cumplen con éxito las misiones que se les encomiendan.

—Al que se le da el poder y todas las ventajas que ello conlleva, ha de responder
con buenos hechos, sin que quepan excusas, pretextos ni explicaciones. «Triunfa o
muere» es la maxima que se debe aplicar a todos los magnates y altos funcionarios del
reino. Solo el rey escapa a esta regla, y en algunos pueblos y ocasiones, como nos
ensefia la historia, también se ha aplicado a los reyes sin la menor piedad.

Ambos, el visir y Samuel, estaban plenamente de acuerdo. Debe pagar con su vida el
que se presenta ante el rey o ante el pueblo diciendo dame el poder, dame buena paga,
dame hombres, dame honores, que yo te resolveré tus problemas, y luego, el muy
embustero, es incapaz de hacerlo. So6lo la muerte sera su recompensa, y la pérdida de
la cabeza, su premio.

Por la tarde fueron, como todas las tardes, al cuarto del rey. Dos criados llevaban la
cabeza en una gran bandeja de plata tapada con un lienzo. El visir al-Arif le dijo al rey:

—Ayer al anochecer volvi6 el capitan Haddad al-Amir de la campana de este verano
por las tierras del reino. Aqui os lo traigo. —Y retird el lienzo de la bandeja,
quedando la cabeza al descubierto.

—Al parecer Allah no le fue propicio —dijo Habbus.

—Efectivamente, mi rey —replico el visir.

—Que se exhiba la cabeza tres dias colgada en la pared de la alcazaba, como esta
prescrito, para que sirva de ejemplo a todos aquellos que se ofrecen al servicio del rey
y del pueblo sin tener la capacidad suficiente —concluy6 el buen rey Habbus, y los dos
criados retiraron de inmediato la bandeja con su macabro contenido, sobre el que ya se
agolpaban las moscas.

En menos de tres dias se puso el sello real a las disposiciones que ponian fin a la
campana de aquel verano. Las mujeres de los soldados que no habian regresado
percibirian la totalidad de sus pagas en dinares de oro y en un plazo no superior a diez



dias, recibiéndolas dobladas aquellas que tuvieron hijos. Unas y otras quedarian libres
para poder tomar nuevo marido si asi les conviniera. De los soldados sin mujer no
regresados, sus padres, si los tuvieran, percibirian sus soldadas también en dinares de
oro y en igual plazo, y si carecieran de ellos las percibirian sus hermanos. Los casi
doscientos soldados vueltos a Granada no percibirian cantidad alguna y sus jefes
inmediatos tampoco y ademads a éstos se les darian cincuenta azotes en la plaza publica,
quedando excluidos para futuras campafias. De esta forma el visir al-Arif dio por
concluida la campana de aquel verano y a sukdtib Samuel ibn Nagrella le parecio
buena y justa la liquidacién del asunto, pues entendia que el progreso y la paz del reino
no se podian dejar sin castigo en manos de quienes demostraban ser indolentes e
ineficaces, por muy osados que fueran antes de las batallas.

Vino luego el invierno, aquel primer invierno que Samuel pasé en la casa del rey
Habbus. Y una tarde, antes de que el sol se pusiese, junto a la gran chimenea, Samuel le
dijo al rey:

—Yo estoy dispuesto, respetado Habbus, a ir al frente de los soldados el proximo
verano y traerte la cabeza del rebelde almeriense al-Zuhayr.

El rey pareci6 sorprendido.

—Rabi Samuel, no tientes a la suerte. Sois caligrafo y poeta. Dejad a otros que con
las armas nos defiendan, para eso nos sirve el oro.

Samuel insistid, queria probarse, queria saber en su propia carne si lo que hace un
hombre puede hacerlo otro que tenga voluntad para hacerlo. Habbus dijo una vez mas:

—No tientes a la suerte, pues sabes bien que el fracaso se paga con la vida, poeta.

Pero Samuel estaba decidido, y cuando vino el visir y el rey le informé del asunto
también se sorprendio y se lo quiso quitar de la cabeza.

—He estudiado la manera de hacer la guerra, pues todos los saberes se encuentran en
los libros. Pienso que un hombre que quiere ser sabio, y que ya por algunos se le tiene,
en modo alguno debe rehuir esta experiencia esencial en su vida. La guerra, la lucha, el
combate es para el hombre tan necesario como el aire que respiramos. YO necesito
saber si Samuel ibn Nagrella, al que llama rabi su pueblo, y es ahora el que os habla,
puede ser un guerrero, un luchador, como lo fue David, Jonatan o Judas Macabeo.

Tanto el rey como su visir estaban decididos a quitarle el deseo y largo rato sigui6 la
conversacion en tal sentido. Samuel insistio en sus pretensiones y fue tachado de loco.
El visir al-Arif le dijo:

—Si fracasas, Samuel, ya sabes cual es el premio. Tu cabeza se exhibira en el muro
de la alcazaba. Si caes en la batalla, tu cuerpo seré traspasado por saetas y lanzadas,
los golpes de las espadas cercenaran tus miembros.

Samuel le interrumpio:

—Si triunfo, visir al-Arif, habré servido a mi rey y habré contribuido a mantener la
paz en Granada.

El visir se dirigi6 al rey:

—No hay manera de convencer a este testarudo. Y lo peor del caso, mi amado



Habbus, es que yo me quedaré sin secretario, perderé mi kdtib, ya que es seguro que
este hombre nunca ha usado la espada, ni sabe cabalgar durante horas, ni dormir al raso
en la montafia, ni pasar sed bajo el sol ardiente del verano. Esta perdido ya y atin no ha
empezado con la empresa.

Samuel puso fin al discurso con una alegre risa:

—Al-Arif, moro de poca fe, cuan poco me estimas, pero te doy mi solemne palabra
de que demostraré al rey que todo lo que me propongo lo consigo, pues creo
firmemente que Dios estd de mi lado.

El rey Habbts concluyo el debate:

—E]l tiempo dir4d quien acert6 el pronostico, pero de todas formas te digo, Samuel,
que es peligroso jugar con la paz de mi reino. jQue Allah te proteja!

Como estaba decidido, Samuel empezo desde aquel momento a preparar la campana
del verano. Fue, pues, un duro invierno de trabajo. La noticia pronto se supo en la
ciudad, causando también sorpresa en la sinagoga, donde fue discutida con amplitud. El
rabi Menahem la critic6 duramente:

—F]l judio no debe meterse en la politica de los gentiles y mucho menos hacer la
guerra en ningin bando. No ha sido nunca mercenario de ningun rey. Desde siglos, y
mientras que estemos en la Didspora, si bien hemos servido a reyes y poderosos ha
sido prestandoles nuestro oro al mejor interés, siendo también nuestra costumbre
garantizarlo convirtiéndonos en recaudadores de impuestos. Este es nuestro oficio,
ésta, la funcion de nuestro pueblo. El rabi Samuel con su actuacién traiciona a nuestra
raza.

Estas y otras razones expuso el rabi Menahem en la kénesset vespertina del sabado y
la gente le escucho en silencio, pero sin que nadie le apoyara. Prim6 mas en los judios
granadinos el saber que el rey Habbus apoyaba a rabi Samuel confidndole su ejército
para la campana del siguiente verano. Rabi Menahem no se rindié. Escribio a las
aljamas de Cordoba, Malaga, Lucena, Rute, Ronda, Priego e incluso a otras mas
pequeias. Le acusé de traidor al pueblo judio, le 1lamé indecente bigamo, recordd que
hasta hacia poco tiempo no aparecia por la sinagoga. Sin embargo rabi Menahem no
fue escuchado, no tuvo el menor éxito en su porfia. Por el contrario, hizo que los judios
de las otras aljamas del reino supieran de Samuel —los de Mélaga atin lo recordaban
—, conocieran de su fortuna, se enterasen de su sabiduria y, sobre todo, tuvieran
conocimiento de que era amigo del rey. En menos de dos meses, en el reino de Granada
¢ incluso en todas las demas tierras de al-Andalus fue conocido Samuel ibn Nagrella.
Bastantes supieron, pues Samuel se ocupd en darlo a conocer, que ademas de rabi, rico
y amigo del rey, era poeta. Todos querian conocerlo, leer el diwan de sus poemas,
saber su interpretacion de la Tora, escuchar sus consejos. A todos por carta respondid
Samuel y a todas las aljamas de pueblos y ciudades prometio visitar mas luego, cuando
terminara su proxima campafia militar del verano. El rabi Menahem se recomia de
envidia y, totalmente cegado, se juraba a si mismo que haria todo que lo fuese



necesario para impedir que el atrevido y asqueroso Samuel consiguiese sus propdsitos.
Pero prudentemente decidid esperar, aunque comiéndose los pufos de rabia, ya que
antes incluso de que acabase el invierno todas las aljamas de al-Andalus decidieron
nombrar a Samuel ibn Nagrella Naguid o principe de los judios andalusi. A partir de
entonces y hasta su muerte fue llamado por todos y hasta su muerte Naguid Samuel. En
aquel momento el rabi Menahem pens6 morir de envidia.

Es verdad que cuando Naguid Samuel pidi6 al rey hacerse cargo del ejército tenia ya
mas que estudiada la cuestion. No so6lo en el plano tedrico, en los libros como dijo a
Habbus, pues si bien conocia la Anabasis de Jenofonte y las Guerras de Yugurta, el
rey de Numidia, estaba, en el plano real, trabajando ya seriamente en el proyecto. Nada
se puede hacer sin tener previamente la oportuna informacion. Cuando Samuel hablo
con Habbus ya sabia, incluso mejor que el visir, todo lo que habia que saber de al-
Zuhayr, que no era un insignificante rebelde, como despectivamente lo califico el visir.
Sabia que su ejército era cercano a los tres mil hombres, con sus correspondientes
caballos, espadas, lanzas y saetas. Su castillo, sobre el mar, estaba reforzado en sus
murallas y en su Unica puerta con cantos de piedra bien encajados. Cerca de un
centenar de pueblos y alquerias del otro lado de las montafias hasta el cabo de Gata le
estan sometidos y le son fieles. Estas gentes no le aman, pero le temen, pues su
crueldad no conoce limites. Al vencer al capitan Haddad al-Amir, en el mismo campo
de la batalla se proclamo rey de Almeria y fue aclamado por sus soldados. Todo esto
lo conocia ya Samuel cuando por el rey Habbus se le concedié el mando del ejército.
De los soldados que regresaron a Granada, y que se quedaron para siempre sin empleo,
fue sabiendo todo lo que habia que saber. Uno por uno fue con todos hablando antes de
darles trabajo bien en la ciudad o en la Vega como labriegos. Si bien no fueron
desertores y por ello no fueron matados, si fueron vencidos y por ello merecian el
desprecio de Granada. Estaban para siempre condenados a la pobreza, y un trabajo,
por muy ruin que fuese, les podia valer para ganar un poco de pan con el que seguir
subsistiendo, y ello lo debian agradecer al secretario del visir. No tuvieron pues
empacho en relatarle toda aquella desgraciada campafna y a todas las preguntas de
Samuel contestaron y dieron repuesta detallada. Tenian informacion aquellos
desgraciados y Samuel se la saco toda y de todo tuvo conocimiento puntual y exacto.
Como y de qué vivia el rebelde, como peleaba, con quién contaba para la lucha y si su
gente tenia armas adecuadas para la batalla. Fue todo sabido de inmediato por Samuel.
Luego, como jugando, se dedico a reflexionar sobre la forma adecuada para vencer a
al-Zuhayr, y casi sin sentir, s6lo pensando, encontrd la solucion para acabar con él.
Cuando la tuvo le hablo al rey, al que desde luego no explico el trabajo que ya tenia
realizado ni como resolveria el problema. Era una apuesta consigo mismo y en la que
se jugaba la cabeza. Se aceptd ¢l mismo el envite y el rey Habbus le dio la oportunidad
que solicitaba. Ahora Samuel ya sabia que su destino estaba en sus propias manos. En
unos pocos meses sabria si era capaz de hacer mejor lo que pudiera hacer cualquier
otro hombre. Y a este juego se dedico con tenacidad en aquellos dias, sencillamente



para saber si era capaz de hacerlo. Asi era Samuel y asi fue toda su vida.

Todo el invierno lo dedico a la empresa, dejando la caligrafia del visir en las manos
de un joven amanuense al que ¢l mismo ensefld el oficio. Puesto ya en el trabajo, lo
primero que hizo fue conocer a la perfeccion el terreno donde tendria que enfrentarse
con el enemigo. No solo busco a los que podian conocer el territorio, sino que incluso
mand6 hombres expertos que con atencidn lo observasen.

Muy pocos dias faltaban para iniciarse el verano cuando Naguid Samuel inici6 la
campana para traer a Granada la cabeza de al-Zuhayr, rey de Almeria. Casi de noche
empezo a salir la tropa por la Bib Cieda, la puerta norte de la muralla. Primero lo
hicieron la gente de a pie, saeteros y ballesteros. Eran mas de mil quinientos, con sus
armas al hombro y a la espalda la mochila con vituallas y calzado de repuesto. Los
jinetes empezaron a salir cuando amanecia. Quinientos hombres, todos con lanza y
espada. Luego los carros de mulas con toda la impedimenta, con mas armas, con las
tiendas de campana, con los peroles y sartenes para la comida. La gente se fue
agolpando en la puerta y en el adarve a la espera de ver salir al capitan supremo de
aquel ejército muy proximo a tres mil hombres, en su mayor parte pagado con el oro de
mi abuelo. Este tardd en aparecer, pues la despedida del rey fue mas bien larga.
Pajarito y Bilha lo acompafiaron a las habitaciones del monarca y luego fueron con ¢l
hasta la Bib Cieda, ¢ incluso caminaron los tres juntos un buen trecho y después, tras
besarlo, sus dos mujeres regresaron a la ciudad con sus esclavas. El rey Habbus estuvo
amable con ¢l e invocd a Allah rogdndole que le protegiera, como igualmente hizo el
visir al-Arif, que, en voz baja y casi al oido, le susurré a Naguid Samuel que atn
estaba a tiempo de desistir, ya que varios capitanes que iban con la tropa estaban
dispuestos a tomar el mando. «Gano o muero» fue la repuesta de mi abuelo. Las
mujeres, Pajarito y Bilha, que bien lo conocian, nada dijeron y ni siquiera se
permitieron soltar una ldgrima, emitir un suspiro, una queja. El pequefio Yosef no
prestd la menor atencidn a la partida de su padre, siguid jugando en el patio con su
amigo Badis, el hijo del rey. Cuando las myjeres regresaron, Samuel Naguid siguio6 a la
cola de la tropa, aunque ya ahora subido al caballo. A los jefes y capitanes los habia
instruido previamente. Debian avanzar montafa arriba sin parar, sin darse reposo
alguno hasta llegar a la vista de Guadix, la antigua Acci de los romanos, siguiendo la
vieja calzada que éstos construyeron y que cruza el rio Fardes por un viejisimo puente
de piedra, y alli acampar hasta que ¢l llegase. Siguid pues el ultimo y siguid solo, con
dos criados y dos soldados veteranos que ni siquiera llevaban espada. Era noche
cerrada cuando llegd al campamento y la guardia no le queria dejar entrar al no
conocerlo. Su tienda sin embargo ya estaba montada y vacia. Era magnifica, ricamente
alhajada, con alfombras bordadas en vivos colores, con mullidos almohadones de lana
blanca, pebeteros de cobre labrado, un aguamanil de oro y tres candelabros altos de
plata repujada. Colgaduras y tapices cubrian los testeros y una pequeiia mesa de
taracea estaba repleta de datiles, queso y frutas frescas en bandejas de plata. Mando



llamar a los capitanes. Cuando éstos llegaron les hizo sentar y dio las nuevas
instrucciones. Por el momento, ¢l no iria con el ejército. El capitdn Buka-Meryama, un
gigante beréber con algo de sangre negra en sus venas, seria su sustituto. Deberian salir
a los tres dias, cuando ¢l ya se hubiera ido. La marcha la harian despacio, muy
lentamente, pero levantando mucho polvo y con gran ruido. Queria que la columna de
la tropa tuviera tres o cuatro leguas de largo y por ninglin concepto acamparian ni
pasarian por poblado ni alqueria alguna. Y cualquier persona, hombre o nifio, que se
acercara a la columna seria inmediatamente degollado. La ruta la precisé el Naguid
Samuel con todo detalle. Desde Guadix les ordend bajar hacia las proximidades de
Fifiana y de aqui a las de Pechina, desde donde se ve ya perfectamente el castillo de al-
Zuhayr. Alli, una vez levantado el campamento, debia moverse la tropa de continuo,
haciendo ruido y levantando polvo, hasta que ¢l llegase.

—Y que quede claro —termind sus instrucciones— que vuestro jefe sabe
perfectamente que la ruta que os impongo se hace con suma facilidad en menos de
cinco jornadas.

Luego, al quedarse solo con Buka-Meryama le prometié cien dinares de oro si
cumplia al pie de la letra sus instrucciones y asimismo le advirtié que de no hacerlo
pagaria con su cabeza.

Al dia siguiente salid6 Naguid Samuel del campamento y nunca hubiera creido quien
le viese que era el capitdn en jefe de un ejérecito que marchaba en operacion de castigo
contra tropas enemigas. Iba el Naguid en un hermoso caballo blanco de abundantes
crines, con vestido de seda blanca bordado con hilo de oro; las babuchas, el alto
turbante y la amplia capa, todo de seda también, eran de un color verde aceituna que
brillaba al sol como agua contenida en un estanque. Los jaeces del caballo eran de
igual riqueza y poderio, asi como la vestimenta del séquito que le acompanaba.

Eran unos doce hombres, todos también montados en briosos caballos arabes de pelo
negro y todos armados con grandes dagas en la cintura y anchas espadas colgadas en
tahali de cuero repujado. Un grupo de veinte mulas cargadas con sacos y paquetes bien
amarrados y los trebejos y utensilios de la tienda del Naguid les seguia. Los arrieros,
bien escondidos en sus chilabas, también llevaban dagas y pufiales. A la vista, como
antes dije, nadie creeria que el grupo perteneciera al ejército que quedaba acampado
junto a la muralla de Guadix, la ciudad milenaria que fundaran los romanos. Aquella
gente, para cualquier persona que la viera pasar, no era otra cosa que un riquisimo
mercader que iba en viaje de negocios. Y no tomaron el camino de Fifiana, sino que se
dirigieron hacia el este, embistiendo las montafias de la Sierra, que estaban aln
cubiertas de nieve. Iban buscando el paso o puerto de la Ragua, atravesando por lo mas
escarpado la Sierra del Sol, para ir a caer al mar. Estaba el Naguid desandando el
trayecto seguido desde Granada hacia el norte para volver al sur, hasta el mar, pero
este volver sobre sus pasos lo hacia ahora por barrancos y precipicios, escalando las



alturas por veredas y vericuetos donde solo las cabras monteses tienen su albergue. La
primera noche le instalaron los criados la tienda en la pequefia llanada que hay en la
misma Ragua y la gente durmié junto a los caballos y mulos buscando el abrigo y el
calor de las bestias, rodeados de nieve que de seguro nadie habia pisado en todo el
invierno. El Naguid aguant6 largo rato a la puerta de su tienda, de pie y erguido,
inmovil mirando el firmamento, que lucia iluminado por millares de estrellas, entre las
que identific6 al Carro, al Cisne, a Escorpion, a la Osa Mayor y a otras muchas que su
vasta cultura hacia para €l extremadamente facil distinguir. Aunque fue lo mas penoso
del viaje, siempre ascendiendo, el Naguid no tenia prisa ninguna en irse a descansar.
La belleza de la noche en la soledad de la alta montafia lo tuvo cautivo bastante tiempo.
Luego, cuando amanecio, volvid a la realidad y se reanud6 el camino, y a los dos dias
vieron alla abajo y alla lejos el azul del mar entre la bruma. Estaban llegando a Berja,
Virgis la llamaron los romanos, y desde alli, so6lo a tres leguas, Abdera, la antigua
colonia fenicia, hoy Adra para los drabes. Y el agua del mar lami6 los cascos de los
caballos. Aqui tomd un respiro, acamp6 en un hermoso huerto de naranjos que existia
en la amplia rambla que divide el pueblo de pescadores y alli hizo un pequeno
negocio, como corresponde a un rico mercader, con el cacique del poblado. A cinco
dinares la pieza le compr6 cinco muchachas negras que el hombre asegurd que eran
virgenes, estaban recién traidas del Sudan e iban para Roma al harén del Papa de los
cristianos y de sus cardenales. Crey6 saber Naguid Samuel que so6lo era cierto que las
cinco muchachas eran negras y que eran jovenes, lo demas era pura fabula del
pescador. Pero aquella misma noche el Naguid comprobd con toda certeza que, al
menos la que durmi6 en su tienda, perdid la virginidad entre sus brazos. Ahora si, el
camino hasta Almeria transcurrio junto al mar.

Samuel se acerco al castillo, subiendo, seguido de su comitiva, por la empinada
cuesta hasta el rastrillo de la puerta de la alcazaba almeriense. Alli no tuvo la menor
dificultad para entrar en la fortaleza, pues su brillante y ostentosa comitiva fue
considerada por los guardias como visita importante y provechosa para la ciudad. El
rico mercader tuvo facil la entrada y con igual facilidad se le ofrecid un buen fondac
donde instalarse. A la mafiana siguiente, cuando amanecia, uno de sus criados se
acerco a la casa del primer ministro, que se llamaba Walad' Abbas, a solicitar una
entrevista que de inmediato le fue concedida. Fue el primer acto politico que por su
propia iniciativa realizdo Naguid Samuel, y bien sabia que se estaba jugando la cabeza,
incluso la de su pequefio y tnico hijo Yosef.

—FEn el nombre de Dios, clemente y misericordioso —fue el saludo de Samuel a
Walad' Abbas para que quedara claro desde el principio que era hombre piadoso y
respetuoso con las creencias del Islam y luego, de seguido, dijo que era judio y
mercader, natural de Cérdoba, venia de Mdalaga y estaba dispuesto a prestar el dinero
que fuese necesario para que el emir al-Zuhayr armase tropas para defender la taifa de
Almeria, pues sabia de buena fuente que un gran ejército granadino estaba en marcha
para ocupar esta plaza, vengar la humillacion sufrida el verano del pasado afo y



cortarle la cabeza a al-Zuhayr. S6lo habia que ponerse de acuerdo en el precio del oro
necesario y las garantias que tendria Samuel de recuperar su dinero y su ganancia.
Walad' Abbas dijo que no habia que ir tan deprisa. El ataque de los granadinos
efectivamente era posible, pero no era seguro que lo hicieran. Bastante mal les fue el
pasado afio. Samuel insistid y su argumento era bastante convincente: /por qué se habia
puesto €l en camino, por qué abandondé Cérdoba, por qué perdia €l su tiempo en tan
molesto viaje? ;(Es que no sabia el primer ministro que los judios a través de sus
aljamas se comunican con rapidez y con certeza todo lo que acontece en todo Sefarad,
en el norte de Africa e incluso ain mas lejos? Por ultimo, y para que se enterara de una
vez por todas, debia saber el primer ministro que es el oro de los judios lo que esta en
uno y otro lado en todas las guerras habidas y por haber. Siempre ha sido asi y por
siempre lo sera.

—Si, amigo Walad' Abbas, con seguridad absoluta el ejército del rey Habbus de
Granada ya esta en camino, y son mas de treinta mil hombres los que se encuentran
acampados a estas horas en la ciudad de Guadix, y pronto estardn a las puertas de esta
ciudad de Almeria, y es el oro de los judios, de la familia Nagrella, quien en su mayor
parte lo financia, y yo lo sé bien, pues también soy judio...

Walad' Abbas empezd a dudar, incluso pensé que treinta mil hombres eran muchos
hombres a los que en modo alguno podria vencer. Samuel fingié querer animarlo:

—No obstante, a 1o mejor no son tantos. Si tuvieras buenos jinetes tal vez seria util
enviar informadores a Guadix y confirmar o desmentir lo que te digo. Atn podriamos,
con mi ayuda, prepararnos para la defensa.

El primer ministro ahora ya no dudo:

—Antes de que amanezca un nuevo dia estardn veloces soldados de mi guardia a la
vista de Guadix y en la noche del dia de mafana los tendremos de nuevo con nosotros
aunque tengan que reventar a los caballos. Sabremos pues, si me dices verdad o si me
enganas.

Acto seguido sali6 de la estancia a dar las érdenes oportunas, volviendo satisfecho.

—¢Cuando informaras al emir al-Zuhayr? —pregunt6 Samuel.

—No creo, por el momento, que sea necesario alarmarle —contest-—. Es mejor
dejarlo disfrutar con sus amigos —anadio.

—FEs una magnifica idea —replicé Samuel—, y pienso que también es justo que no lo
hagas hasta que regresen tus enviados. Este atardecer y mientras tanto, quisiera que me
acompafiases al lugar donde estoy instalado, pues seria para mi un gran honor ofrecerte
una pequena fiesta y unos obsequios como buen augurio de los €xitos que de consuno
hemos de conseguir, si logramos ponernos de acuerdo.

Y en cayendo la tarde estaba Walad' Abbas en la espaciosa habitacion del fondac
donde se habia instalado Samuel, que estaba adornada con el utillaje y objetos valiosos
de la espléndida tienda que le tuvieron preparada en la acampada ante las murallas de
Guadix. Todo el ritual y las atenciones que se deben tener con un huésped fueron



observados escrupulosamente. Una negra de las de Sudadn le quitd las babuchas y en
una palangana de plata le lavo los pies con agua de rosas; luego, tras secarlos, los
rocid con un oloroso perfume sacado de la flor del jazmin. Uvas y queso de oveja en
fuente de plata sirvieron de aperitivo con un vino dorado, que Samuel afirm6é con
orgullo ser de los mejores vifiedos de la isla de Chipre, servido en copa alta de oro
labrado. Después, ya sentados en las gruesas alfombras y mullidos cojines, se sirvid el
banquete, cuyo principal plato fue un tierno cordero asado con pifiones, datiles y
almendras, cubierto con una brillante costra de miel y harina tostada, y el vino de
Chipre se mantenia constante hasta el borde en las copas de oro, pues una de las negras
sudanesas se cuidaba solo de que el nivel no descendiera por mas que bebiesen los dos
comensales. Y hablaron, hablaron, hablaron mucho ambos, especialmente el ministro
del emir, cuya lengua estaba cada vez mas suelta en proporcion al vino que bebia. Y
estaba contento, cada vez mas contento y se sentia feliz, y asi lo dijo, «pues con mi
nuevo amigo el judio Samuel y con su oro estoy seguro de que el asqueroso rey de
Granada —jque Allah lo confunda y pierda!— nada podré contra el reino de Almeria
ni contra su emir y amo al-Zuhayr». Entonces fue cuando dijo, lo que ya sabia Samuel,
que el emir era un eunuco, que en su nifiez fue castrado por piratas de Berberia
atandole un cordén de seda a cada uno de sus testiculos, que cada dia eran apretados un
poco mas hasta que a los dos meses, completamente negros, fueron arrancados con un
simple corte de cuchillo. Efectivamente el emir era un eunuco, como lo eran los
hombres de su guardia personal, eunucos todos ellos, eunucos hechos para luchar, que
solo sabian hacer, y disfrutaban, cortando cabezas y destripando personas, sin respetar
a nifios ni a mujeres, y luego beber, beber sin tino, hasta acabar borrachos tirados por
el suelo. Pero era el emir y asi fue proclamado por las tropas el verano pasado, cuando
logro vencer al ejérecito del rey de Granada. Era, pues, también ahora rey y nadie
estaba dispuesto a discutir su autoridad, y ¢1, Walad' Abbas, como primer ministro o
visir, mantendria para ¢l el trono de Almeria y su territorio. Y siguieron hablando,
hablando y ya era noche cerrada, y el ministro le decia a Samuel que cuando venciera a
los granadinos seria bueno mejorar el alcdzar y construir un buen palacio para al-
Zuhayr, y también habria que pensar con ese nuevo ejército extender el territorio hasta
las tierras de Valencia, que son feraces, con agua abundante y dan buenas cosechas y
consiguientemente se pueden imponer buenos tributos a sus gentes. Seguia contento el
ministro y se felicitaba ya del buen futuro que con el oro de Samuel tendrian ¢l y su
emir eunuco. Alzaron las copas y una vez mas las apuraron en un largo trago, y
entonces Samuel le ofrecio para ¢l y para siempre a las cinco negras sudanesas, pero
antes se refocilaron con ellas, todos desnudos se revolcaron sobre las gruesas
alfombras de lana de oveja, las negras, el moro y el judio, cantando, riendo, todos
amigos, todos felices, todos contentos. Y estaba clareando el dia cuando Walad' Abbas
salia de las estancias de Samuel rumbo a su casa, tras haber besado las mejillas de su
nuevo amigo el judio Samuel, que como ultimo obsequio le habia entregado un grueso
anillo de oro para el dedo indice de su mano derecha.



Al dia siguiente, cuando se iba a poner el sol, Samuel se encamin6 a la casa del
ministro y Walad' Abbas le estaba esperando. No habian aun regresado los enviados.
El primer ministro dijo que aun era pronto y que habrian de esperar hasta bien entrada
la noche. Los guardias de la barbacana estaban advertidos y abririan la puerta de la
muralla tan pronto llegasen y de seguido serian traidos a su presencia.

—Esperemos pues y siéntete en tu casa mientras tanto, amigo Samuel —dijo Walad'
Abbas, y de nuevo volvié a hablarle de su emir al-Zuhayr, al que respetaba sobre todas
las cosas de este mundo, al que servia con total entrega y dedicacion. Gozaba, en pago,
de su absoluta confianza. Nada de lo que ¢l dijese seria discutido por al-Zuhayr.
Aunque no lo creyese Samuel, el emir siempre aceptaba sus consejos y cualquier
insinuacion era acatada como una orden y obedecida ciegamente por al-Zuhayr, pues
bien sabia que nunca jamas seria traicionado por Walad' Abbas. El rey era el rey, el
emir, el amo de Almeria, pero el verdadero poder estaba en las manos del ministro. El
era arabe, drabe auténtico, sus antepasados vinieron con los Omeyas, con la fuerza, con
el poder, pero también con la ciencia, el arte, el Islam. Al-Zuhayr, en cambio, era
beréber, de Mauritania, en una palabra moro, guerrero, so6lo guerrero, hecho para
luchar, por eso lo caparon siendo casi un nifio, un buen eunuco, un esclavo, un
magnifico luchador sin temor ni piedad, pero sélo eso y nada mas. «Un buen animal
salvaje», se permiti6 apuntar Samuel. Walad' Abbas sin dudar corroboré: «Tu lo has
dicho». Y siguieron esperando a los enviados y era ya noche cerrada y en el silencio
solo se oia fuera el golpe de las olas rompiendo sobre las rocas en que se asienta la
alcazaba.

Casi clareaba cuando un criado anuncié que se acababa de abrir el postigo de la
puerta de la muralla. Momentos después pidi6 autorizacidn para que entrase en la sala
el hombre recién llegado y cuya montura quedd reventada en la misma puerta de la
alcazaba. Lo primero que dijo fue que sus compafieros habian sido sorprendidos por
las tropas granadinas ante las murallas de Guadix y de inmediato degollados. El pudo
escapar, pues llevaba el mejor caballo.

—Son muchos, un gran ejéreito, nunca habia visto nada semejante.

—Pero decidme —gritd6 Walad' Abbas—, ;cuantos?, ;/cuantos son?

No sabia responder. Estaba para morir.

—Muchos, muchos, mas todavia.

El primer ministro aun pudo preguntar:

—(Cinco mil, diez mil, treinta mil?

El soldado djjo:

—Ma3s de treinta.

Y no dijo mas. Cayo ante Walad' Abbas y éste y el Naguid Samuel se acercaron a
socorrerle y vieron, con terror, que la espalda la tenia empapada en sangre, la cual
llegaba hasta el borde de la chilaba, y en mitad de ella sobresalia la cola de una saeta.
Estaba muerto, igual que su caballo, completamente muerto.



—(Qué haremos ahora, amigo Samuel?

Y Samuel, tras un breve silencio, solo dijo:

—Son demasiados.

Y call6 luego, como si se hubiera quedado mudo. Entretanto y por el este, entre la
bruma, ya se notaba el brillo del sol iluminando el mar, que seguia rompiendo sus olas
sobre los grandes pefiascos.

—Iremos a ver al rey —dijo el visir Walad' Abbas, y entonces fue cuando el Naguid
Samuel, por primera vez, tuvo a al-Zuhayr ante su vista.

Al-Zuhayr, lagab o apodo que curiosamente significa «florecillay, era un verdadero
gigante. Mas de tres varas de alto y casi diez arrobas de peso, de color moreno y pelo
rizado completamente negro. Sélo la voz, demasiado chillona, y el apodo por el que
era conocido desentonaban en aquella figura impresionante de fiereza y crueldad.

—Los mataré a todos —fue lo primero que dijo cuando fue informado.

—No matards a nadie, amado rey, pues son mas de diez por cada uno de tus
soldados. Nos matardn ellos si no organizamos pronto la resistencia dentro de la
alcazaba y aguantamos aqui encerrados hasta que se cansen y se vayan —dijo el primer
ministro.

—No me esconderé como una rata dentro de este agujero. Saldré a pelear y moriré
matando. —Y parecia que la decision estaba definitivamente tomada por el rey.

Y ahora fue cuando repar6 en Samuel y Walad' Abbas le explicd quién era. Un rico
judio que habia venido a prevenir lo que se tramaba en Granada contra Almeria y
ayudar en lo que fuera menester, ya que tenia oro en grandes cantidades.

—Entonces resistiremos en la alcazaba y buscaremos mas soldados. Luego
saldremos a pelear —dijo contento al-Zuhayr.

—Para que deje mi oro debo saber antes cudl serd mi ganancia —dijo Samuel sin
mover un masculo.

Walad' Abbas lo consider6 razonable y el rey dijo que esa cuestion la arreglasen
entre ellos. Pero Samuel dejo claro que si salvaba el reino, ¢l debia ser visir, el primer
ministro. Al-Zuhayr aceptd de inmediato y Walad' Abbas se quedd estupefacto, pero
sin embargo pudo preguntar cudl seria su papel en esta historia. Samuel le contesto:

—Tu, Walad' Abbas, serds mi kdtib, mi secretario, y te prometo que nunca te
arrepentiras.

Y al-Zuhayr, a su vez, pregunto:

—(Cuando, judio Samuel, empezaremos a pelear?

Samuel respondio:

—Paciencia, rey, que todo llegard a su tiempo. Ten la seguridad de que en este
mismo verano serds el caudillo del mayor ejército de Andalucia y podras pelear y
matar cuanto te plazca.

A al-Zuhayr le brillaban los ojos, pidid que trajesen vino para brindar con Samuel y
celebrar ya las victorias que ambos iban a conseguir. Bebieron, bebieron y Samuel les
relato las alquerias que tomarian, los campos que arrasarian, las murallas que habria



que escalar, los miles de hombres que deberian ser degollados. Seguian bebiendo el
rey y Walad' Abbas. Samuel hablaba y hablaba:

—ILas banderas y estandartes de al-Zuhayr tremolardn en lo mas alto de los
alcazares, y los soldados, tus soldados, te aclamaran y vitorearan, tu nombre gritaran a
voz en grito, en el mismo campo de la batalla. jAl-Zuhayr!, jal-Zuhayr!

Y entonces el rey pregunto:

—¢Podré tener yo un ejército tan grande como el del rey de Granada, judio?

Samuel no lo dudo:

—Mucho mas grande y mucho mas fuerte.

Y al-Zuhavr:

—/Cuanto oro tienes, Samuel? Tendremos que cruzar Africa para tracrnos poblados
enteros de guerreros sinhayas, zanatas, siuas, incluso tuareg,

Samuel lo tranquilizé diciendo que tenia bastante oro, mucho oro, el que hiciera falta.
So6lo en el pueblo de Adra habia dejado veinte mulas cargadas con diez arrobas cada
una, y en Malaga ¢l y otros judios, amigos suyos, tenian oro suficiente para comprar
todos los hombres y todas las tierras de Africa. Siguié preguntando el rey y siguid
bebiendo, queria saber si los siuas eran mas feroces que los zanatas, cuanto habria que
pagar por cada guerrero, si se acabaria el oro ante tantos como querrian venir... Dime
Samuel, es mejor la lanza o la espada para arrasar un poblado... Dime Samuel, cuantos
deben morir en el asalto de una muralla de quince varas de altura... Dime Samuel,
cuanto tardan los buitres en oscurecer el sol tras una buena batalla... Dime Samuel, si
los nifios y las mujeres deben dejarse para después de la batalla clavandoles siempre
el pufial en mitad del corazon... Dime Samuel, que no faltara oro y que la sangre
correra por el campo, como el agua. Que traigan mas vino, Samuel...

Y fue ahora cuando Samuel dijo que en el fondac tenia el mejor vino, el vino que
nunca habia bebido al-Zuhayr, un vino sin color, que en Asia llaman el «agua locay, un
vino que es como un suefo, un resplandor de colores, que en un instante te coloca en el
firmamento como si fueras una estrella. Y el rey, para su mal, quiso probarlo. Walad'
Abbas intentd sujetarlo, pero de un empellon lo arrojé lejos. Samuel lo llevaba de la
mano.

—Quiero ver tu oro. Vamos a Adra.

Y Samuel:

—Cuando bebas el «agua locay, mi rey.

Y el rey:

—Démela pronto, Samuel.

Y la bebid, la bebio toda, dos copas altas, llenas hasta el borde. Vociferaba:

—iJudio, judio, vamos a Adra! jJudio, quiero tocar tu oro!

Y entonces dio un fuerte grito, un alarido, sali6 a la calle, salt6 al caballo que
encontré mas cerca y arrancd como un relampago, golpeando al animal con las piernas,
con las manos, en los ijares, en la cabeza, arafiando y mordiéndole el cuello:



—iMe voy a Adra!, jme voy a Adra!

Los doce hombres que trajo Samuel en los briosos caballos arabes de pelo negro,
que estaban apercibidos, arrancaron tras ¢l, cuesta abajo hasta la playa, y corrieron,
corrieron, corrieron luego por el pedregal y las arenas, gritando también con al-Zuhayr,
pinchando al caballo del rey, que corria desbocado, con sus espadas que habian sacado
de los tahalies de cuero repujado. «jVamos a Adra!, jvamos a Adra!», hasta que al-
Zuhayr cayd del caballo, siendo rodeado, maniatado y amordazado por los doce
hombres. Pero estaban ya a mas de seis leguas de Almeria y la alcazaba ni siquiera se
veia. Luego siguieron cabalgando camino de Adra.

El Naguid Samuel le dijo a Walad' Abbas que se iba tras el rey, que volveria pronto,
que preparase la defensa de la ciudad y que podia disponer de toda su impedimenta y
de sus criados. Luego mont6 en su caballo y tranquilamente, sin apresurarse, salio de la
ciudad, y era ya mediodia y el sol era una gran moneda de oro en mitad del cielo y
nadie podia resistir el mirarlo fijamente.

Cuando el Naguid lleg6 a Adra, al-Zuhayr, fuertemente amarrado, dormia en el suelo
del huerto de naranjos. Samuel se sentd a su lado y esperd con sosiego a que
despertara. Anochecia cuando al-Zuhayr abrio los ojos.

—Enséfiame tu oro —fue lo primero que dijo, atn sofnoliento.

—Yo soy el oro —dijo Samuel y lo repitié dos veces mas, hasta que al-Zuhayr, ya
plenamente despierto, quiso incorporarse y se dio cuenta de que estaba atado,
fuertemente amarrado—. Yo soy el oro —una vez mas afirmo6 el Naguid—. Si, soy el
oro porque tengo el poder, eres mi prisionero. El prisionero del judio Samuel ibn
Nagrella, el kdtib del visir del rey Habbus de Granada y el general en jefe del ejército
que ya tiene cercada la ciudad de Almeria.

Al-Zuhayr quiso incorporarse pero no pudo, estaba bien amarrado. Le lanz6 una
maldicion. Samuel, sin descomponerse y en tono pausado, le advirtid que si no callaba
ordenaria que le amordazasen. Ahora si calld, pero sus ojos echaban chispas de ira y
rabia. Y aquella misma noche ordeno el Naguid a sus hombres que habia que tomar el
camino de Granada, poniéndose en marcha todos con el prisionero, adentrandose por
las fragosidades de la Sierra.

Dos dias tardaron en dar vista a Granada y en todo este tiempo Samuel no dejé de
hablarle a al-Zuhayr. Casi ya al final del camino, cuando cabalgaban por tierras de
Durcal y las montafas habian sido dejadas atras, el Naguid orden6d que lo desataran
pues estaba seguro de que el rey de Almeria habia aceptado su destino. Entraron por la
puerta de la Garnata al-Yahiid, la Granada de los judios, y algunos reconocieron
asombrados, y con cierto temor, al Naguid, que en tan pocos dias ya estaba de regreso.
Cruzaron el rio por el puente del Cadi y ascendieron a la alcazaba, hasta el palacio del
rey Habbus sin desmontar de los caballos, seguidos por las gentes que tras ellos se
iban aglomerando. En la plaza, junto al aljibe, estaba el viejo visir que descompuesto
se precipitd a su encuentro, pero Samuel, impasible, le dijo que queria ver al rey y que
solo ante éste hablaria.



Entraron todos en el palacio, al salon principal donde de seguido aparecido Habbus,
que, de forma adusta y con voz grave, requirié a Samuel con estas palabras:

—Hace poco mas de una semana saliste de Granada con cerca de tres mil hombres.
Vienes solo y sin la cabeza del rebelde al-Zuhayr. Judio Nagrella, bien sabes cual sera
tu premio.

Samuel hizo la preceptiva zalema y con firmeza dijo:

—No traigo la cabeza, lo traigo entero y tus tres mil hombres, sin faltar ni uno,
acampan junto al alcazar de Almeria. —Y cogiendo de la mano a al-Zuhayr hizo que se
postrase ante el rey.

Habbus, el visir, el principe Badis y su amigo Yosef, y todos los cortesanos que
habian acudido, incluso las princesas, las concubinas, las esclavas, los criados,
soldados, eunucos, moros, cristianos, judios, todos, todos los que pudieron entrar y los
que quedaron fuera en los patios, en la plaza, en toda Granada, gritaron y aplaudieron
como locos. Y entonces el rey Habbus bajo de la tarima y abrazo y beso en las mejillas
al Naguid Samuel, mi abuelo, que ya habia cogido de la mano a su hijo Yosef, mi
padre. Luego el rey orden6 que se despejara la sala, incluso que los guardias sacaran a
al-Zuhayr, quedando solo con el visir, con Samuel y con los dos muchachitos: el
principe Badis y su amigo Yosef. Y ahora fue cuando mi abuelo Samuel gano6 la
segunda batalla de aquella guerra. Dejo, primero, que Habbus y su visir hablasen y
discutieran el cudndo y el como se le cortaria la cabeza a al-Zuhayr, que seria a los tres
dias y en mitad de la plaza de la alcazaba. También el nombre de la persona que como
visir, o mejor sultdn, se designaria para la ciudad de Almeria, que ambos acordaron
fuese el sobrino del rey, el hijo de su hermano Hubésa, el principe Yaddair, quien
entraria en la ciudad llevando la cabeza del rebelde al-Zuhayr clavada en lo alto de
una lanza. Por ultimo, habia que hablar de la recompensa de Samuel ibn Nagrella, el
héroe, el verdadero triunfador de aquella inolvidable jornada en la historia de
Granada. Entonces habldé Samuel y sus palabras dejaron estupefactos al rey, a su visir y
a los dos muchachos, uno de los cuales era su propio hijo Yosef. Si sorprendidos
habian quedado todos con la captura de al-Zuhayr, de manera tan astuta, sin sacrificar
un solo soldado, mucho mas quedaron con las palabras del Naguid Samuel solicitando
su recompensa. Un rotundo no del rey y de su visir, dicho al unisono y casi gritando.

—No, de ninguna manera. Jamas.

Y es que el Naguid queria ni mas ni menos que la vida de al-Zuhayr.

—¢(Qué haras, rey, cuando hayas matado a todos tus enemigos? ;Seras por ello un
justo y poderoso rey o te conocera la historia por el rey carnicero? Matar es facil
cuando se tiene al enemigo desarmado y atado. El mas inttil de tus subditos, el mas
idiota y el mas cobarde puede hacerlo. Pero la generosidad con el vencido, la
magnanimidad, es atributo so6lo del poderoso. Y el mas poderoso, segin la primera
linea de vuestro Libro Santo, es clemente y misericordioso. Piénsalo, Habbs.

El silencio rein6 en la sala después de las palabras del Naguid. Pero aun se



escuchaban los gritos de alegria y los vitores de la gente en la plaza. E igualmente el
pueblo, con alaridos, pedia que le cortasen la cabeza a al-Zuhayr pronto y ligero.

—(Quién manda en este reino? (El rey o la plebe? ;Es la chusma quien sabe lo que
le conviene al reino? Pues si es el pueblo quien lo sabe, sobra el rey. Coge, Habbts,
tus pertenencias y marchate. Pero si fuera al contrario, no dejes perder, amado rey
Habbus, a tan buen guerrero como al-Zuhayr. Nacio para la guerra, estd hecho para
luchar, que sea ¢l el que mate, que sea ¢l el verdugo. Y ti, oh rey, siempre el
bondadoso, el clemente, el misericordioso. Piénsalo, Habbus, y trata de asemejarte a
Allah para que un dia puedas entrar en su paraiso —concluy6 el Naguid y el visir no
tuvo palabras para contestarle y Habbus dijo:

—Maifiana decidiré qué conviene a Granada que se haga —saliendo de la sala, al
tiempo que los dos hombres y los dos muchachos inclinaban sus cabezas con respeto.

El Naguid cogié de la mano a su hijo, se inclind ante el visir y el principe Badis y
tomd el camino de sus habitaciones donde sabia que le estaban esperando Pajarito y la
bella concubina Bilha, durmiendo con ambas aquella noche.

Temprano vino al-Arif a las habitaciones del Naguid. Atin dormia éste. Lo queria el
visir felicitar y congratularse con ¢l por lo breve de la campana de aquel verano y el
éxito de la misma. Sin embargo, Samuel le dijo que, a su entender y si el rey le dejaba,
el éxito de la campana podia ser todavia mayor, pues ain quedaba mucho verano por
delante, que debia ser aprovechado para beneficio del reino. Al-Arif quedo intrigado y
quiso saber mas, pero el Naguid insistié en que todo dependia del rey y habria que
esperar a su ultima decision. Este no los llam6 hasta bien pasado el mediodia y habia
mucha gente en la sala principal del palacio cuando llegaron. Habbus impuso silencio
con una sefia y todos escucharon sus palabras.

—He decidido tomar a mi servicio y al servicio de Granada al emir al-Zuhayr, que a
partir de ahora sera el jefe de mi ejército.

Un murmullo recorridé la amplia estancia. Solo el rostro del Naguid mostraba
satisfaccion. Cuando paso la sorpresa afiadio:

—Al-Zuhayr recibird mis o6rdenes a través de mi gran visir y de su kdtib el principe
de los judios, el Naguid Samuel ibn Nagrella, que ahora y en este momento debera
traerlo a mi presencia.

Samuel se fue a las mazmorras, orden6 que desatasen a al-Zuhayr, que lo aseasen, y
pidio una buena espada que ¢l mismo cifi6 a su cintura. De seguido le dio cuenta de su
nombramiento, recordandole que en Almeria le dijo que en aquel mismo verano seria
el jefe del mayor ejército de Andalucia.

—D¢jate llevar por mi, que nunca mas volveré a engafiarte, y seras el guerrero mas
importante en la historia de esta tierra.

Al-Zuhayr comprendi6 el gesto e inclindndose le beso la mano con respeto. Luego
ambos fueron a la presencia del rey. Ante toda la corte al-Zuhayr rindi6 vasallaje al
buen rey Habbts, besandole los pies postrado a sus plantas.

A la mafiana siguiente, bien temprano, salia Samuel, una vez mas, por la puerta norte



de la muralla, la Bib Cieda, y ahora le acompafiaba al-Zuhayr, al que en la anterior
salida iba persiguiendo. Camino de Guadix, de alli a Fifiana y luego Pechina, donde le
puso al frente del ejército para hacer la entrada triunfal en Almeria. Ni la guardia
personal de eunucos de al-Zuhayr, y menos atin Walad' Abbas, creian lo que veian.

—Soy el emir al-Zuhayr, nuevo sultdn de Almeria, y mi duefio y sefor es el rey de
Granada Habbus, del que soy tributario y de cuyo ejército soy el jefe.

Descansaron breves dias en la alcazaba y prepararon a los soldados de Granada y de
Almeria, que juntos formaban ahora un gran ejército, el mas grande de al-Andalus, para
atacar a los sefiores de las taifas de Denia y Valencia, cuyas feraces tierras eran
bocado provechoso anhelado de siempre por al-Zuhayr. En toda la campafia Samuel fue
el maestro de al-Zuhayr, que con todo respeto siguid siempre sus consejos y desde
entonces, y hasta su muerte, no olvidé nunca que al Naguid Samuel debia la vida y que
éste fue el primero que descubrio en aquel hombre, que fue hecho para la crueldad y la
guerra, un ser humano, castrado, al que si bien le habian sido arrancados los testiculos,
nadie le pudo quitar lo que de hombre tenia dentro de su corazon y de su cabeza. La
razzia, que dur6 hasta casi el otofio, llegd hasta Valencia y fue una sucesion de batallas
ganadas, de castillos conquistados, de sefores, emires y sultanes sometidos, que
ademas de pagar fuertes sumas en monedas de oro para no ser aniquilados totalmente,
se convirtieron en tributarios del rey Habbus de Granada y del bravo emir de Almeria
al-Zuhayr. Y Samuel ibn Nagrella, desde las playas de Aguilas, por tierras de Murcia,
escribio un bello «poema de guerra», que dedico a su hijo Yosef, y que le envid con
una paloma mensajera; una a modo de carta coloreada con agua de azafran, perfumada
con incienso y que empieza de este modo:

Hijo mio, sabe que ha huido en desbandada

la maldita tropa de enemigos,

se ha dispersado por los montes

como tamo de avena arrastrado por el vendaval,
esparcida por los caminos

como ovejas sin pastor.

Y que termina conminandolo con estas palabras:

... levantate hijo y recita mi poema de alabanza

en las reuniones y asambleas del pueblo.

Ponlo como filacteria, atada sobre tu brazo, y que quede escrito sobre tu corazoén
con pluma de hierro y plomo.

Con las primeras aguas del otofio regres6 el Naguid a Granada cargado de oro, con
varios cientos de jovenes prisioneros que se convirtieron en esclavos. El pueblo y el
visir al-Arif lo estaban esperando en la Bib Cieda y en triunfo lo llevaron hasta el



palacio del rey Habbus.

En verdad que el Naguid Samuel fue en Granada, a partir de entonces, algo mas que
un sdhib al-siurta, tanto es asi que solicitd al rey no vivir en palacio y volver a su
Garnata al-Yahiid, su querido barrio judio al otro lado del rio, bajo las torres de la
fortaleza de Hisn Maurur. Habbts nada le podia negar y solo le rogd que no le privase
de su compafiia y que siempre que pudiese, al menos cada cinco o seis dias, le visitase
para conversar de esas cuestiones y de esas otras ciencias que para ¢l eran tan gratas,
pero sobre todo para escuchar sus versos, sus poemas, sus canciones. El visir al-Arif
también le rogd que no le dejase, que necesitaba su ayuda pues ya estaba demasiado
viejo para cuidar y mantener en paz un reino que cada vez era mas grande, mas rico,
mas prdospero y, por consiguiente, mas deseado por los enemigos. A ambos dio palabra
el Naguid de estar pendientes de ellos, permanecer vigilante, acudir cuando fuese
necesario y a ambos prometid solemnemente que estaria siempre a su servicio y al
servicio de Granada. Pero se fue a su barrio judio, a su aljama, con su gente, la gente
de suraza. No en vano era un rabi, incluso mas que eso, nada menos que el Naguid, el
principe de todas las aljamas de al-Andalus.

La casa es grande, tal vez demasiado grande. Es la mejor sin duda alguna de toda
Garnata al-Yahiid. El Naguid no tuvo dificultad alguna en adquirirla, pues no discutio
el precio con ninguno de los cinco propietarios que en ella vivian. Pago lo que le
pidieron y en veinticuatro horas tom6 posesion de los inmuebles. Todos vinieron. Solo
Yosef se quedo en la casa del rey con su amigo el principe Badis. En poco mas de un
mes el cambio fue radical y todo quedd a gusto de Samuel: las habitaciones de Séfora,
las de Bilha, los patios, el pequeio jardin con la fuente de piedra y la yedra verde
incrustada en el muro. En especial la sala del Naguid con la amplisima ventana desde
la que se veia a su frente toda la alcazaba, el minarete de la mezquita e incluso parte de
la gran plaza y la torre del palacio del rey. También el cuarto del orfebre, junto al
pequeiio patio de la vieja parra y del pilar pequefio cuyo chorrito de agua cae dia y
noche. Y en las jambas de la puerta principal de la gran casa fueron colgadas las
mezuzah, en honor de Adonai. Abajo el rio, el Darro, y toda la inmensa casa
sobresaliendo en un laberinto de callejuelas empedradas, estrechas, pinas, muy frescas
en el verano y abrigadas y acogedoras cuando el frio y la nieve se dejan sentir sobre
Granada. Aquel invierno fue el primero de Samuel como el judio més poderoso de la
ciudad, una ciudad cuyo numero de familias judias no bajaria de al menos cuatro mil. Y
ademas respetado y amado por todos los islamicos, tanto moros como arabes, y por el
grupo de cristianos que también la habitan. Bien instalado quedé el Naguid y nadie en
aquellas fechas 0s6 perturbar su paz ni discutir sus decisiones, ni siquiera el rabi
Menahem.



De aquel tiempo tengo el relato que me hizo mi abuela Pajarito y un pufiado de
papeles del propio Naguid, que con mucha paciencia he conseguido ordenar y en los
que he podido descubrir sentimientos intimos de aquel hombre. No todo fue felicidad
para mi abuelo, aunque a primera vista asi lo pareciese. Tuvo un dolor, una espina que
se le clavo en el corazon y que la tuvo hasta su muerte en un rinconcito. El poderoso, el
triunfador, el hombre sabio supo con dolor, un mal dia para €1, que su segunda esposa,
la concubina Bilha, no le amaba. Y cuando, mucho mas tarde, supo el verdadero
nombre de la persona a quien su segunda esposa de verdad idolatraba, su amargura fue
un punto de afliccion que le durd toda la vida, incluso después de que la propia Bilha
hubiese muerto. Al principio no lo quiso aceptar, ni aun siquiera darse por enterado.

—Es mi segunda esposa. La tomé para tenerla a mi lado y a mi vera debe estar
porque yo la quiero, para que yo la mire, para que yo la vea, para que yo la toque
cuando vuelva a mi casa, de la que soy el amo.

Lo sabian bien Séfora y la propia Bilha, desde el primer dia, y entendian que era lo
justo y lo adecuado. Y ¢l las amaba a las dos, por igual, intensa, apasionadamente.
Tampoco Bilha pudo darle un nuevo hijo, pero ello no tenia para Samuel la menor
trascendencia. Ya tenia uno, Yosef, El anadido, que era importante en su vida, pero
que no era ¢€l, y cuyo destino no era precisamente el suyo y su final, por ley de la
propia naturaleza, ¢l no debia ver y en consecuencia en modo alguno era de su
incumbencia, ni tenia la menor consecuencia en su propia vida. Pero ellas, sus dos
mujeres, si, ésas si eran suyas y lo eran por siempre y para siempre. Su sino con ellas
estd marcado en las estrellas. Asi debe ser y asi era desde que una y otra entraron en su
vida y ¢l entr6 en la de ellas. Por eso sinti6 verdadera amargura cuando supo que por
una de ellas no era amado y posteriormente sufrié todavia mas cuando tuvo
conocimiento de que en ella habia surgido el amor hacia otra persona.

Con su sufrimiento a cuestas no dejé Samuel que su espiritu decayera y ahora, como
siempre, su actividad no encontr6 sosiego. La sinagoga, el palacio del rey y la
vigilancia atenta a sus multiples negocios, ahora incrementados con la gran cantidad de
dinero invertido tras la provechosa campafia guerrera del verano, le tenian ocupado;
pero aun y asi el atardecer, la puesta del sol de cada dia, la quietud crepuscular, en el
retiro de su sala con sus mujeres, constituia el aliento y la fuerza para seguir viviendo.
Séfora sentada en cualquier rincon atenta a su costura y Bilha ante el gran ventanal en
pie y la mirada perdida en lo infinito constituian el entorno en que Samuel daba, un dia
tras otro, rienda libre a su imaginacién y ensofiaciones. Escribia, hacia nimeros y
cuentas, leia y sobre todo se refugiaba y escondia entre sus versos, sus poemas y sus
canciones, dichas en el silencio de la espaciosa sala, junto a sus dos mujeres, que le
dejaban hacer o sofiar o simplemente pensar sin hacer nada, hasta que el sol se iba y
Séfora se quedaba sin luz para seguir cosiendo. Luego, en la noche, vendran los
amigos, algun rabi, gente del pueblo, alguien del palacio del rey, algin trovador que va
de paso por Granada o tal vez judios de otras aljamas con algiin mensaje. Posiblemente
también el Naguid alguna noche, precedido de criados con antorchas, subira a la



alcazaba y Habbus, el rey, con el visir al-Arif, le invitara a cenar en su palacio y
escuchard mas luego a los musicos del monarca, mientras las bailarinas entre velos de
gasa y seda se contonean insinuantes ante el rey y sus invitados. Afos, tal vez casi diez,
estuvo Samuel con este plan de vida y fue entonces cuando visitd una por una todas las
comunidades judias del reino de Granada, desde la mas pequeiia, la de Malaga, que era
la que mejor recordaba, a la de Lucena, la mas prospera y numerosa, tanto era y es que
la totalidad de la poblacion de esta ultima ciudad es enteramente judia. En todas las
sinagogas hizo la oracidn, subid a la bimah, presidid la kénesset o asamblea y en todas
partes era oido con respeto y sus consejos, seguidos al pie de la letra. Siempre en estos
viajes le acompanaba Bilha, pues Séfora debia quedarse cuidando la casa, ya que era
la primera esposa y de ella dependia, y era la duefia y sefiora de toda la vida
doméstica.

En aquella época siguié la amistad entre Samuel y al-Zuhayr. Las cartas por
desgracia todas se han perdido, pues el emir, después de que le eran leidas, ordenaba
su destruccidn, ya que eran para ¢l y s6lo suyas. En ellas le animaba a seguir siendo un
buen guerrero, que matase si, pero s6lo cuando fuese menester, en la guerra, que es
cosa licita y beneficiosa para los pueblos. La gente debe morir, necesariamente todos
nacemos para morir y nada tiene de malo que a alguien se le aligere la muerte, si ello
le proporciona beneficio a otras personas y al reino. No hay pueblo ni nacion alguna
que no se vanaglorie de sus soldados, que no se sienta satisfecha de sus caudillos, y
nadie discute a sus gobernantes el dinero que gastan para comprar espadas y otras
armas para los ejércitos. Los guardias que rodean al poderoso llevan pudales y
cuchillos y no dudaran en usarlos si alguien se le acerca con cara de disgusto. La
muerte siempre esta cerca del poderoso y todo hombre es muerte para otro hombre. El
fuerte poseerd la tierra y al débil mas le valiera no haber nacido. «S¢é luchador, sé
matador, sé guerrero, amigo al-Zuhayr, el mejor soldado de todo el territorio
andalusi», le decia en aquellas cartas interminables, que al-Zuhayr esperaba con toda
su 1lusioén y cuya lectura escuchaba atentamente. Si Samuel hubiera querido, con toda
facilidad hubiera hecho de ¢l un nuevo califa para toda la peninsula ibérica, cuyas
fronteras por el norte llegarian hasta los Pirineos o mas lejos atn. Algunos veranos
incluso le acompafi6 Samuel en sus razzias y tuvo la oportunidad de verlo combatir
hasta por tierras de cristianos y siempre sali6 victorioso. En estos viajes también al
Naguid le acompaino Bilha y tuvo la ocasion, en la noche, de ser poseida por Samuel en
el mismo campo de la batalla, en medio de la oscuridad y entre los ayes y los lamentos
de los que estaban para morir. Asi es la vida del hombre, a mayor tribulacion mas gana
de vivir y de gozar. Condicion sin la cual el ser humano habria desaparecido hace
siglos de la faz de la tierra ante tanta guerra, ante tantas epidemias y pestes, ante tanta
desolacion, cataclismos, sequias e inundaciones. Ganas de vivir y también, y es lo
terrible, ganas, muchas ganas de matar. «Adelante pues, al-Zuhayr, sigue matando por
el bien del reino de Granada.» La amistad era sincera y solo el Naguid Samuel merecia



respeto para el terrible sultdn de Almeria, al que habia salvado la vida y prometido
luego que nunca lo engafaria. Luego, mucho mas tarde, su visir Walad' Abbas fue
asesinado y poco mas después al-Zuhayr perdio la vida, pero para entonces ya habia
muerto el Naguid Samuel y también, afos antes, el rey Habbts.

En aquel tiempo decidiéo Samuel que era el momento de hacer una nueva sinagoga o
lugar de reunion para el pueblo judio de la ciudad. El arreglo de la existente fue la
causa de su acercamiento al rey y de que se convirtiera en un triunfador. Ahora no hubo
que hacer ningln escrito, pues solo el deseo del Naguid, que comunicé a Habbus, fue
suficiente para que el monarca le felicitase por tan buena idea.

—Hazla en buena hora, amigo Samuel, y que tu Dios te siga protegiendo y a su vez
proteja a nuestra Granada y a todo su reino.

Y se puso de seguido manos a la obra. El lugar estaba claro, al otro lado del valle de
la Sabika, en la colina roja, en el lugar mas elevado de la ciudad, como manda la
Misnd, e igual que la sinagoga de Giscala, ciudad de la alta Galilea, aunque estuviera
fuera de las murallas. La Granada de los ziries en la colina de poniente aguas abajo del
rio y la Granada de los judios en la colina de levante, con la alcazaba aquélla y la
fortaleza de Hisn Mauriir ésta, quedaban por debajo. Asi se cumple el precepto:
«Ninguna edificacion por encima de la casa de nuestro Dios». El agua se trajo del rio,
por una derivacion aguas arriba del Darro, en una acequia de mas de una legua de
largo, para que asi se pueda seguir la costumbre judia de recitar las oraciones junto al
agua. Escogido el lugar y traida el agua, orden6 Samuel a los alarifes que hicieran la
sinagoga, dando como medidas cincuenta y ocho codos de largo, dieciocho de ancho y
veintiocho de alto. Estaba claro que el Naguid Samuel estaba reproduciendo el Templo
en su largura, ancho y alto, aunque por respeto quitaba dos codos a cada medida del
que erigid6 Salomén en Jerusalén, como relata el Libro de los Reyes en el capitulo
sexto. Pero la piedad de Samuel y el respeto a las Escrituras le llevaron atin mas lejos
en esta nueva sinagoga de la Garnata al-Yahiid. En el vestibulo, u/am, delante de la
gran nave, quiso reproducir el llamado Mar de Bronce, pero no encontré6 a ningin
Hiram, el hijo de una viuda de la tribu de Neftali, que supiese mezclar bien el cobre y
el estafo.

No tuvo la fortuna, como tuvo el hijo del rey David, de poder traer a un hombre
«lleno de sabiduria, de entendimiento y de conocimiento para hacer toda suerte de
obras de bronce», y tras mucho pensar acudio a la piedra e hizo una fuente. Al no
encontrar el bronce, decidié también que los toros, los «doce toros, de los cuales tres
miraban al norte, tres al poniente, tres al mediodia y tres al naciente», como dice la
Tora, fueran sustituidos por doce leones. Mar de Piedra, Fuente de Piedra, Fuente de
10s Leones. Alli esta la fuente, alli estard por siglos, en el vestibulo de la sinagoga, en
la colina roja, en lo mas alto. La mandé hacer mi abuelo y trajo para ello a canteros de
Cordoba, que aprendieron el oficio con los califas, los cuales eran arabes de pura



cepa, de los Omeyas, y no moros del Africa, de las tribus barbaras beréberes. Ahi esta
la fuente, la hizo el judio Samuel ibn Nagrella en honor de Yahvéh y la puso en el ulam
de la casa de oracion, la bet hatefillat, la sinagoga. Ya los Nagrella que no fueron
muertos han dejado Granada para siempre, pero sus doce leones de piedra seguiran en
lo mas alto de la ciudad. Otros reyes vendran, de seguro otros pueblos, pero los leones,
los leones que mandé esculpir el Naguid Samuel, seguirdn en la colina roja sin atacar a
Granada, como tampoco atacaron ni quebraron los huesos del profeta Daniel cuando el
rey Dario lo arroj6 a ellos, porque Yahvéh velo por ¢l como velard por los siglos de
los siglos por Granada.

El visir al-Arif insistia una y otra vez ante Samuel para que lo visitase a diario.
Estaba muy viejo y adivinaba su fin proximo. El Naguid no se podia negar pues era
grande el afecto que le tenia. Por €l se acerco al rey y gracias a ¢l se habia convertido
en el hombre mas importante de Granada. Ahora, viejo y a punto de morir, su principal
consuelo era conversar con Samuel, hablar, hablar de Granada, de todo el reino, de lo
hecho y de lo que quedaba por hacer, del rey Habbus y quién debera sucederle el dia
en que falte su hijo Badis o su otro hijo Buluyyin. Pero sobre todo queria escuchar al
Naguid, queria discutir con ¢él, incluso polemizar, de esas cuestiones que ellos
llamaban filoso6ficas. En busca de una verdad nunca encontrada. Ambos sabian que mas
de mil quinientos afios antes hubo unos hombres, en tierras junto al mar Egeo, que
querian saber las causas de las cosas, esos hombres de nombres griegos como
Anaximenes, Anaximandro, Parménides, Empédocles y sobre todo Heraclito, el que
decia que todo fluye, que todo pasa, que nada permanece ni dura eternamente, y por €so
no podemos descender dos veces el mismo rio, pues cuando bajamos el rio por
segunda vez ni nosotros ni el rio somos los mismos. No, efectivamente, ni el al-Arif ni
el Naguid eran ya los mismos que cuando se conocieron, cuando vino al palacio
Samuel por la licencia de obra para arreglar la sinagoga. Habian pasado mas de diez
afios. Casi una vida.

—Donde iré ahora? —preguntaba el visir—. ;Se acaba todo?

También esta cuestion le apasionaba y bien sabia que solo el Naguid Samuel en todo
el reino podia tener repuesta verdadera a estos interrogantes.

—Hablame de Yahvéh, de Allah, de quien ti quieras. ;Estan en algun lugar, podré yo
verlos? Tu Dios y el mio son el mismo, aunque tu profeta y el mio son bien distintos. Y
¢se, que salio de Galilea, el tal Jesucristo, ese profeta al que llaman Dios sus
discipulos, ;qué pinta en todo esto?, ;sigue vivo, aunque le hicieron los romanos morir
crucificandolo en una cruz?

Samuel respondia, aunque como buen judio rehusaba siempre entrar en una polémica
sobre los dioses.

—Si, visir, hay un Dios que nos espera. A ti, Allah; y a mi, Yahvéh. ;Es el mismo?
Algin dia los sabremos, mientras tanto adoremos y veneremos a nuestro Dios cada uno.
En cuanto al Galileo, ni lo conozco ni me interesa, aunque debemos respetar a los que
lo adoran y siguen sus ensefanzas.



La cuestion religiosa al visir al-Arif en verdad le apasionaba y rara era la tarde en
que no la sacaba a colacién con Samuel.

—FEres rabi —le decia—, y por tanto un maestro que debe instruir a las gentes.

Pero Samuel lo tenia claro:

—Si, instruir y ensefar, pero solo a la gente de Israel. Soy judio pero en modo
alguno debo abrir la casa de Yahvéh a otros, ya que es sélo para la gente de las doce
tribus.

Otros dias se ocupaban de un tal Platon, un hombre griego, cuyos papeles, mil veces
copiados de viejos pergaminos, y guardados con celo por alfaquies en la corte de los
Omeyas, habia leido y comentado en la escuela talmidica de Coérdoba siendo un
mozalbete. Al-Arif escuchaba atento: el mundo de las ideas, el mundo de los sentidos,
la razén, el logos, jes otro Dios? Y hablaban también del que fuera maestro de
Alejandro de Macedonia, conquistador del Asia, y de las ensefianzas que daba a sus
discipulos paseando por las calles de Atenas: la ldgica que es el arte de poner orden
en los conceptos de los seres humanos, o de la ética que es lo mismo que la
moderacidn o el equilibrio, o también de politica o de la sociedad que nos rodea y que
si no esta bien organizada nos impide existir como seres verdaderos.

—Me queda poco tiempo para seguir aprendiendo —decia el visir.

Y el rabi Samuel lo consolaba diciendo:

—Tendras una eternidad para seguir sabiendo.

Pero el invierno terminaba y todos estaban seguros de que en la primavera el visir
dejaria para siempre de estar con ellos.

Aquella tarde vino el rey Habbus a las habitaciones del visir, como solia hacer
algunos dias para unirse a la conversacion, pero al-Arif no despegé los labios y tenia
los ojos torcidos. El buen rey no se queria conformar con la idea de que la muerte ya
estaba cerca. Reprendi6 a Samuel y le record6 que alguna vez habia sido médico o, al
menos, habia estudiado esta ciencia.

—Haz algo, Naguid, o es que no sabes que es mi amigo y no quiero que muera.

Pero Samuel sabia que no habia remedio, que el visir tenia las horas contadas. Su
buena memoria recordaba el aforismo de Hipdcrates: «El torcer un labio, el ojo, la
ceja o la nariz; el no ver o no oir en la fiebre continua, y estando ya débil el enfermo;
cualquiera de estas cosas es sefial de muerte cercana». Y al-Arif estaba muy débil y la
fiebre continua no lo dejaba. No habia pues remedio y asi se lo dijo al rey. Sin
embargo aun pudo el visir, haciendo un esfuerzo y como en un quejido, suplicar al rey
que nombrase gran visir al Naguid tan pronto ¢l muriera. Y Habbus le dijo:

—Muere tranquilo, que asi se hard, como t deseas.

Luego el Naguid sali6 al patio para cortar el primer capullo de un rosal que estaba
floreciendo, en aquella primavera que ya estaba encima. Lo puso en las manos de al-
Arif'y esper6 junto al rey a que se apagara el visir para siempre.



El rey Habbus no quiso esperar ni siquiera un dia, un solo dia. Se lo dijo bien claro
al Naguid:

—Y qué me importa a mi que seas judio. A Granada y a mi reino le conviene un
hombre que lo sepa administrar, que conserve el orden y mantenga la paz en todo el
territorio. Que adoras a Yahvéh y no a Allah, que celebras el sabado y no el viernes
como yo, que acudes a la sinagoga y no a la mezquita, qué me importa a mi y qué le va
en ello al reino. Lo que yo quiero y lo que de verdad importa a Granada es que toda su
gente guarde y respete las leyes que para la buena convivencia han sido promulgadas,
que quien las incumpla sufra de inmediato el castigo, y que todo hombre que gane
dinero pague al rey los tributos y gabelas. Esto es 1o que hay que hacer y solo ti, mi
buen amigo Samuel, puedes hacerlo.

Pero a Samuel no se le alcanzaba cual fuera el beneficio que a ¢l y a su familia este
trabajo le reportaria. No lo tenia claro y asi se lo dijo al rey. Sus negocios marchaban
bien, su patrimonio estaba bien empleado e invertido, podia vivir tranquilo vy, al finy
al cabo, su descendencia era menguada: un solo hijo. No, de ningiin modo. No, nada
ganaba con ello. El rey Habbus no se dio por vencido, insistio ¢ insistio hasta llegar a
exigir que aceptase ser el nuevo visir, aunque solo fuese por el deber que tenia de
proteger a su pueblo, a la gente de Israel, que eran nada menos, sélo en la ciudad de
Granada, quince mil personas, y muchisimas mas en todos los otros pueblos del reino.
El no sélo era el maestro de toda esa gente, el rabi Samuel era algo mas, el Naguid de
todos ellos, el principe.

—Opye judio, por qué te han hecho su principe, su Naguid, si ahora les niegas tu
proteccidon y amparo, y es posible que tal vez sin ti puedan correr algin peligro. —Y
habia en estas palabras un tono de amenaza que percibid de inmediato Samuel, quien
bajando su cabeza bes6 la mano del rey en sefial de aceptacion y acatamiento a su
voluntad. Y el rey Habbus le besé en la mejilla en senal de amistad, quedando cerrado
el trato y convertido el judio Samuel ibn Nagrella en el gran visir del rey moro de
Granada, el ziri Habbus ibn Méksan, sobrino del primer rey de Granada y fundador de
la dinastia zirita, el buen rey Zdwi, cuya memoria guarde Allah por siglos.

Y ahora de nuevo volvid el Naguid a la alcazaba, la casa del rey, pero no dejé su
casa de la Garnata al-Yahiid, en la que permanecié Séfora, con sus criadas, azafatas y
esclavas. Bilha si vino con ¢€l, sin decir nada, aceptando la voluntad de su amo, con
toda la mansedumbre que fue norma general de su vida. Y ahora fue también cuando
surgio en la vida del Naguid el también judio y poeta, el joven Salomén ibn Gabirol. Y
nadie lo conocia en la ciudad, donde llegd acompafiado so6lo de un ayudante o
sirviente, que cuidaba del caballo y llevaba un atabal o pandero y unas sonajas
colgadas en la espalda. En mitad de la plaza de la alcazaba recité Salomon su primer
poema en Granada, aquel que principia con este verso:



Angustias del deseo y amores juveniles,
dejaronme sin alma entre las gentes...

y el criado agitaba suavemente, casi sin que se oyeran, las sonajas al final de cada
verso, haciendo el eco a cada ultima palabra que la sonora voz del poeta pronunciaba.
Alli estuvieron toda la mafiana, rodeados de gente que se fue agrupando, y algunas
monedas recogio el criado con su mano extendida, mientras el poeta, con aquella
palidez de muerte que tenia su rostro, miraba al cielo sentado en el primer escaldn del
aljibe. Luego, cuando el sol casi se ponia, un hombre les dijo que fueran a su casa, alli
podrian comer algo, pasar la noche y recitarle, a cambio, algin poema. Sin decir
palabra le siguid6 Salomén por las calles estrechas hasta llegar a la casa. Alguien le
ofrecié datiles y queso haciéndole pasar a la sala baja que daba al patio de la casa, y
que tenia el suelo cubierto por gruesa alfombra de lana tefiida de amarillo. Un criado
colocd grandes almohadones en un rincén de la estancia y nuevamente aparecid el
hombre, que venia acompafiado de cuatro mujeres envueltas en un fragor de telas de
seda y gasa, los brazos con pulseras, anillos de oro y piedras en los dedos, diademas y
colgantes en las frentes.

—Mi madre, mis esposas y mi unica hija Azhuma —dijo como presentacion—. Mi
nombre es Muhammad al-Qurtubi y tG puedes empezar cuando quieras a recitar tus
poemas. —Y se sentd en el rincén entre las mujeres.

No mir6 a nadie el poeta, en pie en el centro de la sala, su voz profunda dijo, con
gesto compungido, el poema de ausencia y separacion:

Verdad es

que la separacidn enferma el alma

y prende en las entrafias ascuas vivas.
Amigo de mi alma, tu amor llevo
dentro del corazon, aunque no siempre
lo expreso con palabras; ;por qué, pues,
me aborreces, amigo, y con tu ausencia
el corazon torturas?

De tu amistad, amado, no me olvido,

y tus palabras dentro de mi alma

estan grabadas y tu lejania

es, mi seflor, tan fuerte y tan gravosa
que erizaria el vello a los guerreros.
iQue Dios te d¢ el rocio de su gracia;
y que te guarde el alma

el que en las nubes tiene su morada!

Callo luego, se llevd la mano al pecho y con la mirada perdida recitd otro verso, y



luego otro y un tercero y ahora ya tenia el rostro cubierto de ldgrimas, su voz era un
quejido, un lamento, un llanto, un suspiro. Muhammad le arroj6 una moneda de oro. El
poeta Gabirol no se movio ni hizo el menor movimiento, s6lo mir6 a la joven Azhuma y
lenta, muy lentamente dijo:

(Quién es €sa tan galana

que cuando sus plantas pisan
va derramando y esparce
perfumes de sus sandalias?

y termino el poema diciendo:

Si Dios nos ha separado

se despertara el clamor

de su clemencia mirando
como son de abrumadoras
en las noches las nostalgias.

Ya no dijo mas, estaba cansado, casi rendido, y se dejo caer de rodillas sobre la
alfombra. El duefio de la casa le dijo que alli podia dormir, si asi lo deseaba, saliendo
¢l con las cuatro mujeres de la estancia.

Cuando clareaba el dia un siseo despertd a Salomon, que estaba recostado en la
alfombra entre los almohadones que ocuparon el duefio de la casa y las mujeres. Lo
primero que vio fue un brazo muy blanco sujetando la cortina que cerraba el hueco de
la puerta de la sala, y cuando abri6 por completo los ojos entendio que la muchacha era
la hija del amo de la casa, quien con gentileza le sonreia. Tendria entonces no mas de
quince afios, tez morena, cabellos rubios, cuello de paloma y ojos de color azul de
arroyuelo, y recordé el poeta que se llamaba Ahzuma. No lo dudo6 un instante, puesto en
pie de seguido se dirigié a ella y, con aquella voz que nadie que la oyera nunca podia
olvidar, le dijo esa gasida que aun se conserva:

(Por qué, gacela, fascinas con tus miradas,

y matas con los dardos que arrojas de tus ojos?

Dime una palabra, a fin de que yo entienda:

(Qué es esto que florece en tu cara?

He aqui que ramitos de azafran y cinamomo, con agua de rosas
adornan y perfuman el vuelo de tu garganta.

iOh, si me ofrecieras la copa de tus amores,

ciertamente reinaria el amor entre nosotros!



Y asi empezd todo. Aquel encuentro en la sala baja de la casa de al-Qurtubi —nisba
que en lengua de cristianos quiere decir «el cordobés»— marco para siempre la vida
de su hija, incluso la del visir Nagrella, que ni siquiera sabia en aquel momento que el
poeta Gabirol estaba en Granada. Ahzuma sintié la mirada, oyo6 la voz, comprendio el
poema y, pese a sus pocos afos, el corazon se le subio a la boca, que casi la ahogaba.
Fue hacia ¢l con los brazos extendidos, sin apartar los ojos de los del poeta y bien
sabia que ya estaba presa. Cayd en sus brazos y ¢l le acaricio la cara, el largo pelo y
los breves senos, con suavidad, con mimo, con dulzura, sin decir nada, como si solo
fuera un leve vientecillo que se colaba desde el patio.

Salomon ibn Gabirol habia enamorado a una mujer mas. Era su hado, su sino o tal
vez su estrella. En modo alguno le cogia de sorpresa. Y €l sabia que nada podia hacer
para evitarlo, como también sabia que mas pronto o mas tarde deberia salir de Granada
huyendo de este nuevo amor, como dejo Zaragoza, como dejo Malaga, como dejo
Cordoba. Era el nuevo judio errante, segin la leyenda de los cristianos, y no por culpa
de Jesucristo, sino por causa del Amor, y s6lo contaba entonces con veintidos afios.
Muhammad, el amo de la casa, no lo advirtid o si se dio cuenta prefirié disimularlo, tal
vez para complacer a su unica hija Azhuma, pues es lo cierto que le ofrecio su casa
mientras quisiera permanecer en (Granada. Era hombre rico, tenia ovejas y cabras,
burros, mulos y caballos, criados y esclavos en dos o tres alquerias muy proximas a
Granada, junto a las aguas del rio Genil. Y no era moro, sino arabe, como lo fue el
visir ya muerto al-Arif, del que fue amigo y casi pariente, al igual que del de Almeria
Walad' Abbas, con el que paso su nifiez en Cordoba, antes de que se hundiera para
siempre el califato de los Omeyas. Un poeta en su casa, aunque solo fuese unos dias,
era signo de reputaciéon de hombre culto y distinguido, al igual que también lo era la
presencia en su casa de un hombre griego, que alguien trajo a Granada al naufragar un
barco en la costa de Almufiécar, y desde hacia cuatro o cinco afios llevaba las cuentas
de su patrimonio y era maestro y preceptor de su hija, a la que instruia en las ciencias y
en las artes del mundo antiguo, mas antiguo y viejo incluso que el propio Islam.
Eustaquio se llamaba el griego y haria buena pareja con el poeta Salomon.

—Oye, Gabirol, ;te gusta Granada? Es una ciudad hermosa y bella. Permanece aqui
cuanto quieras y vete luego, cuando te apetezca. Aqui tienes un lecho y la comida
segura.

Cuando Salomon le dijo que era judio le reiter6 el ofrecimiento, insistiendo en que
estaria en su casa mas comodo que en la Garnata al-Yahiid con la gente de su raza.

—Aqui en esta Granada vive el gran visir Samuel ibn Nagrella y también es judio, y
es que esta parte de la ciudad esté resguardada de los aires del norte y es mas sana.

Y cuando Salomén dijo que preferia quedarse en su casa, Muhammad le preguntd
como queria que le llamase, si como judio o como arabe o moro. El poeta respondio:

—Salomon, Selomoh o Suleyméin, es 1o mismo. Es nombre de rey, del mismo rey, de
mi unico rey, el que construyo el Templo y escribid el mas hermoso poema de amor,
titulado por nuestro pueblo con el nombre de sir hassirim o aisma aismaton o cantar



de los cantares, el canto de amor de mayor trascendencia. Llamame pues como
quieras: Salomoén, Selomoh o Suleymin, como mi rey. Para cada hombre, para cada
cosa, para cada sentimiento hay diversos nombres, tantos como palabras en cada
lengua, escoge ti el nombre que mas te guste y la palabra que te resulte mas bella.

Y luego sali6 de la casa y se puso a vagar por las calles de Granada, bajando hasta el
rio que la divide y anduvo solo entre la arboleda que hay en sus orillas oyendo
ensimismado el canto de los ruisefiores.

Dicen, los que lo conocieron y de manera especial mi abuela Pajarito, que fue quien
me lo contd6 a mi, que Salomoén ibn Gabirol no era ni fuerte ni alto y ni siquiera
gallardo, mas sin embargo su fragilidad, su palidez, el brillo de sus ojos negros v,
sobre todo, el sonido de su voz, la gravedad del tono, la perfecta vocalizacion, hacian
sentir al escucharle un deleite o placer inolvidable. Por eso en la plaza, desde el
primer dia, la gente se agrupd para oirle, y su criado recogia sin esfuerzo buena
cantidad de monedas, a las que el poeta ni se dignaba echar una ojeada. Sus cantos, sus
poemas, sus versos y largos silencios cautivaban al auditorio y un sentimiento de gozo
parecia que se apoderaba de las gentes. El poeta lo sabia, y como ajeno a quienes le
rodeaban, en sus paseos por Granada, en cualquier plaza, en cualquier calleja, tanto
junto a la alcazaba como en el barrio judio, en el adarve o sobre la barbacana de
cualquiera de las puertas de la ciudad, hacia un alto y lanzaba al viento su poético
discurso, como si estuviese lejano, como si estuviese solo. Casi dos meses estuvo
Salomon de esta manera, recitando sus versos por las calles de Granada, y por la tarde,
luego de ver ponerse el sol tras las montafas lejanas que por el oeste cierran la
inmensa vega del rio Genil, regresaba a la casa de al-Qurtubi y en el zagudn estaba
Azhuma esperando, aunque s6lo habia para ella una mirada amable y una sonrisa.

Todo este tiempo hubo de pasar antes de que el visir Samuel Nagrella se interesase
por el poeta y requiriese a Muhammad al-Qurtubi para que lo llevase a su presencia,
pero no fue una invitacion normal, como las que el visir hacia a cualquier trovador,
mago, nigromantico o cabalistico que pasase por Granada, ordenandole que acudiese al
alcazar y distraer las horas que, algunos anocheceres, se tomaba el visir de asueto o
diversion y a las que acudia en determinadas ocasiones el propio rey Habbus. No,
Salomoén ibn Gabirol fue 1lamado en la manana, en las horas habituales de audiencia
como si se tratase de un asunto publico, una cuestion de estado. Y el recibimiento, en
principio, no fue muy amable por parte del visir.

—Por fin tengo ante mis ojos a Selomoh —y le dio el nombre en hebreo— ibn
Gabirol, el malaguefio, al-Malaki, pues eres de Malaga, si no me equivoco.

El poeta se limit6 a asentir con la cabeza. Y Samuel sigui6 hablando sobre la vida de
su visitante, como si lo conociera de toda la vida, muy especialmente de su estancia en
Zaragoza, de su amistad con su rey Mundir II, con el que sabia habia compartido mesa
y mantel en su corte. No parecia l6gico que hubiese abandonado tan provechosa



amistad y, menos aun, que hubiese dejado a su protector el rabi Yacutiel ibn Hasan,
principe judio.

—Fue muerto —dijo Salomon.

—Pues no lo sabia —contest6 Samuel—, pero de todas formas es mejor que
reconozcas que, muerto o vivo Yacutiel, sobrabas en Zaragoza, pues tu comportamiento
no era el mas adecuado para un judio instruido.

Salomon le interrumpio:

—No es justo que me juzgues sin siquiera haberme escuchado.

Al-Qurtubi estaba asombrado, casi preocupado, por tener en su casa a una persona
tan bien conocida por el visir, sin haberlo visto en su vida, y que, por lo que hablaban,
tenia un pasado harto problematico.

—Explicame pues cudles han sido tus relaciones con la aljama de Zaragoza, por qué
has sembrado la discordia en la sinagoga de aquella ciudad, por qué te dices discipulo
del rabi Missim de Cairauan, a quien llamas maestro y le has dedicado un poema,
cuando bien sabes que es un réprobo y su ensefianza es todo un puro disparate, muy
lejos de la verdadera doctrina que establece la Misnd y la Gemara. Eres un mal judio y
no te quiero en Granada. Ya has visto esta ciudad, que es la capital de un reino en pazy
no estoy dispuesto a consentir que haya discordia dentro de ninguna comunidad de las
que integran y hacen posible la convivencia pacifica de sus gentes. Explicate pronto,
como te he dicho, y marchate de este territorio, y bien que lo siento, ya que conozco tu
poesia, y como ves también tu vida. Créeme que me agrada, pero mi gusto no vale nada
ante mi deber como responsable ante el rey de la tranquilidad y prosperidad del reino.

Salomon hasta ahora no habia interrumpido, habia dejado hablar al visir y, cuando
concluyd éste, atin permanecid en silencio unos momentos, y entonces dijo:

—Bien, me decian, antes de llegar a esta ciudad, que su visir era un hombre sabio y
con esa esperanza he venido y estoy seguro de que me escucharas. Sabes bien que la
Tora es un arbol de vida para quienes la observan, tornando dichosos a sus defensores,
pero también sabes que ninguna traduccidn, targum, puede reflejar las setenta caras
que la Biblia tiene. Yo veo una cara, que es la que observo y he reflejado en un libro
que titulo Ticun midot hanefés —Reparacion de las cualidades del alma—. Aqui te lo
entrego, léelo atentamente y luego confirma, si asi lo quieres, la sentencia que ya tienes
dictada, mi expulsioén de este reino que gobiernas. Pero, y te ruego con toda mi alma
que me creas, soy judio por encima de todo y que no me seria penoso renunciar a toda
la hermosura de Sefarad para poder contemplar las ruinas del Templo. Amo a mi
pueblo, a mi raza, a Israel y en modo alguno quiero hacer nada para crear discordia en
el pueblo hebreo, que padece y sufre en la Didspora.

Estas palabras hicieron mella en Samuel, quien, tras reflexionar unos momentos y
quedarse con el libro que le habia ofrecido, propuso a Salomon tomar su decision
definitiva antes de que pasase una semana. Mientras tanto podia permanecer en
Granada. Luego paso a hablar de otras cosas con al-Qurtubi, sin volver a prestar
atencion a Salomoén, y ya al final, cuando se marchaban, le preguntd a aquél por su hija



Azhuma, si se conservaba bien y si seguia con su aficion a la poesia. Fue cuando
Salomdn supo por primera vez que la muchachita de la casa que con arrobo le miraba,
y que cayo en sus brazos con soOlo recitarle una gasida, tenia, como ¢l, el sentido de la
belleza en el juego de las palabras, en el gusto por la metafora, por la alegoria, por
decir las cosas como quien canta, como lo hacen los pajaros, como si la boca se
llenara de rosas. Al volver a la casa Salomon ahora si volvid a besar a Azhuma, pero
lo hizo con la mirada y la muchacha entendi6 el mensaje y un escalofrio le recorrié a
toda ella.

Dos dias s6lo necesité Samuel para conocer el pensamiento religioso de Salomon ibn
Gabirol. La lectura del libro le cautivdo de momento y los poemas sacros —piyut— con
los que termina la obra fueron el broche de oro que puso fin a la lectura. Comprendio
que era hombre de fe. El Naguid no tuvo empacho en principio, como hombre
inteligente que era, en revisar y replantearse la valoracion que sobre Salomén ya tenia
hecha, con base en los informes que tenia recibidos de algunas aljamas por las que éste
habia pasado. Los enfrentamientos habidos en la de Zaragoza, y que obligaron al poeta
a salir de la ciudad, se divulgaron por Sefarad con la velocidad del rayo, de aljama en
aljama, aunque nadie garantizaba que la version que circulaba respondiera a la verdad
de lo acontecido. Salomoén Gabirol es un rebelde, un joven altivo y orgulloso, huérfano
desde edad muy joven, sin bien alguno de fortuna, pero tiene una inteligencia no comin
y, de otra parte, sus facultades para versificar, para ser un trovador, para hacer y decir
la poesia, lo hacen singular entre las gentes. Por eso Samuel a los dos dias lo volvi6 a
llamar a la alcazaba y largo rato estuvieron hablando y ahora pudo comprobar que para
Salomon Gabirol la Ley, la Tora, es sagrada. Los cinco Libros nadie puede ni
comentar, ni discutir, ni interpretar, son como son y son esencialmente inalterables para
un judio, pues no cabe sobre ellos otra cosa que limitarse a leer. En cuanto a la
traduccion, el targum, que se debe recitar de memoria, el buen judio podra optar entre
las versiones griegas, la de Babilonia o preferiblemente la de los LXX por el doble
valor de su caracter griego y semita a la vez. Pero respecto al estudio de la Ley, el
Midras, o la «busqueda», es la parcela reservada para los mejores hijos de Israel.
Aqui puede y debe surgir la controversia, la discusion tras la investigacion y nadie, y
menos aun los de Zaragoza, tiene el monopolio de la verdad. Al final de Ia
conversacion Salomén dejo claro en una frase lo que era, y fue para €l en toda su vida
la fuente de todas sus desgracias y amarguras: «El hombre judio ha sido creado por
Dios para estudiar la Tord». Era un hombre convencido, un midrasico empedernido. Y
lo mas terrible era que creia a pies juntillas que no tenia otra mision en esta vida. Esto
lo captdé Samuel de inmediato, mas sin embargo, aun sabiendo lo peligrosos que son
estos iluminados, el placer que habia recibido con la lectura de sus versos le hizo
pensar que tal vez pudiera ¢l amainar de alguna manera la conducta del poeta en el
asunto religioso. Y es lo cierto que el Naguid pudo, con su experiencia y autoridad,
sosegar los ardores religiosos de Salomon, que limitados en la propia sinagoga, ninglin



problema grave ocasionarian en Granada. Por ello le permitié seguir en la ciudad y asi
alli mismo se manifestd, quedando con ello el poeta satisfecho. Y aquella tarde los que
lo vieron por las calles de Granada y muy especialmente la nifia Azhuma pudieron
percibir que los ojos de Salomén Gabirol chispeaban con lucecitas ilusionadas.

El sabado siguiente acudi6 el poeta por primera vez en Granada a la sinagoga. El
Naguid luego de que se hiciera la oracion recitando el Sema, precedido de dos
bendiciones, tras la lectura de las Escrituras y una vez despedida la comunidad con el
profeta, haftarah, invit6 a subir a la bimah o tribuna al poeta Gabirol, quien decidido
acept6 el ofrecimiento dejando claro que la Ley la entregd Dios a Israel y con ella le
entregd su voluntad y para siempre. Es el pueblo judio el depositario de la Tora porque
Yahvéh lo ha querido y la recibido Moisés en herencia para todos nosotros, no para los
gentiles. Insistio una y otra vez con este mensaje, como queriendo dejar claro, ya desde
un principio, lo que era para ¢l el dogma fundamental de su vida: la gente de Israel es
la escogida y esta predileccion de Dios la hace ser invulnerable a toda maquinacion o
confabulacion. Ningin poder de la tierra podra acabar con el pueblo judio. Todos
estuvieron de acuerdo y a todos agradd en extremo el discurso del recién llegado. Los
que ya le conocian por haber escuchado sus poemas por las calles y los que por
primera vez le oian quedaron en verdad muy complacidos. Para terminar su disertacion
recitd su piyut o poema sacro que aun se recuerda en todas las aljamas de al-Andalus y
todavia mi abuela Pajarito lo suele repetir antes de partir los hallot o panes del
sabado cuando ella y yo nos sentamos a la mesa:

He aqui que los cielos y los cielos de los cielos no pueden contenerte; jcuanto menos
esta casa que te han construido!

T eres demasiado grande para que las alturas puedan contenerte, y sin embargo en
medio de mi pensamiento esta tu sede.

Era y es un bello poema y la majestad de Yahvéh se engrandece y agiganta al poder
encontrar cobijo en la insignificancia de un pensamiento. Efectivamente Salomon
Gabirol se gand aquel dia y para siempre a la comunidad hebrea de la Garnata al-
Yahiid, la Granada de los judios, y hasta el buen rabi Missim le beso en la mejilla al
bajar de la tribuna. El Naguid regreso6 a la alcazaba plenamente convencido de que
habia acertado en permitirle permanecer en el reino.

Azhuma sigui6 acechando las llegadas y salidas de Salomon. Las aletas de su
perfecta nariz recta se ensanchaban y sus hermosos ojos azules de arroyuelo brillaban
con intensidad, cuando algunos atardeceres su padre invitaba al poeta a que acudiera a
la sala baja de la casa a recitar sus versos. Y su dicha fue infinita aquel dia en que su
padre dijo:

—Querida hija mia, ;por qué no nos dices algin poemilla tuyo? Tal vez Gabirol



pueda, con sus conocimientos en estas artes, servirte de ayuda en este divertimiento de
los versos que tanto te apasiona.

La muchacha no se hizo de rogar y, aunque fue breve, la pasién contenida en las
estrofas motivo un silencio prolongado en la estancia y que Muhammad el-Qurtubi
levantase de seguido la reunion ordenando a todos que se retirasen a descansar. Y la
nifia s6lo habia dicho:

Retorna a consolarme.

(Es que no basta que esté con mi deseo atormentada
para que ti me expongas todavia

como blanco a los dardos de tu lengua?

iAy, si me sujetaras como anillo a tu diestra!,
iquién me diera que me alegraras con tu compaiia
y antes de que la ausencia me dé muerte

me vuelvas a la vida!

Solo quedd en el aposento el eco de estas palabras y el sonido de los pasos de todas
las mujeres de la casa que en silencio se retiraban a sus habitaciones.

A partir de entonces los paseos de Salomon por las calles de Granada no fueron tan
asiduos. Dias enteros los pasé en la casa con Azhuma, en el patio, al pie de los dos
grandes cipreses, o en un rincon de la sala baja, sentados ambos, recitindose uno al
otro sus poemas, sus versos, sus endechas, sus gasidas, hasta acabar cogidos de las
manos, mirandose a los o0jos. Y Salomon era consciente de que la pequefa nifa estaba
enamorada, perdidamente enamorada de ¢l y €l nada podia hacer para evitarlo. Habia
empezado para €l lo que tantas veces... su irrefrenable deseo de aparecer ante las
gentes como un ser distinto, como un hombre diferente a los demas, ajeno a las
ambiciones, despegado de todo lo material que al comun de los mortales atrae y
cautiva. Ser singular y unico en un mundo de hombres que resultan iguales incluso
cuando hablan distinta lengua o adoran a distinto Dios. Esto, que para ¢l era una
cuestion vital para sentirse feliz consigo mismo, y bien lo sabia, despertaba admiracion
entre las gentes y esta admiracidn en algunas ocasiones se habia tornado en afecto y en
algo mas incluso, en amor, y mas terrible todavia, en pasion desenfrenada. Asi pasé en
Zaragoza. Lo de las disputas en la sinagoga fue so6lo un pretexto para salir de la ciudad,
una excusa aprovechada para acabar y romper con la loca pasion, el irrefrenable fuego
que surgio por €l en el corazdn de la esposa del rabi Yacutiel. Huyo si, pero se jurd
una y mil veces que nunca jamas se dejaria atrapar con ningin amor humano que
distrajese o le apartase de lo que de verdad ardia en su interior: su inmenso amor a
Yahvéh y al pueblo de Israel, expresado dia a dia en la calle, en las plazas, en el
mercado y en la sinagoga con sus versos, con sus poemas, con sus coplas y recitados.
No, no volveria a pasar. Lo de Zaragoza fue la ultima vez y ahora la pasion juvenil ya
habia pasado, pues no en vano tenia cumplidos los veintidos afios. Por eso no tuvo



miedo, se acerco confiado a Azhuma. La vio como a una nifia, una agradable nifa a la
que le gustaba jugar con los poemas y los versos, que se aburria un poco con las largas
peroratas de su preceptor, el griego Eustaquio. Entendid, pues le pasaba casi a diario,
que una persona mas quedase prendada de sus palabras y que le mostrase su
admiracion. No so6lo le arrojaban monedas, muchos le aplaudian, le abrazaban y hasta
algunos, en la plaza o en la sinagoga, no dudaban en tocarle las manos o los vestidos.
Quiso complacer a la chiquilla, mostrarle su atencion y pagar de alguna manera el
interés y afecto con que habia sido recibido en aquella casa. Por eso no dud6 en
dedicarle su tiempo y entré en aquel juego de la poesia uno al otro trasmitida para la
que Azhuma tenia unas especiales condiciones. Pasado el tiempo, muerto ya el poeta y
sin rastro alguno de los Nagrella en la ciudad, alguien me habl6é de una anciana poetisa
granadina llamada Azhuma, que es amada y respetada por el pueblo. Estoy seguro de
que es la misma Azhuma de la que tantas veces me habl6 la abuela Pajarito. Si, la que
amo desesperadamente al judio Salomén Gabirol y que, por desgracia para ella y para
otras personas, no fue correspondida.

Luego, no mucho mas tarde, fue invitado un atardecer a la alcazaba. El visir Samuel
ahora queria hablar con €1, pero solo de poesia, como dos buenos amigos. A partir de
entonces dejo Gabirol de pasear las calles como trovador callejero. Las monedas que
recogia su criado no le eran necesarias para atender sus necesidades. En este momento
el sustento lo tenia seguro en la casa de al-Qurtubi y en el palacio del visir, ambos eran
sus protectores, un judio y un arabe, uno que leia la Tora y el otro, el Coréan, pero
ambos bajo el mismo cielo de Granada. Las mafianas para Azhuma y las tardes para el
Naguid. El sabado integro para Yahvéh, en la sinagoga. En la ciudad y en todo el reino
habia paz y s6lo en el verano partian los soldados a hacer su recorrido por todo el
territorio para dejar bien claro que el que mandaba en todo el pais era el rey Habbus.
Y su visir Samuel Nagrella, el Naguid de los judios, es el que premia en el nombre del
rey a los virtuosos y el que castiga, bien duramente por cierto, a los perversos.

Y fue precisamente en el verano, un dia muy de mafiana, recién salido el sol, cuando
Eustaquio, su viejo maestro, dejo sola en el patio de la casa a Azhuma sin saber que
toda la noche la nifia habia sofiado con Salomon Gabirol. Tampoco penso el poeta que
habia llegado para ella el momento temido por éste, presentido en aquella otra mafana
cuando la tuvo en sus brazos y acaricio su cara, su largo pelo y sus breves senos. La
encontrd sola y su mirada intensa denotaba la pasioén encendida en su pecho. Salomoén
intentd huir, pero la mano de Azhuma extendida era un fuerte iman que le atraia y no lo
dejaba ir. Extendié ¢l también sus manos y cuando ella se las tom6 se dejo llevar
despacio, lentamente, hasta el borde del gran pilar de piedra cuyo cafo dejaba caer el
chorro de agua, demasiado fria en aquella mafana calurosa. Y luego, también muy
lentamente dijo ella:



Toma el vaso;
bebe ti si no hubiere
y miralo en la imagen
de tu mejilla clara.
Al que de ti esta enferma y casi muere
con e€sos 0jos tuyos
que de enfermo parecen, dale vida.
Y si en tu corazon
justicia tienes, hazla.



Salomon atin pudo decir, casi en susurro:

—Dejadme ir.

Y la nifa, sin soltar sus manos:

—Marchaos si podéis.

Y en verdad que no tenia fuerza para dejar sus manos. El agua seguia cayendo en el
pilar, alguna esclava cruzoé el patio casi de puntillas y el sol caia ya de plano sobre el
suelo empedrado. Atn permanecieron un tiempo mas, muy juntos uno al otro, hasta que
ella quiso ponerse en marcha hacia la pequena habitacion que daba paso al subterraneo
por el que se llegaba a los aljibes donde se almacena el agua. Salomén la seguia como
si fuera su sombra, ya no lo tenia sujeto de la mano, ahora ya estaban en penumbra pues
el brillante sol habia quedado fuera, en el patio. Ni una palabra mas ya dijo Azhuma,
aunque Salomodn insistia, como un quejido:

—No puede ser, no puede ser, es imposible.

La muchacha se quitd las babuchas y se quedo descalza. De rodillas le extendio los
brazos, era como una mendiga, como una pordiosera y los ojos los tenia arrasados de
lagrimas. Se abrio el vestido quedando sus carnes al desnudo y ya Salomon, por ultima
vez, le dijo:

—Dejadme ir —pero sin fuerza, como también pidiendo.

Pero los brazos seguian extendidos y un llanto sin ruido seguia corriendo por las
mejillas de la nifia. La poseyd en el suelo, sobre la tierra del subterraneo,
violentamente, sin la dulzura de los versos que los dos amaban, con desesperacion,
como sabiendo ambos que estaban destrozando sus vidas, seguros de que la pasion que
le corria las venas podia ser para ellos amargura y pena en los dias venideros. Ella se
fue primero pero antes le mordid en un hombro, dejando la marca de sus blancos
dientes en la piel del poeta, que soport6 el dolor sin dar un grito.

Los siguientes dias fueron un no parar de buscarse los dos amantes por toda la casa.
Esquivando con engafos al preceptor, el griego Eustaquio. No respetd siquiera
Salomon las habitaciones reservadas a las mujeres. Celo la ausencia de la abuela, de la
madre, de la otra esposa de al-Qurtubi, incluso de las esclavas y criadas, por unas u
otras habitaciones para encontrarse con Azhuma a solas, en el tltimo recoveco, en el
rincon mas escondido, en el so6tano donde se guarda el trigo, bajo tierra junto al muro
del gran aljibe sintiendo la humedad del agua y su gotear permanente desde la acequia
enterrada. Eran encuentros furtivos, apresurados, hostigados por toda la gente de la
casa que en cualquier momento podia sorprenderlos, y bien sabia Salomon que, en ese
caso, de no huir de Granada como un rayo, podia costarle la vida. Pero aun y asi siguio
un tiempo el poeta en el peligroso juego, y la pequena Azhuma, enloquecida en la
pasion recién descubierta, que era para ella el esplendor de una vida nueva, sus
anhelos poéticos, sofiados o presentidos, convertidos ahora, a sus quince afos, en una
realidad luminosa. Solo una vieja sirvienta advirtido aquello pero optd por callar, pues
era sabedora de que un judio jamas podria entrar para siempre, por el camino del
engafio, en la casa de al-Qurtubi, el arabe amigo de los Omeyas. Podia acabar en



tragedia y era preferible permanecer ajena a la cuestion, aunque por carifio a la nifia
facilito en lo que pudo los encuentros, que forzosamente debian acabar y lo fue antes de
lo que la propia Azhuma hubiera deseado. Y este final lo puso, sin saberlo, mi abuelo
Samuel, el gran visir judio del propio rey de Granada, que decidio traer a la alcazaba
al poeta Salomoén Gabirol para que alli residiera, y de forma inmediata, bajo su
direccion, compusiera una serie de poemas en elogio y alabanza al rey Habbus, como
se habia hecho antes con otros principes y dignatarios de otros reinos y de otros
pueblos. Esta determinacion de Samuel ibn Nagrella agostd el amor nacido en el tierno
corazon de la nina Azhuma, sembr6 la pena en el alma de Salomon y llen6 de alegria al
rey Habbus, sobre todo cuando oyd el poema de Gabirol que por fin escribié a ¢l
dedicado y que empieza con aquella bella estrofa que dice:

Por ¢l todos los reyes se gobiernan;

los nobles y los principes en €l buscan consejo;
como a su rey lo alzaron, y siendo toros,

leon fue para ellos.

La marcha definitiva de la casa de al-Qurtubi fue puro llanto para Azhuma. Ahora no
se oculto. Su padre lo entendié como capricho contrariado de nifia, como pasion por un
juguete que se rompia, sin alcanzar a ver lo que de verdad habia tras aquel llanto.
Eustaquio el griego quiso sosegarla con viejas historias de mujeres infortunadas, mas
desgraciadas que ella.

—Acuérdate de Hécuba, la mujer de Priamo, rey de Troya, tomada como esclava por
Odiseo y entregada al rey de Tracia que habia asesinado a su hijo Polidoro. Recuerda
a Niobe la esposa del rey de Tebas al que dio doce hijos y que tan orgullosa se sentia
de todos ellos; todos fueron muertos por Apolo y Artemisa. Esas mujeres si tenian
razon para llorar, para arafarse el rostro, para vivir envueltas en tristeza —le decia.

—Conozco esas historias y lo siento por ellas, pero yo ahora debo pensar en mi
desdicha, en la pena que me traspasa el corazon. —Y seguia llorando
desesperadamente. Y Salomén, ahora en el patio, junto al pilar de la fresca agua donde
por primera vez Azhuma fue amada, trataba de consolarla. Tenia que acudir a la
llamada del visir. El era un cantor, un trovador le llaman los cristianos, un simple
poeta que necesita un protector y su trabajo, su oficio, serd mas apreciado en cuanto
sea mas poderoso el amo para el que cante. Al-Qurtubi es hombre importante en la
ciudad pero ante el visir del rey, el poderoso Naguid, es sabedor de que tiene que
ceder. Todo hombre sabe que siempre hay alguien por encima ante el que tienes que
inclinarte, al que tienes que darle lo que te pida y el negarse sélo sinsabores y
amarguras te reportara.

—Que no querida Azhuma, no puedo negarme, tu propio padre lo acepta y
complacido me deja partir. Ningin hombre es libre y para mi por ventura mis amos son
pocos, dos o tres como maximo en cada reino. Soy pues un privilegiado, pero en modo



alguno me puedo creer un hombre libre —le decia.

Hubo de salir y dirigirse a la alcazaba con Samuel, el visir del rey y el principe de
los judios. La noche ultima, en la oscuridad del subterraneo y otra vez sobre la dura
tierra, jurandole que no la olvidaria, volvid a poseerla, la hizo suya con mucha ternura
y afecto. Antes de que Azhuma se perdiera en la noche negra del patio, con voz muy
queda Salomén le dijo para ella sola el poema amoroso que después tuvo que oir para
otras gentes y que termina:

... mi vaso bebe y cantame, este dia de la ausencia, lejana la alegria, entona, amiga,
esa cancion en arabe que dice: «En recuerdo de un hombre cuya presencia quieroy.

Y entonces, también para ¢l solo, Azhuma, teniéndole cogido por las manos, le dijo
la gasida al amado olvidadizo, que todas las gentes cultas y sensibles de Granada
saben de memoria, y que escribio la nifia en el dia mas amargo de su larga vida:

Amado, por cuyos 0jos
tengo el corazon enfermo:
siendo mi libertador

(como me has esclavizado?
Si no tienes en tu alma
misericordia de mi,

al pais de los cervatos

iré a beberme el vino

de tus labios.

Quizas entonces te enceles
de los corzos, cuando veas
que hacen nido cual palomas
alrededor de mi tienda
zureando ardorosas tras de mi.

Cuando sali6 el sol Salomén dejo la casa, pero ain tuvo tiempo de en un aparte
decirle a Azhuma:

—Estoy seguro, querida nifia, de que antes de un afio querrds conmigo elevar un
templo al dios Cronos de los griegos, el dios del Tiempo, y en el peristilo grabar en la
piedra esta dedicatoria: «A aquel que consuelay.

Pero la nifa nada respondid, se limitd a esbozar en sus carnosos labios algo que
queria ser una sonrisa, pero se quedo en mueca de amargura y de tristeza. Después y ya
definitivamente sali6 el poeta Gabirol de la casa de Muhammad al-Qurtubi, marchando
al palacio del rey Habbus donde le esperaba el visir Samuel. Y ahora también le
seguia su criado que continuaba llevando el atabal o pandero y las sonajas colgadas a
sus espaldas.



Empezo6 una vida nueva no sélo para Salomon, sino para el propio Samuel. Ahora fue
cuando el Naguid se creyd plenamente realizado y feliz. El reino en paz, y Habbus mas
para ¢l un amigo que un rey, y su unico hijo Yosef, en la corte, ya un muchacho fuerte y
valeroso, inseparable del principe Badis con el que compartia juegos, aventuras y
aficiones. Pronto seran ambos los que en verano encabecen las campafias por todo el
territorio y seguro estaba de que seria con éxito. CoOmo gozaba Samuel viendo salir
cada mafiana a los dos en los briosos caballos con arneses de plata repujada, los
alfanjes de acero cefidos a la cintura y los penachos de plumas verdes engarzados en
los blancos turbantes. Y las airosas capas de seda bordadas con hilo de oro flotando al
aire y colgando sobre las grupas de los corceles cuando los dos amigos dejaban la
ciudad, al galope largo, seguidos de los fieros soldados de su escolta. Nadie, nadie
hubiera podido distinguir al hijo del rey del hijo del visir en aquellas frias mafianas
cuando dejaban Granada y el rey Habbus, cogido de la mano del visir Samuel, los
despedia y saludaba en la puerta del palacio, en lo mas alto de la alcazaba. Parecia que
la vitalidad naciente del hijo rejuvenecia y robustecia el dnimo de Samuel, que se
sentia dichoso, afortunado.

En aquel tiempo se hizo la boda de su hijo Yosef. Fue una gran boda, nada menos se
casaba el tnico hijo del visir del rey. Tenia entonces el que seria mi padre diecisiete
anos recién cumplidos. Su amigo Badis muchos antes habia ya contraido dos
matrimonios y eso que sélo le llevaba un afio en edad. Su padre, el rey, lo cas6 primero
con una mujer de la familia de los Banu Tagndut, mucho mayor que Badis, tal vez
tuviera cerca de veinticinco afios. Creo que fue una apuesta que hizo Habbus con el
padre, como una broma. Eran buenos amigos los Tagniut del rey. Llovia aquella tarde
de la apuesta en Granada y llevaba asi lloviendo mas de un mes. Habbus dijo:

—Estoy harto de tanta lluvia, parece que no parara nunca.

El Tagniut dijo:

—Mafiana luciré el sol desde que amanezca.

Y Habbus le pregunt6:

—Y t como lo sabes?

Y el otro le contesto:

—1Lo sé seguro y te pagaré diez mil dinares si sigue lloviendo mafana. Pero si sale el
sol tu hijo se casard con mi hija Fatima.

Sali¢ el sol y a Badis lo casaron con Fatima. No pasé un afio cuando vino el sefior de
Priego, Walad al-Qidi, con toda su familia, y hubo fiestas en Granada. Habbus queria
tenerlo contento, era un subdito fiel que controlaba ciudades y castillos tan importantes
como Lucena y Cabra. Tenerlo de su parte era fundamental para el rey de Granada. Los
arabes de Sevilla no dejaban de incordiar en las fronteras de esta zona. El rey no sabia
qué hacer para demostrarle que era su amigo, todo fueron atenciones, agasajos, regalos,
y ya cuando se iba:



—Dame una de tus hijas para mi hijo y luego sera sultana de Granada.

El de Priego dijo:

—Oye rey, ;qué me propones? Si tu hijo estd casado y el otro que tienes, Buluyyin,
solo tiene cinco afios.

Y Habbts:

—Se casaréa con Badis y serd tu hija la segunda esposa y yo la dotaré con quinientos
mil dinares que te daré ahora mismo.

Bajaron a la muchacha del carro en el que ya estaba acomodada, mi abuelo Samuel
trajo el dinero y alli mismo, en la puerta de la alcazaba, se celebro la boda. Mataron
veinte corderos, tocaron chirimias, atambores y panderos y la fiesta durd tres dias
seguidos.

Tenia dieciséis anos y la novia solo trece.

Luego el sefior de Priego regreso a su tierra con el resto de la familia.

La boda de mi padre fue otra cosa. Mi abuelo Samuel la medité muy mucho. Hablo
de ella no solo con otros rabinos, sino con algunos ancianos de la yesiba o comunidad
judia. Incluso lo comunic6 a dos o tres amigos de la aljama de Lucena. Todos dieron su
conformidad y fue entonces cuando llamo al rabi Missim ben Jacob ibn Séhin, si, el
viejo rabi Missim, el de la barba blanca que casi le llegaba a la cintura, el primero que
acudio a verle cuando llegd a Granada para decirle que era nadie en tanto no acudiese
a la sinagoga a rezar con sus hermanos, el buen rabi que no tenia oro en su faltriquera,
pero en su corazdn y en su cerebro estaba bien metida la Tora, la Misna y el Talmud
(jDios refresque su rostro dentro de su tumba!). Esta hija del rabi Missim se llamaba
Rut. Si, como la moabita, la que dejé su tierra y su gente al morir su marido para
acompafiar a Noemi, su suegra, y por alimentarla espigd con los criados los campos de
Boz dia tras dia, soportando la sed y el calor, para conseguir menos de un efad de
cebada. Si, aquella mujer que le dijo a Noemi en la época de la amargura: «No insistas
en que te deje y me vaya lejos de ti; donde vayas t1, iré yo; donde mores ti1, morar¢ yo;
donde mueras t, moriré yo y seré sepultada. Que Yahvéh me castigue con dureza si
algo, fuera de la muerte, me separa de ti».

Esta nueva Rut tampoco abandoné a su suegra Séfora, mi abuela Pajarito, cuando
lleg6 la tribulacidn. Soélo la muerte la separ6 de ella. Esta Rut, la hija del rabi Missim,
cuando perdi6 a su marido de la forma mas cruel, descuartizado a la cola de un
caballo, no tuvo que entregarse a ningin hombre para cumplir la ley del levirato,
puesto que ella habia parido y tenia rastra y descendencia. Esta Rut, esta nueva
moabita, fue mi madre (jQue halle gracia ante los ojos del Omnipotente!). Mi abuelo,
el rabi Missim, el de la larga barba blanca, entreg6 a su hija Rut a mi abuelo Samuel,
para su hijo Yosef, sin siquiera leer el ketubot o contrato matrimonial, ya que en nada
le importaba ni el importe de la dote, ni su entrega, ni nada material de este mundo.
Sélo quiso que en la fiesta de bodas el vino fuera santificado y ¢l mismo dijo la
oracion o kiddush y también rezd por los difuntos recitando la kaddish que comienza:
yitgadal veyitkadas, que todos escucharon con devocion y respeto. Asi fue la boda y



asi fue como Rut, mi madre, entr6 en la familia de los Nagrella.

Excepto el sabado, que era para el Naguid Samuel y para Salomon dia de oracion, el
resto de la semana era en aquel entonces en el palacio del rey Habbus una corte
dedicada de pleno a la poesia. Solo las mafianas, en que Samuel debia despachar con
el rey los asuntos de gobierno, la demasia de la jornada se entregaba a la trova y a los
versos. En modo alguno quiero cansar ni aburrir a quien leyera este relato y no fuera
amante del noble arte de la poesia, pero me es obligado dejar constancia para siempre
de que en la corte del segundo rey zirita de Granada hubo durante muchos afios un
grupo de hombres que, ademas de mantener en paz y prosperidad a todo el reino, gozd
y disfrutd con la trova, con el juego de la palabra, con la metafora y con el verso.
Ahora y de verdad en aquella ciudad encaramada sobre las piedras de las dos colinas,
rodeada de fuertes murallas, con fieros soldados que llevan dagas y alfanjes en la
cintura, con esclavos y esclavas por sus calles con la tristeza y la angustia en los 0jos,
con miles de sus gentes que trabajan duramente para obtener el sustento diario,
sintiéndose felices por conseguirlo, algunas personas tienen el venturoso privilegio de
poder sentarse tranquilamente, bajo la palmera, al borde del estanque o en la placidez
del patio, para engarzar palabras que expresan sentimientos sacados de lo mas intimo
del corazon, pensamientos elaborados en la contemplaciéon de cosas, hechos,
sufrimientos o angustias que los demas ni pueden ver, ni sentir, ni imaginar siquiera.
Son los poetas, esos pocos privilegiados que los dioses, las musas de los romanos, la
inspiracion, el numen o quien quiera que sea los saca del comun para vivir y gozar en
un plano superior al resto de los demas hombres. Si, entonces en Granada hubo un
grupo de estos afortunados cuyo halito, como un perfume, trascendi6 por todo el reino,
y fue precisamente el Naguid de los judios, el gran visir del rey Habbus, Samuel
Nagrella, el que cobijo aquel ramillete de poetas entre los que aun se recuerda a Isaac
ibn Gayyat, a Moseh ibn Ezra, a Yehudah ha-Levi, pero donde el fino y delicado
Salomén Gabirol fue la flor mas olorosa. Si, todos éstos que dejaron memoria eran
hijos de Israel y su obra atn permanece. Son los primeros poetas hebreos de al-
Andalus que logran formar un grupo o una escuela y aunque es cierto que la poesia de
todos ellos toma de los arabes el esquema de la moaxaja, con su «salida» o vuelta
final, la jarcha, y mas luego la composicion estréfica es el zayal o zéjel —la alegria
ruidosa del pueblo llano—, todo ello dimana de los antiguos poemas, las gasidas,
serie de versos de la misma medida e idéntica rima, cuyo origen se pierde en la noche
de los tiempos, cuando estas tierras estaban pobladas solo por los judios, los judios
cautivos que Nabucodonosor, tras destruir el Templo y toda Jerusalén, disemind por
todo el mundo. Fueron a Persia, a Babilonia, a Egipto, a Sefarad, y asi hasta llegar y
fundar Garnata, el antiguo poblado judio a varias leguas de Iliberis o Elvira. Los
primeros pobladores de esta tierra fueron judios y vuelven ahora, a los mas de mil
seiscientos afos, a ocupar el lugar que les pertenece. Y no solo ostenta el poder un
hebreo de la tribu de Levi, que envia de su propio peculio cada afo aceite de oliva a



todas las sinagogas de Jerusalén, sino que también y al mismo tiempo la cultura, el arte
y en especial la poesia brillan como una antorcha en noche oscura y negra, extendiendo
sus destellos por todas Jas tierras de al-Andalus. Y no so6lo por las aljamas, incluso
por los alcazares y palacios de reyes, sultanes y nobles. Todo se debié a mi abuelo
Samuel, el Naguid, el principe de los judios, cuyos antepasados son los levitas o 1o que
es lo mismo, los «cantores del Temploy», los que entonaban salmos al frente del coro,
que con razon escribid el sensible Salomon Gabirol:

Y todos los poetas te miraran entonces

y entonces alzardn a ti los 0jos

diciendo: «Ciertamente es éste una palmera
[asirse quién podra de sus racimos?».

No habia llegado atn el rey Habbus en aquel atardecer de primavera. Sélo judios
estaban en la amplia sala del palacio donde Samuel acostumbraba a reunirse con sus
amigos los poetas. Isaac ibn Gayyat, el jovencito de Lucena recién llegado a Granada,
con cierta timidez recitdé un himno que habia compuesto cantando la gloria de Yahvéh,
empapado de humilde contricion biblica, que merecid la aprobacion de los asistentes.
Tal vez la composicion dio pie para que la conversacion girase hacia la cuestion
religiosa y tras los obligados comentarios talmudicos, a los que tan proclives son todos
los grupos de poetas, cada uno de ellos, incluido Samuel, tuvo ocasion de decir un
poema sacro, un piyut de su propia creacion. Salomén Gabirol se quedo el ultimo y
tuvo que ser rogado por el Naguid para que se decidiera a decir su poema. Parecia
reacio y no era precisamente por cortedad. Sabia que su piyut causaria asombro o casi
escandalo entre sus oyentes, no so6lo fieles observantes de la Tord, sino tanto o mas de
la Misnd o tradicion. Por fin se determind y casi en voz baja hablé en primera persona:

Yo, yo te he buscado en todas mis albas y ocasos
y he tendido hacia ti mis manos y mi rostro.

Por ti gimo con corazdn sediento y asemejo

al pobre que pide por puertas y umbrales.

Yo, por tanto, alabaré el nombre de Dios

mientras permanezca en mi el aliento del Dios vivo.

Al callar el estupor se reflejaba en la cara de todos. Por primera vez un poeta sacro
judio, un paitan, se dirigia a Dios en su propio nombre, no en nombre de la comunidad.
Si, Gabirol habia usado la primera persona del singular, habia dejado de ser el
portavoz de la colectividad, del pueblo orante, y estaba solo, como era su vida y su
destino, ante los hombres: con los hombres, junto a los hombres, pero solo. Por eso no



le queda otro asidero para seguir viviendo que Dios y a El acude, a El se dirige, a El
invoca directamente y ya no tiene empacho en romper con la milenaria tradicion
hebrea, creando una relacion directa, personal e intimista con Yahvéh. Sorpresa y
desconcierto fue la primera reaccion del grupo, aunque nadie, en principio, se permitid
pedir una explicacidon de aquella osadia. El propio Samuel permanecio en silencio y
Gabirol, que seguia presente en la sala, parecia sin embargo huido. Y fue ahora, como
sucedia en otras tardes, cuando llegd Bilha, la segunda esposa de Samuel, que vivia en
la alcazaba, seguida de algunas esclavas, para distribuir los humeantes vasos de
infusion de poleo y menta. Habia escuchado desde la puerta el poema de Salomon
Gabirol y no quiso interrumpir al poeta. La primera estrofa se le quedd grabada
profundamente: «Yo he buscado en todas mis albas y ocasos y he tendido hacia ti mis
manos y mi rostro», si, ella también todos los dias tenia sus manos y su mirada
extendidas implorando ser amada y ser comprendida, no so6lo deseada y disfrutada,
olida y mordisqueada, como si fuera una cosa, una fruta o s6lo una flor. Ella también se
quedé petrificada en el umbral de la sala al oir al poeta en el primer verso de su
poema. No llego a escuchar el final, no supo en verdad que aquel hombre que recitaba
buscaba y anhelaba a Dios. A Bilha solo le llegd la primera estrofa: el gemido de un
pobre corazdn sediento y el sentimiento y la angustia en la voz doliente de aquel
hombre en apariencia insignificante que en mitad de la sala recitaba. La llegada del rey
Habbus hizo que se rompiera el hechizo que habia prendido en el grupo de poetas
judios y en Bilha tras escuchar el poema de Gabirol, saliendo ésta de la estancia con
premura tras comprobar que las esclavas distribuian la infusion en vasos de plata a
todos los presentes. A ella le quemaba también no las manos ni la boca, sino el corazéon
por dentro.

Fue la primera vez que Bilha se fij6 en Gabirol. Mas le hubiera valido no haberle
visto y eso que llevaba ya varios meses viviendo en la alcazaba. Desde aquel momento
para ella el poeta fue una constante imagen en el palacio. En las habitaciones que
ocupaba Samuel, este hombre, recién descubierto por ella, ocupaba ahora un sitio entre
el barullo de personas que siempre rodeaba al Naguid. Desde cualquier ventana que
diera a los patios, entre los cipreses y los frondosos laureles, el poeta Gabirol, con su
tinica dorada y el arrogante turbante verde trenzado en su cabeza, era una vision hasta
entonces nunca descubierta. Y seguro que estaba alli desde siempre, al menos desde
hacia meses, igual que los otros poetas, amigos, criados, soldados y esclavos que
servian al Naguid. Ahora su voz, una voz calida y templada, una voz que susurraba, que
acariciaba, la escuchaba y la sentia para ella sola entre tantas voces que a un mismo
tiempo hablaban. Y luego, cuando el sol se ponia y llegaba la noche, cuando el palacio
era iluminado con antorchas y los invitados del rey y del visir llenaban las estancias y
las myjeres, todas las mujeres, incluso las del rey y las princesas, se tenian que ocultar,
desaparecer de los salones en los que solo las danzarinas, envueltas en leves velos,
podrian atravesar de un lado a otro en rdpidas carreras y saltos, Bilha encontrard un
oculto lugar desde las plantas altas, detrds de las celosias, para mirar y ver a Salomoén



Gabirol sentado en cualquier rincon de las inmensas salas. Visto y contemplado por
todos sin que ¢l vea a nadie, es evidente, pues estd solo. Algin dia, estd segura, le
mirard a los ojos, se fijara en ella, tal vez le roce la mano, le dirija la palabra.
Entonces no volvera a estar solo.

Que nadie piense que aquella historia, si bien fue bella y hermosa, no tuvo dolor y
amargura, y asi y ahora no puedo evitar que al narrarla haya que relatar el triste fin de
la segunda esposa de Samuel, la muerte cruel de Bilha. Yo, que ni siquiera la conoci,
derramo ahora también lagrimas de dolor por ella.

Salomon Gabirol no habia querido aceptar el amor que le ofrecidé la pequena
Azhuma, que incluso se lo reiterd a las pocas semanas de su marcha en un bello poema
de amor que le envio a la alcazaba y no me resisto a copiar:

Lleve el mas excelso de los amados a su camara
a la amiga enferma de amor por ¢l al recordarle.

Morar a su sombra anhelo y no desisto.

Suspiro por su enseiia, amado de mi alma

desde antano, cuando su candela lucia sobre mi cabeza.
Marchaba yo a su luz entre tinieblas y a mi sola escogio.
Mi alma, por su causa, de cuanto €l no fuera siente hastio.

Trémulas son mis palabras, pues me ha abandonado

el companero de mis mocedades que de siempre me amara.
iAy! que al pasar ¢l pasé sobre mi alma un torrente,

al alejarse pasé mi bien y se agravo mi herida.

Hermosos versos que emocionaron al poeta, mas no le movieron un apice en la
decision ya tomada de que la nifa Azhuma no fuera en su vida mas que un recuerdo,
como tantas otras que también lo habian amado. El jamas entendié que el amor de una
mujer pudiera cambiar la vida de un hombre y mucho menos sacarlo del camino que se
hubiera trazado. No tuvo repuesta el poema y la delicada y sensible nifia jamas tuvo
que agradecer al dios griego Cronos consuelo a su pesar, pesar que le dur6 toda la
vida.

Aquella otra tarde no estaba atn el Naguid con los poetas y el sol estaba ya para
ponerse. Aunque era en los primeros dias de la primavera, los criados trajeron los
braseros encendidos a la estancia, pues el frio se hacia sentir a aquellas horas en
Granada. Salomén Gabirol, ajeno como siempre a quien le rodeara, recitaba su poema
cuando en la sala no habia mas persona que Isaac Gayyat. Era un admirador mas que no



se resistia a la fascinacidon y seduccion que producia a toda persona el gran poeta.
Cuando decidi6 terminar y permanecer callado, Isaac le cogio las manos y con respeto
las beso al tiempo que lo felicitaba por los maravillosos versos. Salomén ni siquiera
agradecio6 el elogio. Fue directamente a lo que a ¢l le interesaba: ;Valia la pena seguir
un dia tras otro delante de las gentes exhibiéndose como un mufieco, tratando s6lo de
trasmitir una vibracion, un sentimiento, una sensacion momentanea que dura no mas que
el tiempo corto en el que expresas tu pensamiento? ;Qué queda luego de tu esfuerzo?
(Qué sentirdn los hombres cuando ti te hayas ido, cuando tu voz se apague, cuando
hasta tu figura se haya desvanecido? Qué poco queda, por no decir no queda nada, se
respondi6 a si mismo el poeta.

Otra vez Bilha apareci6 en la sala. Tampoco esta vez fue vista por Salomon Gabirol,
que seguia solo un dia mas, aunque ahora ya, ademas de Isaac Gayyat, otros poetas
habian entrado en la sala. Todos estaban esperando al Naguid Samuel, pues era la hora
en que éste acostumbraba a aparecer en la estancia. Su entrada fue, también como todos
los dias, acogida con el respeto que le era debido, y de nuevo aquellos hombres se
enfrascaron en la conversacion que tanto les apasionaba. Dejaron los problemas, las
angustias e incluso los deberes que eran comunes a i0os demas ciudadanos, y con todo
entusiasmo las técnicas de versificacion, los poemas monorrimos y los poemas de
formas estroficas fueron para ellos las cuestiones a tratar mas importantes en el dia. Y
alli, una tarde mas, los poetas judios, mezclados con los arabes, iban dando a luz un
tipo de poemas que ni era la poesia biblica cultivada en Palestina o Babilonia, pero
que tampoco se ajustaba de forma estricta a la preceptiva arabe. Se estaba creando por
aquellos hombres, encabezados por el Naguid Samuel, una manera de hablar con Dios
nueva, una forma de decir las alabanzas a los poderosos y triunfadores distinta, un
sentido diferente para expresar el amor y la ternura, una peculiar formula de cantar y de
sentir que es privativo de esta tierra, que perdurard por siglos y que ya es conocida
como la poesia hebreo-andalusi. Si, efectivamente en aquellas tardes en Granada y en
la corte del rey Habbus —jDios le dé el descanso eterno y la tierra le sea leve!l—, se
cre6 un mundo nuevo de paz y armonia, que las generaciones venideras tendran que
reconocer por siempre. Ahora, mucho mas luego y seglin me cuentan, hay otro reino, al
sur de las Galias, en la region que dicen Provenza, en la ciudad de Aix, donde se
reunen también poetas y trovadores para cantar juntos, protegidos y a sueldo de los
condes de Arles, duefos y amos del territorio, pero esto ha sido luego, después de que
sucediera en Granada, en mi Granada. Pas6 una vez mas la tarde, cada poeta dijo sus
versos y el Naguid apostill6 a todos, para todos tuvo unas palabras, a todos animé y a
todos corrigié con amabilidad y dulzura. Pero nada dijo a Gabirol, s6lo lo mird con
admiracién y carifio y no hubo repuesta a la congoja que dentro del corazon de aquél
habia. Salomon Gabirol, el mejor poeta, se quedd una tarde mas perdido y solo, sin
saber si para algo servia su esfuerzo, si sus intimos sentimientos tendrian alguna
trascendencia en los hombres que le escuchaban, si algin provecho reportarian a las



gentes sus versos y sus cantos. Paso la tarde y se vino la noche, noche estrellada, como
todas las noches de Granada, cuando el sol se ha ido y las nubes han sido barridas del
cielo por la brisa que sopla desde el mar lejano. El Naguid ahora dio por terminada la
reunion e invitd a todos a que fueran con €l a las habitaciones del rey a mostrarle su
respeto y a disfrutar con la fiesta que, también como todas las noches, se hacia para
goce de Habbus en los salones principales de la alcazaba. Salomon Gabirol, también
una vez mas, se dejo llevar, como cualquier cortesano, pero con la mirada perdida, un
rictus de amargura en sus finos labios y un sollozo ahogado en su garganta. Y Bilha, la
segunda esposa del Naguid, casi perdida entre los poetas, también se retird de la
estancia diciendo para si muy quedo, como un susurro, casi como un lamento: «Hoy no
fue, tal vez manana sea». Y ya a esta hora el canto de los pajaros habia sido sustituido
por los primeros golpes de los panderos y sonajas que empezaban a resonar en los
salones del palacio del rey de Granada.

Y por fin estallo la primavera. Los almendros perdieron la flor y todo el cauce del
rio que separa el barrio drabe del poblado judio se cubrié de verde. En el pretil del
alto puente del Cadi, acodados estuvieron el Naguid y Gabirol viendo correr el agua
que brillaba, como si fuera de plata, sobre las lisas piedras que cubren el lecho, cantos
rodados blancos y grises. Samuel y Salomén como dos amigos, como si fueran dos
camaradas a pesar de la diferencia de edad que los separa, pese a que en el reino uno
es el amo y el otro no pasa de ser un criado distinguido, pero ambos poetas, se
entienden y hablan el mismo idioma. Ambos con la misma profundidad sienten la
grandeza del momento que estdn viviendo, los dos a una son conscientes de la
explosion de vida que sale de las entranas del rio. Nadie de los que en su entorno
transitan por el puente se percata ni percibe que el agua clara que corre, con espumilla
blanca en las insignificantes olas, es la misma nieve ya derretida que estuvo todo el
invierno en las altas cumbres. Sélo ellos, ellos solos pueden percibir el esfuerzo que
hacen las pequefias yerbecicas para alargar los verdes tallos. Y el murmullo de los
insectos solo sus oidos escuchan entre el ruido de los cascos de las caballerias que
pisan los guijarros en el suelo del puente. Acodados siguen Samuel y Salomon sobre el
pretil, y el agua no cesa de correr ni de brillar bajo el gran arco, la fria y clara agua
que suefia y busca el mar atin tan lejano. Y fue ahora cuando el Naguid abri6 su corazon
ante el amigo, cuando sin rubor alguno le confesé que su segunda esposa, la hija de un
pobre y viejo orfebre judio, no le amaba. Y lo dijo muy quedo, casi sin voz, como si
hablara consigo mismo, sin dejar de mirar al agua que corria y se iba para siempre,
bajo el puente. No, Bilha no le amaba, a ¢l que todo le habia dado: hermosos vestidos
de suave seda y pura lana, esclavas y criadas que le sirven, alhajas de fino oro y
deslumbrantes pedrerias, habitaciones abrigadas con alfombras y tapices para el
invierno y sombreados patios con fuentes camarinas en el verano. No, no le amaba, ¢l
bien lo sabia y ni ella ni nadie se lo habia dicho, pero ¢l lo sabia, bien lo sabia con



absoluta certeza. Y esto lo dijo, varias veces, muy quedo, casi sin voz, sin dejar de
mirar, como ya he dicho, al agua que corria por el rio buscando el mar. Flores,
punados de rosas y celindas, le llevaria ¢l cada mafiana a Bilha, misicos y danzarinas
en los atardeceres vendrian a sus habitaciones para que ella gozase, las mejores
viandas llenarian su mesa, y en la noche, en el lecho, besaria y acariciaria sus pechos y
muslos entreabiertos. Todo, todo lo daria a la Unica hija del orfebre para tener la
seguridad de que ella sentia la misma pasion que €l sufria por ella. Su sumision, sus
largos silencios, su fria mirada lejana, como perdida, la impavidez de su rostro, sin
reflejar emocidn alguna ante los hechos alegres o tristes, ante el dolor, ante 1la muerte,
la dureza de su expresion que convertia su cara en mascara de marmol. Bilha, mi Bilha,
tan lejos de mi pero tan cerca. Todo esto y mas cosas dijo Samuel, el Naguid de todas
las aljamas de los judios andalusies, el gran visir del rey moro Habbts de Granada, y
lo dijo en voz muy baja, mirando al agua, para que s6lo lo oyera su amigo Salomon
Gabirol, el tinico hombre, el tnico poeta que podia entenderle. Y no esperaba de éste
repuesta alguna. Le abria su corazdén en la mafiana de primavera con la misma
naturalidad y espontaneidad con la que empezaban a abrirse los capullos de las flores,
y el perfume amargo de tristeza que sus palabras exhalaban so6lo lo percibia Salomén,
que sigui6 callado. Luego se apoyd en su brazo y por una veredita bajaron hasta el
agua, que estaba fria como el hielo, y alli, ahora si, mirandole a los ojos, el Naguid le
dijo el poema que nunca olvidaria Salomén:

Si hubiera quien quisiera consolarme
y compasivo asiérame la diestra,

mi alma verteria en su presencia

y algunas de mis penas le contara;
quizas al mencionar mis aflicciones
me sosegara un tanto de mi queja.

Ya no volvieron a hablar en todo el dia, que era precisamente un viernes y todos los
musulmanes de Granada estaban reunidos en las mezquitas. Ellos siguieron rio arriba
hasta casi cuando se iba a poner el sol en que regresaron a la Garnata al-Yahiid para
preparar la celebracion del sabado.

No pasaron muchos dias cuando el Naguid parecié que tenia olvidada su pena. Los
asuntos del reino le impedian volver a las reuniones de los trovadores en los
atardeceres de aquella primavera. De la casa real sélo el pequefio principe Buluyyin,
el segundo hijo del rey, se dejo ver por las estancias, entreteniéndose conversando con
los poetas. Pero Samuel estaba ocupado y no solo preparando la campafia del verano.
El principe Badis iria al mando de las tropas y su hijo, Yosef ibn Nagrella, de
lugarteniente. Seria, como hacia ya bastantes afios, una campana mas, pero aquel afo



especialmente una marcha triunfal por los territorios del reino, al ir bajo el mando del
hijo mayor del rey. Tal vez a algin cadi o sultan lejano habria que castigar o corregir
por no pagar puntualmente los dinares de los tributos, pero no habria batallas ni
siquiera combates puntuales con rebeldes ni enemigos poderosos. Pero habia otro
problema, que el Naguid fue el primero en advertir. El principe Yaddair, hijo de
Hubisa, el hermano del rey al parecer estaba incubando en su corazon un deseo que en
modo alguno el visir Samuel podia ni debia permitir. Pensaba—jDios le maldiga!— en
su mejor derecho a ocupar el trono de Granada a la muerte del rey Habbus. Se creia
mas fuerte, con mas amigos y partidarios, mas guerrero y mas inteligente que su primo
Badis e igual que éste ¢l también era hijo de un sobrino del buen rey Zawi, el primer
rey ziri, fundador de la dinastia que va para cuarenta afios que gobierna el reino. El
Naguid Samuel lo supo el primero, en los dias de aquella primavera maldecida. Y supo
mas, que Yaddair buscaba a los hombres que en la campafia del verano deberian lanzar
los venablos en las espaldas del principe Badis y de su amigo Yosef, el hijo del visir
judio. En la mas insignificante escaramuza de la campana ocasion habra de conseguir
el proposito y acabar con el hijo mayor del rey y con el hijo de su visir. El premio para
los conjurados sera en dinares de oro, en cantidad tal que necesitaran, al menos, dos
mulos para transportarlo. Bien sabia el Naguid que en todo pueblo, ciudad o reino hay
siempre hombres que hardn por oro lo que se les pida. No son hombres ni buenos ni
malos, son simplemente hombres. También sabia que igualmente no faltan ni faltaran en
toda comunidad unos pocos, o tal vez, muchos, que entienden ser ellos los que han
nacido para defender al pueblo, para proteger a los demas. Uno de estos hombres era
Yaddair, y sin la menor duda creia que ¢l debia ser el proximo rey de Granada. La
primera medida estaba en acabar con la vida del principe heredero Badis y en ello
obstinadamente se ocupaba. Enfrente estaba el Naguid que, como gran visir, entendid
que su deber era cuidar de la paz y el orden del reino. Este deber estaba por encima de
su propia familia, de sus negocios, incluso de sus deseos amorosos y de sus
sentimientos del goce y placer con sus amigos los poetas. jDios premie con holgura su
buena conducta para con su amo y sefior el rey Habbus! Por su parte Salomoén Gabirol
entendio que su deber ante la confidencia que dias antes, sobre el puente del Cadi, le
hizo el Naguid no le obligaba a mas que dejar en las manos de Bilha un corto poema
del tenor siguiente:

S¢é benévola y cura

el corazén amante atormentado

que ha de estar apegado

a tus amores mientras ti tengas vida.

Poema que, por desgracia, fue entendido equivocadamente por Bilha, al suponer que
el amante atormentado era el propio poeta, dolido por el deseo no alcanzado,
sefialdndola a ella como la amante esquiva.



En aquella primavera empez6 el martirio de Samuel. A partir de entonces nunca hubo
ya mas paz y sosiego en su vida. Proteger al hijo del rey de Yaddair y de sus
partidarios, salvar al principe Badis y asegurarle el reino de Granada a la muerte de su
padre fue la lucha que emprendié Samuel y en la que no cejé hasta que se le acabaron
sus dias (jDios refresque su rostro en la tumba oscura!). El primer envite en esta lucha
lo resolvio el Naguid a los pocos dias de haber tenido la informacion de lo que
preparaba Yaddair. El confidente, por otro pufiado de dinares, dio los nombres de los
ejecutores del proyecto. Tres soldados zanetes, guerreros de la tribu beréber de la zona
desértica del Sahara, eran los conjurados para realizar el trabajo. La cuarta parte del
precio estipulado ya lo habian percibido, el resto del oro se Ies entregaria al regreso
de la expedicion, cuando volviesen entre llantos con el cadaver del principe Badis.
Fueron detenidos y traidos a la presencia de Samuel y fueron azotados, sin compasién
alguna, hasta que sus cuerpos quedaron sin pellejo, en carne viva. Sollozaron, gritaron,
dieron alaridos de dolor, pero ni una palabra dijeron de quién les dio el oro que se les
encontrd en sus faltriqueras. Sabian que estaban muertos y lo mas provechoso para
ellos era acabar pronto. Hizo durar el suplicio lo mas que pudo el Naguid, pero cuando
ya no eran nada mas que una masa sangrante de carne que aun respiraba, hubo que
cortarle las cabezas, sin lograr que dieran el nombre de quien les pagaba. Samuel
previno al rey, pero Habbus en modo alguno aceptd que fuese su sobrino, el principe
Yaddair, quien pretendiese matar a su hijo Badis. Queria pruebas, evidencias, hechos
concretos para admitir y dar por buena la denuncia que le hacia su visir. Pero Samuel
solo podia acreditar que tres guerreros zanetes querian matar al heredero. No faltaban
nada mas que tres dias, pues el tiempo era bueno, para que se pusiera en marcha la
expedicion de aquel verano. ;Habria otros conjurados? ;Seguia la vida de Badis en
peligro? Mont6 el visir una escolta de hombres fieles y sobre todo bien pagados con su
propio oro para la proteccion del principe. Hablé con todos ellos, uno por uno. La
paga seria doblada al regreso si a la vuelta Badis entraba en Granada montado en su
caballo, con el rostro alegre, el turbante bien encasquetado en su cabeza y la airosa
capa de seda flotando sobre la grupa de su cabalgadura. De lo contrario, no verian la
doble paga, pero ni alin siquiera ninguno de ellos veria el sol al dia siguiente. Todos
juraron que lo protegerian con su propia vida. El Naguid Samuel los vio luego partir
desde la puerta de la alcazaba y el rey Habbus le tenia sujeto de la mano, que no soltd
ni cuando dio el beso de despedida a su hijo Badis y a su fiel compafero el joven
Yosef, mi padre e hijo del leal visir.

A partir de este momento el Naguid Samuel no cedid en la vigilancia de Yaddair.
Creia que no se atreveria contra el rey, pero también pensaba que, habiendo fracasado
su intentona contra el principe Badis, perderia la paciencia de esperar hasta la muerte
de Habbus para disputarle a aquél el reino. Tras dos dias de incertidumbre invitd a
Yaddair a sus habitaciones y le agasajo con una copiosa cena. No era cosa de traer ni
cantores ni poetas para regocijo del sobrino del rey, pues era ajeno a estos placeres.
Supo de dos poderosos negros recién llegados a Granada, que venian del sur de Africa,



de la curva del rio Niger, concretamente de Tombuctl. Habian trabajado en las minas
de oro y suamo les habia dado la libertad, tras obtener una copiosa ganancia al apostar
por ellos en un cruel combate ante el rey de Sevilla, el sultan Mutadid. Ahora
trabajaban ambos por su cuenta. Iban de ciudad en ciudad, de reino en reino,
celebrando luchas con quien quisiera enfrentarseles. Eran una perfecta diversion y
estaban a la espera de la licencia del visir para actuar en Granada. El Naguid en
primicia se la ofrecio a Yaddair y es lo cierto que disfruté en gran manera viendo la
lucha despiadada que mantuvieron con ocho jovenes granadinos que al mismo tiempo
quisieron desafiarles y a los que vencieron solo con la fuerza de sus pufios. Uno de
estos jovenes quedd muerto y los otros siete hubieron de ser retirados de la sala por
los criados, bafiados en su propia sangre. Goz6 Yaddair, aplaudié y gritd también él
como energumeno, olvidando la prevencioén con que acudio a la cena, pues estaba muy
reciente la detencidén y ejecucion de los tres zanetes y recelaba que se le pudiera
relacionar con el suceso. Toda sospecha se le desvanecido cuando el Naguid le
obsequio con un grueso anillo de oro que ¢l mismo le puso en el dedo, cogiéndole la
mano con mucho afecto. Y luego, por ultimo, Samuel saco una cajita de madera de
¢bano y le dijo que cogiera de ella algunas perlas para sus mujeres. Entre tanto
obsequio no falté el vino que era el mejor de los vifiedos de Chipre y €l bien sabia que
lo reservaba el Naguid para el rey Habbus y pocas personas mas. No, no era ¢l
sospechoso para el judio de trama alguna contra Badis. El Naguid no tuvo para ¢l mas
que atenciones y palabras de afecto. Y mas aun, le hizo una confidencia que estaba
seguro no le hubiera hecho a otra persona, en voz muy baja es cierto, como un secreto,
pero que demostraba cuanto confiaba en €l y apreciaba sus consejos. Le dijo, cuando
no estaban en la habitacidn ya los criados, que le preocupaba la salud del rey Habbus,
que estaba viejo y lo veia cansado. ;Qué serd de Granada y qué sera de este reino
cuando ¢l falte? Aunque no esperd respuesta le miraba intensamente a los ojos y
Yaddair entendié que estaba el visir en gran manera preocupado. Luego afiadi6, siendo
esto lo que mas sorprendi6 al sobrino del rey, que Badis era demasiado joven,
demasiado alocado, poco reflexivo y sumamente caprichoso.

—Aun le queda mucho que aprender y no sé si habra tiempo —concluy6 el Naguid su
confidencia.

Yaddair abandon¢ las habitaciones bien entrada la noche, era ya casi la madrugada, y
el visir como despedida le recordd que siempre habia respetado la memoria de su
padre Hubidsa, aunque cuando ¢l vino a Granada éste ya habia fallecido. Y al dia
siguiente le mand6 llamar a la sala de la alcazaba donde el Naguid despachaba los
asuntos del reino y fue directamente al asunto:

—Yaddair, pienso que la ciudad de Guadix, a cuyo frente estd Ali ibn al-Qarawi, no
paga al tesoro arriba de 15.000 dirhames, siendo asi que vale mas de 100.000 dinares
tuluties, y debe ser para ti que eres el sobrino del rey. ;Qué te parece, te interesa? Di
que si y mafana el rey firmara el decreto —Ie dijo.



Yaddair quedé sorprendido por lo inesperado de la oferta y no supo qué contestar. El
Naguid le apremio:

—Es otro buen regalo que te quiero hacer, pues sé bien que lo mereces. No debes
dudar en aceptarlo y al rey Habbus le sera grato concedértelo, pues te quiere como a un
hijo.

Yaddair estaba atonito.

—D¢jame pensarlo, dame unos dias y te daré una repuesta —dijo.

Pero el visir le exigia una contestacion, ya que le dijo que estaba cansado de Ali al-
Qarawi y de sus hijos y queria tener una persona leal en ciudad tan importante del
reino.

—Mafiana, mafana te daré una repuesta, Samuel Nagrella. —Y sali6 con paso rapido
de la sala.

Y fue precisamente la tarde de aquel dia, en la que tampoco apareci6 el Naguid por
la sala de los poetas, preocupado y absorbido por la conjura de Yaddair, cuando por
primera vez Bilha le dirigi6 la palabra a Salomén Gabirol. Una tarde mas en la que la
segunda esposa de mi abuelo acudio a vigilar a las esclavas y criadas mientras
repartian a los poetas los vasos con el caliente t¢, la menta o el poleo. Sabia que
Samuel no apareceria, lo sabia bien ocupado en su habitacion privada proxima a las
del rey, por eso con toda tranquilidad se acercd a Salomén y sin ambages le espeto:

—Fl poema de amor que dejaste en mis manos, a mas de conmoverme, deja una
herida aun mas dolorosa en mi atormentado corazon. Pero yo también he de estar
apegada a tus amores mientras tenga vida.

El poeta la mird cara a cara, sin pestafiear siquiera, y por primera vez se percatd de
ella desde que estaba en el palacio. Observo sus facciones, mir6 en la profundidad de
aquellos ojos densamente negros, unos labios carnosos pero terriblemente secos y
agrietados, una palidez marmoérea en un rostro perfecto y un cuello curvado como de
paloma. Vio un ser humano de una belleza incomparable, pero con la angustia y el
desasosiego trascendiendo de su persona. Un ser solo y perdido, huérfano, sin asidero,
como un cervatillo que perdi6 a la madre en la soledad del bosque. Nunca repar6 en
ella, y estaba en la sala de los poetas, como todas las tardes. Fue para el poeta una
persona mas de las muchas que pasan a su lado, como tantas otras, unas con nombre,
otras con rostro, algunas incluso con una insignificante historia que te provoca un breve
pensamiento, pero en el fondo una simple persona como tantas otras que pasan o tienes
a tu lado, que no dejan huella, que no te marca, que casi ignoras. Ni aun siquiera
cuando le pasé el poema, conmovido en el momento por la confidencia que sobre el
pretil del puente sobre el rio le hizo el Naguid, en un impulso de ayudar al amigo
dolido por la esquivez de su amada, se fij6 Salomon en ella. Una persona mas, gente,
otro, como tantos que pasan a tu lado. Un cuerpo, un bulto o tal vez una simple sombra.
Ignorada, desconocida, ajena. Y qué se le daba a €I, como a todas las demas personas
que pisan la tierra, la gente que pasa o tienes a tu lado. Si no es tu vida, si nada que te
interesa, no la sientes si te roza, y si algo te dice ni la escuchas ni te conmueve. Pero



ahora fue distinto. La carga de afliccioén de aquella mirada, la amargura que trascendia
de su boca, la levedad del aire que aspiraban las aletas entreabiertas de una nariz
perfecta y el temblor de unos dedos finos y largos en manos tan blancas, dejaron al
poeta perturbado, como vencido y entregado.

—Solo te envié un mensaje, en nombre de la persona que te ama, que es tu marido, el
Naguid —dijo como en un quejido, como un lamento.

—Pero ti me amas? —preguntd Bilha—. jEstoy tan sola!

Salomon supo que el corazon se le paraba. Si no apoyaba la mano en la pared, caeria
al suelo. Nadie le ayudaria. Para ¢l todos los demas habian desaparecido de la sala.
Estaba ahora, una vez mas, solo y no tenia fuerza para buscar a nadie. Y sin embargo
alguien le pedia ayuda a ¢€l, a ¢l que estaba muriendo. De nuevo los ojos de Bilha,
ahora brillando por la humedad de unas lagrimas:

—Estoy sola. Amame y yo te amaré en tanto viva.

Salomon Gabirol no tenia palabras, la voz no queria salir de su boca. Una respuesta,
si, queria hablar pero su garganta estaba seca. La habitacion habia perdido el aire y una
nube de lana le tapaba la boca. Se sinti6 perdido, cuitado, acongojado. No pudo mas y
cayo al suelo. La cara de Bilha nuevamente ante su propia cara y la locura clavada en
su cerebro, golpeando su cabeza, destrozdndole los pulsos, quebrandole los huesos,
partiéndole el alma. Ahora, como un demente, pero muy quedo, como un suspiro, si
dijo:

—También te amaré yo mientras viva.

Luego parecidé que se repuso un poco, consiguid incorporarse, vio que los otros
poetas y cantores habian acudido y lo estaban auxiliando. Bilha no estaba. Ahora Isaac
Gayyat trajo unos almohadones y lo sentaron sobre ellos. Pudo pensar. Era la segunda
mujer del visir, del amo, y no ha dudado en confesarle su amor a cara descubierta.
Quiere ser libre y ser amada. Terrible decision que traera llanto y sangre.

El Naguid estaba inquieto. Ni apareci6é Yaddair ni nadie sabia donde se encontraba.
Paso6 toda la mafiana y paso el dia entero sin que la respuesta que esperaba le fuera
dada, innumerables soldados y criados recorrieron toda la ciudad en su busca por
orden del visir y casi al ponerse el sol Samuel tuvo la certeza de que no estaba en
Granada. El mismo se encamind a la casa de Yaddair, lindera a la alcazaba, y alli
interrogo al eunuco mayordomo del sobrino del rey.

—Sali6 en su caballo cuando amanecia, sin que nadie le acompafnara —fue la tnica
informacion que obtuvo.

A poco se cerrarian todas las puertas de la ciudad volviendo el Naguid a sus
habitaciones, ahora convencido de que Yaddair no aceptaba la buena oferta que
representa la dudad de Guadix. El oro y la riqueza no le haran cejar en su proposito.
Quiere otra cosa, quiere el poder, quiere el reino. No sirvio para nada la fuerte apuesta
de darle Guadix, pese a la enemistad que ello supondria de Ali al-Qarawi y de sus



hijos al verse privados de tan suculento bocado. Hubieran sido compensados por otro
lado para calmar el enojo de éstos. De todas formas y en todo caso, serian enemigos
menores que Yaddair. No jugaba el Naguid a la ligera, sabia bien lo que hacia, pero, y
ya estaba seguro, no habia dado resultado su oferta. Su enemigo ambicionaba mas,
queria mas, queria Granada para ¢l y estaba dispuesto a disputarla al hijo del rey
Habbus v, tal vez, y esto angustiaba al Naguid, al propio rey, sin esperar siquiera a que
muriese. Lo sabria enseguida, estaba seguro de que pronto volveria, aunque no supiese
dénde podia haber ido, pero volveria. Tenia previsto que pudiera no aceptar la
propuesta, por eso le dejo caer sus dudas sobre la capacidad de Badis para gobernar el
reino. Volveria, estaba seguro de que volveria, y entonces le daria caza. Era una
partida de ajedrez disputada consigo mismo y el Naguid no estaba dispuesto a perder.
Tenia en la mente varias jugadas y ejecutaria la que en el momento le pareciese mas
facil, la menos arriesgada y siempre teniendo otra prevista. Siempre fue asi, asi vencio
a al-Zuhayr, asi venci6 a todos los que se le opusieron en los ya largos afos que era
visir del reino y asi vencera a Yaddair. En modo alguno usard la violencia, la fuerza
bruta, y la sangre no correra hasta su momento, al final, cuando haya ganado, y sera
solo el castigo que debe recibir el vencido. Si, como una partida de ajedrez, ese juego
bélico que se libra sélo con la mente, que aprendieron los judios de los persas hace
muchos siglos y que unos pocos arabes cultos ahora practican en Coérdoba. Mi abuelo
Samuel, el Naguid, desde muy joven supo que el poder, la riqueza, el bienestar y la
fortuna se alcanzan con el pensamiento, con el cerebro, con la mente que se esconde en
la cabeza del ser humano. La fuerza, el musculo y el vigor deben quedar para la plebe,
para las gentes, para el pueblo, nunca para los que quieren ser poderosos. Sabia que
ahora también ganaria esta partida y que venceria. Y espero tranquilo, pero atento y
vigilante, a que volviera Yaddair, sin moverse ya de su sala de trabajo en la alcazaba,
sin volver para nada a las habitaciones de los poetas, sin siquiera pasar por las
habitaciones en las que estaba Bilha con sus esclavas y criadas, y menos aun acudir a
la Garnata al-Yahiid donde su primera esposa, Séfora, mi abuela Pajarito, seguia
entretenida con sus costuras y bordados. Y alli esperd, alli incluso tuvo que acudir
Habbus para saber si habia alguna novedad en el reino, alli le llevaron las palomas que
a diario enviaba su hijo Yosef informando de los éxitos de la expedicion del verano
por el territorio. Asi estuvo siete dias, hasta que un criado le anuncié que Yaddair
habia vuelto a Granada. Entonces no se apresurd, ni hizo gesto alguno, esper6 atento y
tenso, como en acecho, a que le dijeran que el esperado estaba ya a la puerta de la
alcazaba. Luego le dijeron que se acercaba a la puerta de la habitacion y tampoco
movio un solo musculo. Cuando lo tuvo en frente se incorpord de los almohadones en
que estaba recostado, ya en pie le mird a la cara y sin decir palabra le ofrecié el papel
que tenia preparado. Yaddair, sin mirarlo, dijo:

—No me interesa, no quiero Guadix.

El Naguid, muy reposado, sin inmutarse rompi6 el papel en varios trozos y los arrojé
al suelo.



—Mucho has tardado para darme una repuesta que ya sabias desde que te hice la
oferta. De todas formas es de sabios meditar las decisiones —le dijo como saludo y
anadio—: De otra parte, pienso que no es bueno para un principe estar fuera de la
ciudad cuando el otro principe, el heredero, se ausentd de ella con todo el ejército.
(Quién protegera al rey?

Yaddair replic6 rapido:

—Y por qué tengo yo que proteger al rey? ;Soy yo acaso el guardian del trono?

Y Samuel le dijo:

—Efectivamente, no te corresponde a ti y menos en estos momentos.

Dio una palmada Samuel y acudié un criado al que pidi6 trajeran datiles, leche y
miel, ofreciendo disculpas a su huésped por no haberle obsequiado a la llegada
después de tan largo viaje. Le ofrecid ahora también asiento y permaneci6 callado
mientras el Yaddair tomaba el refrigerio, y mas después, como si estuviera sumido en
profunda reflexion. Rompid el largo silencio y como si hablara consigo mismo dijo:

—Un gran ejército paseando por el territorio, a cientos de leguas de la capital, sin
luchar para conseguir nuevos tributarios y sin pensar para nada en que las arcas del
tesoro necesitan mas oro, para hacer de este reino una nueva Cérdoba revivida. Yo
suefio con una Granada que supere a las lejanas cortes de los Omeyas y de los
Abasides, ni Damasco ni Bagdad podrian compararsele. Un rey viejo no haré realidad
mi suefio.

Y el Yaddair le interrumpid:

—Yo autn soy joven.

Y el Naguid:

—Si, pero no eres rey.

Y se puso en pie como dando a entender que la reunioén habia terminado. El resto del
dia lo paso el Naguid en su cuarto de trabajo, pero ahora ya solo.

El que no paso el dia en soledad fue Salomon Gabirol. Bilha se le acercé muy de
mafiana. Fue como una gata mansa, no la sintidé llegar, parecia que viniera en su
busqueda como arrastrandose, pegada al suelo sin hacer un ruido. La sinti6 a su lado y
ni pudo ni quiso eludirla. Se aproximé a ella hasta que sus cuerpos se rozaron, oyd su
respiracion agitada y casi también le parecid escuchar los golpes que su corazéon daba
en su pecho. El le cogié la mano y ella la apretd con fuerza. No dijeron nada, no
hablaron. Asi permanecieron, inméviles, como los cipreses que estaban plantados en el
recondito patio en que se habian encontrado. Ni ellos mismos supieron el tiempo que
estuvieron juntos. Lo cierto es que les parecid un soplo, s6lo un momento, aunque el
encuentro fue cuando el sol estaba entrando en el patio y ahora ni ya siquiera trinaban
los pajaros, puesto que se habia hecho la noche. Salomon la apretd en sus brazos y le
susurro:

—Te amaré¢ siempre.



Bilha respondio:

—Tu amor me hace feliz y tengo por verdad que me costard la vida.

Y no se dijeron otra cosa en todo el largo dia en que estuvieron juntos. No hubo mas
palabras, ni las necesitaron. El contacto de sus cuerpos, el aliento de sus bocas y la
intensidad de sus miradas fue suficiente para contarse sus vidas, para saber uno del
otro los sentimientos, para saber Salomén por qué no amaba Bilha a su esposo, que la
habia colmado de comodidades y riquezas, para saber con certeza absoluta que Bilha
era un ser humano, no una rosa, una fruta, ni un objeto. Y supo mas el poeta, supo que
Yahvéh no hizo al hombre para que eternamente le adore y le rinda culto, ni siquiera
para que le agradezca que le haya creado, también lo cred para que busque y encuentre
a otro ser y se realice plenamente en comunidon con otro, libremente descubierto,
reciproca y mutuamente aceptado, querido, consentido y admitido. Y sobre todo para
que goce y sea feliz con este encuentro. Todo esto aprendiéo Salomon aquel dia, en el
encuentro con Bilha, junto a su vera, mientras la tenia sujeta de la mano. Luego se
separaron, marchandose ella con la misma suavidad con que habia llegado, cuando ella
quiso, sin hacer ruido, con la misma parsimonia y lentitud, como una gata, una mimosa
gata. Y ambos estaban seguros, pero que muy seguros, de que habian descubierto una
nueva vida. Una vida que no sabian lo que les duraria, pero que les colmaba de
felicidad, que les hacia dichosos y que a toda costa estaban dispuestos a mantener. Y
Salomon, ya solo en el patio, no tuvo necesidad de pensar, ni siquiera de recitar un
poema amoroso de tantos como sabia y tantos como en su vida habia escrito.

Sigui6 Samuel en las habitaciones de la alcazaba que le eran propias. Ensimismado
en su tarea, ajeno por completo a todo lo que no fuera la gobernacion del reino,
pendiente del peligro que acechaba al rey. Estaba ya seguro de que Yaddair no
esperaria a que Habbus cerrara la pestana para disputar el trono a su primo Badis.
Sabia que no tendria paciencia. Criados fieles fueron apercibidos, por orden del visir,
para que estuvieran vigilantes y no perdieran de vista en todo el dia a Habbus. Se
reforz6 la guardia en la alcazaba, las puertas se cerraban tan pronto empezaba a
oscurecer y, llegada la noche, las rondas eran continuas por las habitaciones del
monarca. Las personas que debian acompafar al rey en las reuniones nocturnas, que
tanto le agradaban, eran escogidas y seleccionadas una a una por el propio visir. Las
bailarinas, los musicos, los poetas eran conocidos y amigos suyos, de absoluta
confianza. El joven poeta de Lucena Isaac Gayyat fue la tnica persona a quien el
Naguid hizo participe de su preocupacion, pidiéndole que celara y vigilara a todo el
que se acercara al rey en las veladas vespertinas.

A no mas de diez dias pidi6é Yaddair ser recibido por el visir. Samuel ordend que se
le diera entrada de inmediato. Entr6 con paso decidido, arrogante, casi desafiante. No
espero el saludo del visir, ni siquiera la zalema que le era debida por su condicién de
principe de la real familia.



—(Como sabes ti que yo hice en pasados dias un largo viaje? ;Quién eres ti para
tenerme vigilado?

El Naguid contesto:

—Yo s6lo soy un simple criado del rey, que estoy, y por eso se me paga, para cuidar
de su persona y administrar el reino.

Yaddair replico:

—Ma3s te valiera buscarte otro amo, que seguro te pagaria mas de lo que aqui cobras.

Samuel pregunt6:

—Y donde estd ese amo?

Y Yaddair:

—Si tienes valor, acude mafiana temprano al otro lado del rio, por encima de la
Granada de los judios, como a una legua de donde est4 la nueva sinagoga que habéis
construido. Veras una pequena casa y alli podras conocer al nuevo amo.

Sali6 luego sin decir mas palabras. El Naguid esboz6 una sonrisa y pensd que su
triunfo estaba muy cerca.

Bien temprano estaba prevenido. Salié el primero, tan pronto como los soldados
abrieron las puertas del puente del Cadi, que cruzo a lomos del caballo que sus criados
habian aparejado. Tuvo que dar un grito para que los soldados del otro lado del puente
abriesen la puerta que cierra el barrio judio, el cual cruzo sin detenerse y sin saludar
siquiera a las pocas personas que ya por sus angostas calles deambulaban. Sali6 de la
Garnata al-Yahiid por la puerta de arriba, junto a las Torres Bermejas, Hisn Mauriir
para los judios. Iba solo, sin acompafiamiento alguno. Encontré pronto la veredita una
vez pasada la sinagoga, cerrada su Uinica puerta con una fuerte reja de gruesos barrotes
de hierro, y avanzo por el insignificante camino que ascendia la montafia. Por fin vio la
casa pequefia. El humo de la chimenea le indicé que en su interior habia gente, y que
fueran quienes fuesen no habian pasado la noche en la ciudad. Que estaban alli, al
menos, desde el dia antes. Siguié caminando y a sélo unas varas de la llegada se abri6
la puerta y un hombre salié a recibirle, apresurandose en acercarse al caballo para
ayudarle a desmontar. Le hizo una reverencia y lo invitd a que pasase al interior. No
mas de quince hombres se apretujaban dentro de la pequefia casa. A la entrada del visir
Samuel un fuerte murmullo se dejo sentir en la estancia. Aunque al parecer lo
esperaban, el verlo de verdad en persona supuso una sorpresa o tal vez un alivio ante
la duda de que no hubiera comparecido. Samuel salud6 a lo arabe, con la sura de
apertura:

—FEn el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso.

Conocia a casi todos los reunidos. Habia un par de jeques sanhayas, uno de ellos
llamado Firqgén, esclarecido en la ciudad por su riqueza. Varios arabes. Los demas
eran zanetes, todos ricos y poderosos, que en su totalidad se dedicaban al comercio.
Por mas que escudriind la estancia no se encontraba en ella Yaddair, s6lo ricos
mercaderes del reino. Y todos respondieron al saludo, completando la sura:

—El agradecimiento a Dios, Senor de los Mundos, el Clemente, el Misericordioso.



El Naguid, como hablando luego consigo mismo, dijo:

—Madrugar es bueno para dar un paseo por los alrededores de Granada, ascender un
poco por las montafias y ver la ciudad alla abajo. Pero encontrarse esta reunion de
ricos mercaderes es desde luego una sorpresa que en verdad no me esperaba.

Firgén fue el primero en hablar y su boca fue un torrente de quejas y denuestos contra
el rey.

—Un afio mas, visir, hemos tenido que pagar absurdos tributos para armar un ejército
que ningin provecho nos reporta. Nuestras fronteras no se ensanchan con nuevos
territorios. Fuertes alcabalas para que el hijo del rey, acompanado de sus amigos,
disfrute en el verano recorriendo el reino y jugando a los soldados. Cocineros
escogidos, musicos y danzarinas, cantores eunucos, mujeres casi nifias siguen a la
expedicion. En las acampadas con las gentes de las alquerias el vino se bebe como el
agua y los soldados ebrios olvidan sus espadas. El alfaneque del principe Badis es un
serrallo repleto de mujeres. Las duras gabelas que se nos imponen para esto sirven o
para pagar una corte de trovadores y poetas, que comen y tranquilamente viven en las
estancias y patios de la alcazaba. Visir, visir, estamos hartos de un rey que nos oprime
y nos explota. Habbus no es el de antes, es un viejo tonto y malo que abusa de sus
subditos. Ya esta bien de hombre tan inutil.

Todos aquellos hombres asentian con grandes aspavientos a las palabras de Firgéin.
Cuando termino, un fuerte murmullo de aprobacidn reson6 en el recinto. El Naguid no
cambio el gesto. Con toda tranquilidad dijo a los reunidos:

—Es el rey.

Ahora gritaron todos, fue un alarido.

—Mientras nosotros queramos —exclamaron.

—Ese ejército, del que vosotros despotricdis, no solo custodia el territorio del reino,
sino que defiende al rey, la bravura que echais en falta puede surgir en el momento de
peligro y mas de uno puede perder la cabeza a manos del verdugo. Id con tiento y no os
dejéis llevar por ningin loco, si es que, como imagino, tenéis algin hombre que dirige
esta conjura —dijo sin pausa el Naguid.

Se abrio la puerta, tres hombres entraron. Uno era Ali ibn al-Qarawi, el sultdn de
Guadix.

—Y éste es el hombre? —preguntd el Naguid riendo— si es mas viejo que Habbus
y mas pellejo.

Y al-Qarawi, blanco de ira, dijo sefialando a los dos hombres que le acompafiaban:

—¢También te parecen pellejos estos dos, que son mis hijos y tienen agallas para
cortarte la cabeza de un solo tajo aqui y ahora?

El Naguid Samuel dijo con mucha calma:

—No es a mi a quien hay que cortar la cabeza. Estos quieren cortar de un solo tajo la
cabeza del rey Habbus, aunque todavia no me he enterado de en qué otra cabeza
quieren poner la corona. ;Tal vez en la tuya, Ali ibn al-Qarawi?



Y éste dijo:

—No soy hombre de coronas, ni de reinos. Soy como ti, Samuel, que te conozco.
Oro, s6lo oro y que el que mande te obedezca. Para eso le pagas. Samuel ibn Nagrella,
dime la verdad. ;Quién manda en Granada? T, s6lo ti y tus malditos judios, tus
criados. Pero no estoy contra ti, no aspiro a tanto. Sigue en buena hora mandando, pero
turey ya no nos sirve, queremos otro que nos deje tranquilos ganarnos nuestro oro. Este
que hay morird pronto y nada nos gusta su hijo Badis, que seguird disfrutando como un
loco con sus inutiles guerras, llenando con marmoles, fuentes y jardines su palacio,
atiborrandose de vino y mujeres, sacando para todo ello el oro de nuestras arcas. Si
que pagaremos, pero solo lo que nosotros digamos, como corresponde a los buenos
mercaderes de todos los reinos. Lo mas que necesite, y también como en todos los
reinos, deberd ser obtenido de las gentes, del pueblo, de los que tienen que trabajar
para ganarse el pan de cada dia, para ganarse la vida, que el rey les debe garantizar y
proteger. Para eso estan los reyes y ti bien los sabes, visir Samuel. Son costosos los
monarcas y no es excesivamente malo que sean caprichosos. Les gusta la pompa y el
boato, que es cosa que el pueblo admira y con entusiasmo celebra, por eso se debe
procurar que sea el pueblo quien pague esta vana ostentacion, al ser esta gente del
pueblo la que mas disfruta. Hay ahora que cambiar de rey, Samuel amigo. —El tono y
el contenido de sus palabras habian cambiado a lo largo de su perorata—. Luego puede
ser tarde, cualquiera de su familia, o fuera de ella, querra conseguir el puesto.

Uno de los zanetes le interrumpio:

—Tarde no lo es nunca, pero si mucho mas caro, si por nuestra parte dejamos que su
hijo Badis se instale en el trono. Es mucho mas barato cambiar de rey con rey muerto
que echar rey vivo del trono.

Samuel ahora se mostré mas comprensivo:

—Efectivamente el poder esta en el oro. Siempre lo ha sido y seguira siendo por los
siglos de los siglos. El general en jefe de un gran ejéreito, el gobernador de un gran
territorio, los reyes de todos los reinos, no son mas que los servidores del que tiene el
dinero. Pero, aunque vosotros tengdis oro en abundancia, ;jtenéis vosotros al hombre
que se ponga la corona y que sea de vuestro agrado?

Ali ibn al-Qarawi contesto rapido:

—Lo tenemos y estd muy cerca.

Samuel pregunt6:

—(Se oftrecid €l como rey o lo buscasteis vosotros?

Todos contestaron:

—Quiere ser rey y sabe y acepta las condiciones.

El Naguid callé unos momentos y luego preguntd con voz muy fuerte, para que todos
se enteraran:

—¢Y qué pinto yo en todo esto, por qué he de traicionar a Habbus, qué me aprovecha
a mi esta felonia?

Y ahora fue Firgédn quien dijo:



—Nosotros queremos que seas ti su visir, el primer visir del nuevo rey. No
perteneces a ninguna de nuestras diversas familias arabes, ni a las distintas tribus
beréberes en las que algunos de nosotros hemos nacido. Por tanto, no favoreceras en
especial a ninguno. Si, un judio. Y de otra parte, eres rico, casi tanto o0 mas que cada
uno de nosotros, sabes de cuentas, nimeros y de negocios. Tu administraras el reino,
como hasta ahora. Tu gente, la de tu raza, serén los agentes fiscales, los ‘ummdl, como
en tiempo del califato de Cordoba.

Samuel dijo, también ahora con fuerte voz:

—Quiero ver al nuevo rey.

Ali ibn al-Qarawi abrid la puerta y le invit6 a salir. Todos le siguieron. Anduvieron
no mas de cuarenta pasos, acercandose a una arboleda que descendia suavemente a una
hondonada, también cubierta de vegetacion. En un recodo habia una fuentecilla y en su
entorno estaban agrupadas varias tiendas de campafia o alfaneques y los caballos con
criados que vigilaban. En un altozano y bajo una gruesa encina, un alfaneque de
mayores proporciones, de vistosa tela verde y con guardias con alfanjes en la cintura a
los que el grupo de hombres, con Samuel entre ellos, se acercd. Alguien dijo:

—Ahi esta el nuevo rey. Que se le anuncie nuestra presencia.

Un guardia recogid el tapiz de lana que hacia de puerta y tras ella, recostado en
gruesos almohadones, estaba Yaddair. Todos excepto Samuel le hicieron la zalema y
de seguido pasaron al interior y, sin esperar siquiera a ser invitados, tomaron asiento
en derredor. Firgén dijo:

—iAl hijo de Hubisa, nieto de Méksan el hermano del rey Zawi, que Dios proteja y
ayude por siempre! Yaddair, aqui estan tus amigos, que toda la noche hemos estado
reunidos, dispuestos a llevarte hasta el trono del reino de Granada. Nos complace
decirte que tu propuesta de nombrar gran visir al judio Samuel ibn Nagrella, conocido
por el Naguid por la gente de su raza, nos parece acertada y conveniente para todos.

Samuel, que habia permanecido en pie, interrumpid el discurso:

—En ninglin momento he dicho yo que aceptara ser visir de este hombre. Quiero
sencillamente conocer lo que pretende y la forma en que piensa conseguirlo.

La sorpresa se apoderd de todos, algunos quedaron pasmados y otros, por contra,
echaron mano de sus dagas. Pero ¢l continu6 sin inmutarse:

—Debo saber cuales son las pretensiones de todos estos hombres ricos vy,
sobremanera, el como y el cudndo se acabara con la vida de nuestro rey Habbus. Nadie
me negard que algo debo yo saber de estas cosas, ya que no en vano he participado en
la gobernacion de este reino durante muchos afios. Creo que mi experiencia puede ser
util en este negocio, y mal puedo ayudar y aconsejar si no conozco todo lo previsto por
vosotros para alcanzar el fin que os proponéis.

Les parecio razonable lo que expuso y, una vez calmados, Yaddair dijo que lo mas
urgente era quitar la vida al rey, antes de que su hijo Badis regresara de la expedicion
del verano, pero que previamente seria lo mejor conseguir de Habbus un documento



firmado que lo nombrara a €l por heredero. Esto deberia ser obra del Naguid, que
gozaba de su absoluta confianza y firmaria todo lo que el visir le pusiese delante. Pero
el visir objeto:

—Yaddair, dijo un griego cuyo nombre he olvidado que «lo mejor es enemigo de lo
bueno». Cierto que es lo mejor que seas nombrado heredero, pero es también cosa
buena para obtener lo que aspiras que la muerte del rey suceda antes de que su hijo
Badis est¢ de regreso. Una u otra solucion habrd que adoptar. Conseguir el
nombramiento de heredero o actuar de inmediato contra la vida del rey. Habrd que
pensarlo y discutirlo. Yo propongo que a la mayor brevedad nos volvamos a reunir y
discutamos estas cuestiones. Mafiana mismo deberiamos reunirnos y decidir entre todos
lo mas conveniente. En mi casa de la Garnata al-Yahiid a todos os espero al mediodia
y, luego que hablemos, os obsequiaré con un banquete, para celebrar la expedicion
triunfal que lleva a cabo el principe Badis, al que acompafia mi hijo Yosef.

No pidi6 mi abuelo Samuel su opinidn a nadie sobre esta cita, ni el lugar ni la hora la
puso a discusion. Lo dio por hecho y ninguno puso el menor reparo. Ahora si le hizo la
zalema a Yaddair, pidio que le trajesen su caballo, sali6 lentamente del alfaneque,
haciendo reverencias a diestro y siniestro, sin descomponerse, con la mayor humildad,
como si fuera un criado. Los hombres ricos, sonrientes, complacidos, atn le dijeron:

—Contamos contigo, en tu casa estaremos sin faltar ni uno.

Se afianzo luego en la montura, suavemente golpeo los ijares del caballo con los
talones, dio un leve tiron a las riendas y el animal ascendi6 al trote ligero la pequeiia
cuesta y salié de la hondonada. Alla abajo estaba Granada, cubierta de sol, a sus
espaldas las montafias, los altos picos todavia con manchas blancas de nieve. El
Naguid se detuvo un breve tiempo, respird hondo, lanzé un suspiro. Se sentia cansado y
bien sabia que este nuevo negocio acababa de empezar. Yahvéh le ayudaria, nunca le
habia abandonado. Reanudd el camino, inicié el descenso hacia Granada e iba
rezando:

—iAlabado sea tu nombre!, proclamaré, oh Dios mio, exultando tus bondades en la
asamblea de los fieles. A tu faz dispondré mi lanza, meditaré los preceptos que en el
Sinai nos diste. Mis palabras oye propicio, oh Dios, y acoge mi gemido, atiende a la
voz de mis plegarias.

Ya no se detuvo mas, siguié caminando a lomos de su cabalgadura hasta que llego6 a
la alcazaba, donde se encerrd con el rey Habbus en sus aposentos.

En todos estos dias Samuel no se alejé de las estancias que para el visir estaban
reservadas en la casa del rey, alli incluso durmi6é en la noche, y no aparecié ni un
momento por sus habitaciones privadas en la alcazaba. Bilha recibi6 en ellas, también
todos los dias, la visita de Salomon Gabirol.

Fue para los dos tiempo de complacencia. Ni una sola vez dejo el poeta de
presentarse con un obsequio: una flor, un poema y las mas de las veces con una sonrisa.



De un dia a otro anhelaba Bilha la visita con la misma ansia con que el sediento
caminante suefia con la umbria fuente escondida entre las palmeras. Nunca fue capaz
Salomon de recordar si aquel hermoso tiempo dur6 una, dos o diez semanas, para ¢l
fue toda su vida, su tnica vida, su verdadera vida. El resto del tiempo, el que vivio
luego y el que ya antes habia vivido, fue para ¢l como si no hubiera existido,
exactamente igual que el anterior al nacimiento para cada ser humano o el mismo que a
todos nos espera tras la muerte. Nada. Vacio. El no ser ni estar en absoluto. Pero el
tiempo con Bilha, aquellos maravillosos dias, fue tiempo suficiente para llenar toda su
vida, tiempo bastante para dar gracias a Yahvéh por habérselo concedido. Nada hubo
antes, nada después, sélo Bilha y aquellos dias. Las endechas de amor y las gasidas,
sus mejores poemas amorosos los escribio luego, cuando Bilha se habia ido para
siempre. En el final de aquella primavera y el principio del verano, que fue para
Salomén su vida verdadera, no escribié una linea, no hizo ningin verso, ni siquiera
recitd la mas insignificante moaxaja, s6lo amo a Bilha, 1a am6 con alma y vida, la am6
con ternura y pasion, como sabiendo que cuando ella se fuese acabaria para ¢l la
existencia. Samuel no aparecid ni un solo dia, ni una vez siquiera y pudieron pasear
cogidos de la mano por los patios, por los estrechos pasadizos, por el adarve de la
primera muralla, por los oscuros subterrdneos. Asomados al ajimez vieron juntos, en la
tarde, ponerse el sol alla lejos, tras las montafias de Alhama, para luego cuando se
hacia la noche mirar, también juntos, las estrellas. Fue un no vivir viviendo, un morir
uno en el otro, un deshacerse con s6lo mirarse a los 0jos, con sentir el roce de la piel
al juntarse las manos. Aquello que ambos habian sofado, que habian presentido y que
nunca habian sentido tuvieron la dicha de gozarlo juntos, como si fuera una nevada en
pleno agosto o un huracan en las entrafas de la tierra. Nada tenia sentido, ni ellos se
preguntaron el como y el porqué de todo aquello. Y ahora si hablaron, hablaron mucho.
Supo el poeta lo que habia sido para Samuel el amor que unos dias antes, en el pretil
del puente del Cadi, le confes6 sentia por Bilha. Un simple objeto de deseo, una
apetitosa fruta que descubrid en la casa de un viejo orfebre, de la que quedd prendado
y quiso tomar para si. Ella no fue consultada, marché a la casa del Naguid, cierto que
con su padre, y acabo en su lecho cuando otro, que no ella, lo dispuso. Desde entonces
ha sido poseida, disfrutada, gozada cuando al amo le ha apetecido, compartiendo al
hombre con otra esposa, en la noche o en la amanecida, en la casa, en la alcazaba o en
el campo bajo las estrellas, sin recabar nunca su parecer, como un objeto mas de la
pertenencia del sefor, casi como un perrillo que luego de jugar con ¢l se le rasca un
poco tras las orejas. Mujer, mujer, sin derecho alguno, como una posesion o como un
juguete. Nunca se le preguntd si era feliz, si se sentia complacida, si le apetecia ser
amada o si preferia dejarlo para mas tarde. El juego siempre termino en el punto y hora
en que el amo se cans6 del entretenimiento. Ahora fue distinto, consiguié lo que toda su
vida habia deseado. Encontr6 a otro ser humano anhelante de ser comprendido, que
quiere compartir su ternura y su afliccidon, su emotividad, su delicadeza, su pasion, y
aunque lo dice, lo explica, lo pregona, ¢ incluso lo grita, nadie lo entiende. Va por



calles y plazas, por casas y palacios, entre mucha gente, sabiendo bien que en modo
alguno es comprendido, aunque todos se quedan admirados por el sonido, la musica de
sus palabras, incluso por el ruido cuando el furor lo enciende al no ser entendido,
quedando su mensaje perdido, olvidado al punto. Salomon, a los veinte y pocos afios,
habia asumido su destino, un pozo de tristeza y amargura era su vida, s6lo Yahvéh era
su asidero. Bilha era y fue la tnica persona que entendio al poeta, que se percatd de la
soledad en que se encontraba el hombre, y es que ella también sufria la misma soledad,
la incomprension de la tnica persona que a ella la rodeaba. El siempre rodeado de
gente, ella toda la vida junto a una sola persona, Samuel, su esposo, pero ambos solos,
angustiosa y desesperadamente solos. Ahora se habian hallado, ahora eran ya libres y
estarian juntos hasta que la muerte los separe.

Nuevamente salié el Naguid Samuel, muy de mafiana al dia siguiente, de la alcazaba.
Ni iba ahora a caballo ni iba solo. Estaba clareando, sin que nadie transitase por las
calles. También hubo que gritar para que los guardias abriesen las puertas del puente
del Cadi. Se dirigio a su casa en el barrio judio. Séfora ya estaba levantada, se alegrd
de verlo, besandolo en ambas mejillas y luego hizo una profunda reverencia al hombre
que llegaba con su esposo. Fueron ambos a la amplia sala de la casa, desde la que se
veia a su frente toda la alcazaba, el minarete de la mezquita mayor y parte de la
explanada. El Naguid mand6 venir a los criados y ordend que se dispusieran a preparar
un buen banquete para no menos de quince personas y no mas de veinte, que pusieran la
mesa en el patio grande del pilar de piedra, bajo la vieja higuera que tiene ya llena de
hojas las ramas, y que no deberia faltar el mejor vino que hubiera en la casa, ése de
Chipre que se guarda para las grandes ocasiones. Luego le pidio a Séfora que lo
dejasen solo con su huésped y que nadie los molestara. Todos se retiraron y todos
salieron sin dar la espalda al huésped, hasta la propia Séfora, que le volvio a dedicar
una reverencia. Si, es que era el rey, el rey de Granada. Era Habbus.

Toda la mafiana estuvieron en la sala el rey y su visir. Nadie sabe lo que hablaron,
pero mi abuela Pajarito me contd que cerca del mediodia fue llamada y por la escalera
estrecha subieron los tres hasta la pequefia habitacion que hay sobre la sala. Ella con
un trapo quitdé bien el polvo que la ensuciaba, ya que no estaba en uso, y el abuelo
Samuel levanté con cuidado una pequefia tabla del suelo, que volvid a poner dejandola
ligeramente descolocada. Fue después la abuela a las cocinas y anuncié a los criados
que el rey se habia marchado, que comeria en la sala y que ella misma se llevaria su
comida. Mas tarde volvid y llend una buena fuente con el mejor trozo de carne que ya
estaba guisado con higos secos y pifiones en las grandes ollas, cogié también unas
hojas de lechuga aderezada con aceite crudo y una buena torta hecha con harina de
cebada, aceite y miel. Comi6 la abuela Pajarito pero no lo hizo sola, comié con el rey,
mientras el abuelo Samuel paseaba inquieto por la estancia. Habbus, aunque se le veia
preocupado, comi6 con buen apetito y celebrd incluso con elogios el buen sabor de la



carne, que era de un ternero “sehita, es decir, degollado seglin el rito judaico. Luego
subieron ella y el rey a la habitacion de arriba y el Naguid sali6 a la puerta a esperar a
sus invitados. Fueron llegando uno a uno, todos en sus buenos caballos, con sus
criados, algunos con sus propios guardias que les servian de escolta. Dieciséis
exactamente fueron los que acudieron, los mismos que estaban el dia anterior en la
casita de la hondonada, arabes, zanetes y sanhayas, hombres ricos del reino, poderosos
todos ellos. El ultimo en llegar fue Yaddair, su cortejo llené de asombro a las gentes
que se habian agolpado a la puerta de la casa del Naguid. No menos de veinte hombres
le acompafiaban montados en briosos caballos negros, todos con alfanjes en la cintura,
larga lanza en su mano derecha y turbantes rojos en sus cabezas. Un hombre negro, alto
como un gigante, corria detras de Yaddair con un alto quitasol de seda amarilla. Y €I,
¢l 1ba vestido como un rey, con una tinica a media pierna blanca de seda bordada en
oro, con botas de cuero repujado y policromado; los arneses del caballo, los estribos,
las riendas, la montura y el bocado eran de plata. En la cabeza el turbante trenzado
media dos palmos y era tan amarillo que parecia de oro. Desmont6 de un salto y esperd
a que los caballos se alejasen para mirar con altivez y arrogancia, ya solo ante la
puerta de la casa, a las gentes curiosas que apretujadas se encontraban en la calle. Pas6
luego al zagudn donde se encontraban los hombres ricos y todos ellos inclinaron sus
cabezas reverentes, mientras Samuel, en bandeja de plata, le ofrecia la leche de la que
solo se mojo6 los labios y los datiles de los que s6lo mordisqued uno. Pasé decidido a
la sala precedido de Samuel y en llegando increp6 a éste por no haber colocado para ¢l
una tarima donde sentarse. El Naguid le dijo que todavia no era rey y que debia tener
paciencia, pues quedaba atn mucho que hablar para que ¢l llegase a ser el monarca de
este reino. Entonces Yaddair montd en gran célera.

—Pronto empezamos, visir, pero te juro que vengo decidido a ensefarte tu oficio,
pues es hora ya de que lo aprendas.

Mi abuelo no se amilano:

—Nunca te he dicho, principe, que quiera ser tu visir. Tu y tus amigos lo habéis
decidido por mi, pero en verdad te digo que no seré visir tuyo ni de nadie mientras que
Habbus sea el rey de este reino.

Firqgén intervino:

—Precisamente a eso hemos venido aqui, a decidir cuando y en qué forma debe
morir Habbus. Y a ti, Yaddair, te digo que nos parece una imprudencia el alarde que
haces de un poder que todavia no tienes. Refrena tus deseos y no olvides que nada eres
sin nosotros.

Yaddair dijo:

—Pues vayamos presto a determinar la hora y forma en que Habbus debe bajar a la
tumba. Y t0, Samuel, explicanos cdémo conseguirds que el rey antes de morir me
designe a mi como heredero.

Entonces el Naguid con gran devocidn elevd sus brazos y su mirada al techo y con
voz potente grito:



—iOh ti1 que ves y a quien no se ve, escucha!

Todos creyeron que elevaba preces al Omnipotente y también gritaron:

—iS1, escucha!

Pajarito me contd6 muchos afios después que el rey Habbts, al escuchar los gritos,
cogio fuertemente la mano de mi abuela, temblando de forma ostensible, y estuvo a
punto de caer al suelo. Siguieron después las voces, todos querian hablar, todos
intervenian, cada uno tenia un proyecto para que el reino se gobernase en el futuro,
cuando Yaddair fuera el rey, y cada uno pregonaba su derecho a esto, a aquello y a lo
de mas alla, que evidentemente favorecia en exclusiva al que hablaba. La algarabia fue
creciendo y tuvo que ser Ali ibn al-Qarawi quien, ayudado por sus dos hijos,
consiguiera que todos se calmasen y, tras hablar uno a uno, se acordase que, tan pronto
el Naguid Samuel tuviese firmada por el rey la designacion de heredero en la persona
de Yaddair, que no seria en plazo superior a una semana, el negro del quitasol
amarillo, esclavo de Yaddair, apufialaria a Habbus en la mezquita mayor el primer
viernes siguiente, cuando el rey levante la cabeza, tras la primera postracion, y haya
dicho: «Al Lahu akbary, o 1o que es 1o mismo: «Dios es el mas grande». No menos de
tres pufialadas le debera propinar en la espalda con una daga de mas de un palmo de
largo. Inmediatamente Yaddair matara al negro con un golpe de su alfanje, y debera ser
rematado por los guardias del nuevo rey, el grande, el poderoso, el sobrino nieto de
Zawi ibn Ziri, de la noble familia de los ziritas que fueron sefiores y reinaron en
Ifrigiya. Ahora todos aplaudieron. En la habitacion de arriba Habbus acabd sentado en
el suelo, el sudor le banaba el rostro y la cabeza, que mi abuela Pajarito intentaba
secar con un lienzo, y ahora el temblor se le habia transmitido a todo el cuerpo. Los
invitados de mi abuelo salieron al patio, donde estaban ya dispuestas las mesas con los
terneros “sehitas, guisados con ciruelas y pifiones, bajo la sombra de la higuera, con el
dorado vino de las vinas de Chipre, que refresca la boca y la garganta, que suelta la
lengua, que infunde una alegria y un contento que vuelas sobre el patio sin despegar los
pies del suelo. No faltdé uno que no le recordara a Yaddair que seria rey porque ellos
querian y lo seguiria siendo en tantos ellos lo consintieran. A todos agradecio el futuro
rey su ayuda y su apoyo, pero todos insistieron en que no era su ayuda, sino la voluntad
de ellos lo que le haria rey. Y bebid con ellos y a todos los estrecho en sus brazos y los
besd en las mejillas. Por fin se fueron, a algunos sus criados tuvieron que ayudarles a
subir a los caballos, y todos se despidieron diciendo:

—iHasta pronto visir, que el Creador te ayude!

La abuela Pajarito tuvo que sostener a Habbus para que pudiese bajar la estrecha
escalera y el abuelo Samuel le dijo casi con acritud:

—Te convences ahora, rey, de lo que quiere para ti tu sobrino?

Y Habbus dijo:

—Los mataré¢ a todos.

Y Samuel le contesto:



—No mataras a ninguno. Nunca se debe matar a un poderoso para gobernar un reino.

Le dieron a beber un poco de agua fresca, que mi propia abuela sacé del pozo, y le
pusieron sobre la tiinica una vieja alcandora con capucha. Le ofrecieron un baston para
que se apoyara y cogido del brazo de Samuel regresé a la alcazaba, sin que nadie lo
reconociera en el camino, tan viejo y desvalido se encontraba, que mas que un rey
aparentaba ser un mendigo. Recuper6 el vigor cuando se vio en su palacio, cuando su
guardia lo rodeaba, cuando sus criados le hacian las zalemas, cuando sus eunucos le
quitaron la haraposa alcandora, cuando las esclavas le trajeron vino muy fresco sacado
de la cueva de la nieve, cuando una de sus esposas lo llevo al lecho y se abrazo
desnuda a su pecho. Samuel se fue a sus habitaciones. Estaba cansado, muy cansado y
mas al pensar en el trabajo que le esperaba en los proximos dias. Se tendio en el divan,
entre los gruesos almohadones de plumén de paloma forrados de seda, pidié a un
esclavo que abriese la ventana y que no hicieran ruido. Pronto se pondria el sol, la
brisa de Granada y el perfume llegaria a raudales, que ¢l aspiraria a bocanadas,
llenandose los pulmones. Se quitdé el calzado, se aflojo el vestido, se deshizo el
turbante dejando la cabeza al descubierto, cerrd los ojos, dejé de pensar. Ciertamente
estaba muy cansado, en verdad agotado. Intentd6 dormir pero el suefio no acudid a su
llamado. Se puso en pie y anduvo por la estancia, para acabar acodado en la ventana
contemplando la Garnata al-Yahiid que a su frente se recostaba bajo las Torres
Bermejas. Mas arriba se vislumbraba el edificio de la nueva sinagoga y a Yahvéh
elevo su oracion:

—NMis palabras oye propicio, oh Dios, y acoge mi gemido, atiende a la voz de mis
plegarias, al tiempo que mi alma te proclama, como todas las almas solicitas de ti, joh
Sefior mio!

Luego volvid a tenderse sobre los almohadones, con los ojos abiertos clavados en el
techo de la habitacion. Cuando ya casi oscurecia dio una palmada y acudio6 un criado al
que pidid que buscasen a su segunda esposa Bilhd y viniese a hacerle compania. La
encontraron en el patio de los cipreses y vino de seguido a la presencia de Samuel.
Nada le dijo éste, que atrajo a ella suavemente haciéndola recostar a su lado. Luego de
forma lenta, pero muy lenta, le pas6 la mano sobre el vestido por encima de los brazos,
las piernas, el pecho y el vientre. Vino la noche y se hizo el oscuro, €l tir6 de la ropa
de ella casi sin fuerza, como sin gana, como no queriendo, hasta que acabo dejandola
desnuda. Sigui6 acariciandola, pero ahora por todo el cuerpo. Bilha volvio la espalda
y clavé las rodillas y los codos sobre el suelo. La respiracion de Samuel se hizo
agitada. Bilha apretd con fuerza los dientes y se hincé las unas en las palmas de sus
manos. El Naguid se puso en pie y de seguido se dejoé caer sobre el cuerpo frio de su
segunda esposa, a la que poseyd y gozd como si fuera una perra. Luego volvio sobre
los almohadones de seda y el compas de su respiracidon pregonaba bien claro que ya
dormia. Bilha permaneci6 inmovil, arrodillada, desnuda, con las rodillas y los codos
hincados en el suelo. Cuando entré la luna y la ilumind a toda ella parecia una estatua
de marmol, como las que dicen hacian los griegos y romanos hace mas de un milenio.



Cuando empezo a clarear el dia perdio la estatua la sujecion, se le doblaron brazos y
piernas y Bilha quedé también dormida.

Y

A la mafana siguiente Habbus recibio a Samuel con todo afecto. Se empefid en
besarle las manos. Mas de diez veces le dijo que nunca jamas dudaria de su fidelidad y
lealtad.

—¢Qué haremos ahora con esos traidores? —pregunt6 el rey.

—Queda tranquilo, mi amo y sefior, que todo lo tengo previsto, como es mi deber —
contestd el visir.

—Pero habra que castigar a mis enemigos —insistio Habbus.

Y Samuel dijo una vez mas:

—Queda tranquilo, rey, que alguna sangre habra después de la partida para que
quede claro que ta eres el vencedor.

Marcho a sus habitaciones y dio orden de que se buscase a Yaddair y se le pidiera
que viniera de seguido a verlo. Y es lo cierto que en menos de una hora estaba en su
presencia.

—Tienes el papel, visir? ;jFirmo ya el rey? —pregunto.

Y el Naguid, mirando con recelo hacia la puerta, en voz muy baja, dijo:

—Huye de inmediato, el rey lo sabe todo. Pronto saldran los soldados en vuestra
busca, seréis detenidos y vuestras cabezas serdn cortadas. Huye, huye, que todavia
estas a tiempo. En la ciudad de Ronda estaras seguro, huye.

Yaddair no lo dudd, sali6 a la carrera del palacio, mont6 a caballo y seguido de los
veinte hombres de su guardia dejo la ciudad a galope tendido. El negro del quitasol no
pudo seguirlo y quedd sentado a la puerta de la casa completamente desconcertado y
boquiabierto. Pasado el mediodia, efectivamente, salieron los soldados y trajeron bien
custodiados a todos los conjurados, lo que fue facil pues ninguno de ellos estaba
prevenido. No encontraron a Yaddair, que ya estaba huido, ni a Ali al-Qarawi, ni a sus
dos hijos, que la tarde anterior habian partido a sus dominios de Guadix. Cuando los
encontrados fueron llegando a la alcazaba se les agrupd en el patio que hay junto a la
torre y luego se les hizo pasar al salon del rey. Estaba Habbus recostado sobre la
tarima alfombrada, un gran nimero de soldados le rodeaban, esclavos y eunucos de
palacio habian sido armados con dagas, alfanjes y cimitarras. Ahora Habbus no
temblaba, se sentia seguro y poderoso. Un gesto de displicencia y de desprecio
mostraba su rostro y su mirada escudrifiadora a cada uno de ellos, conforme iban
entrando, demostraba enfurecimiento e ira. No dijo nada, se limitdé a mirarlos
fijamente, rodeados como estaban de mas de un centenar de hombres armados, en
silencio que solo se rompia accidentalmente por el roce fortuito de las armas de los
soldados. Todos en pie menos el rey, incluso el Naguid colocado junto a la tarima
permanecia derecho. Fue un largo rato, angustiado, tenso, que al final no pudo resistir



un hombre rico sanhaya que de pronto grito;

—Por qué, por qué se nos trata como a vulgares forajidos?

Ni el rey, ni el visir, ni nadie en la sala contestd a su pregunta, continuando el
silencio que ahora se hizo todavia mas tirante. Pasado un rato se oyo la voz de Firgén,
que en tono humilde dijo:

—Amado rey Habbus, querria dirigirte la palabra en mi nombre y por estos otros
hombres que me rodean y también han sido detenidos y recordarte que todos somos
ricos y siempre hemos pagado los tributos con prontitud y justeza.

El rey mantuvo un largo silencio. Por fin dijo;

—Escucharé cuanto digas, pero te advierto que no sois ninguno digno de que yo
conteste a vuestros alegatos. Serd en todo caso mi visir, Samuel ibn Nagrella, quien
responda a vuestras palabras.

Firgén se aclaro la voz, tosid ligeramente y dijo:

—Visir, me gustaria que explicases qué cosa hemos hecho para ser tratados de esta
manera. Nos parece una injusticia que las personas que tanto hacemos para el
engrandecimiento de nuestro rey y de este reino de Granada seamos conducidas entre
guardias como vulgares ladrones y se nos dé este injurioso trato. ;Qué hemos hecho, y
qué no has hecho ti mismo, que haga nuestra conducta reprobable? ;De qué se nos
acusa?

El rey Habbuts, que habia dicho que no hablaria, le interrumpio:

—iPerros, queriais asesinarme!

Todos gritaron:

—No, no es cierto.

Y el rey:

—Ademas de asesinos, cobardes. —Y anadio—: Yo presencié¢ y escuché toda
vuestra reunion de ayer en casa de mi leal visir Samuel. Si, en la habitacion de arriba
estaba vuestro rey, al que decidisteis matar y en mi lugar poner a mi sobrino Yaddair.

Se puso en pie y se acerco a ellos, mirdndolos cara a cara, uno por uno. Todos
bajaron la cabeza y ninguno se atrevi6 a sostener su mirada. Luego dijo con fuerte voz:

—iTraidores!

Y salié de la sala con la dignidad que como rey le correspondia y que ya habia
recuperado, después del infortunio del dia anterior. Cuando se hubo marchado, Samuel
ordend a todos los soldados y sirvientes que abandonaran el saléon y permanecieran
vigilantes a sus puertas, no permitiendo que se marchara ninguno de los detenidos hasta
que el rey o €l personalmente asi lo dispusieran. Luego indicd a aquellos hombres
ricos que se sentaran y ¢l mismo tomo asiento al borde de la tarima alfombrada que por
derecho pertenecia al rey. Se acomodaron como pudieron sobre las alfombras y
almohadones que habia en la sala y cuando se hallaron solos, el sanhaya que hablo el
primero volvio a intervenir para gritarle:

—T1, ta eres el traidor que nos ha enganado.

El Naguid muy tranquilo, pero en tono alto, dijo:



—Ni soy traidor, ni he engafiado a nadie. So6lo trabajo y sirvo a mi sefior. Y ademas
os digo que en este mundo no existe ningin hombre al que se le puede llamar
engafiador, solo existen, y por suerte son muchos, hombres que se dejan engafiar. Si,
¢sos sois vosotros: los que se dejan engafiar, los que no sabéis hacer bien vuestro
trabajo, los que no celdis con tino vuestros asuntos ni negocios. Tenéis merecido lo que
0s acontece y no son justos ni vuestros insultos y menos aun vuestras quejas. Ahora,
por vuestros errores, s6lo os queda un camino para salvar la cabeza. Arrojaros a los
pies de nuestro rey, reconocer vuestra traicion y pedir perdon. Tal vez el rey, como
corresponde a un gran monarca, quiera en esta ocasion ser generoso. El que no quiera
esta solucidn, libre es de no aceptarla, pero en verdad os digo que mafiana su cabeza
sera colgada en la muralla, junto a la puerta Monaita, como es norma y costumbre en
este reino de Granada.

Nadie abrio6 la boca después de las palabras del Naguid; cabizbajos, pensativos y en
silencio permanecieron. Al rato Firgén pregunt6:

—(Cuanto nos costara el amadn?

Y el visir en el mismo tono de voz y sin descomponerse dijo:

—F]l perddn os costara a cada uno un millon de dinares en oro.

Un zanete dijo:

—No tenemos esos dinares ni siquiera todos juntos.

Y Samuel, el buen visir del rey, replico:

—Pues si no los poseéis, hasta mafiana antes de que se ponga el sol tiempo tenéis de
buscarlos. Id pues a vuestras casas, donde seréis conducidos y vigilados por los
guardias y soldados del rey. Mafana os espera el rey para otorgaros el amdn o para
ordenar que se os corte la cabeza.

Uno a uno fueron saliendo al patio y a cada uno asignd el Naguid una escolta de
veinte guardias y uno mas que haria de jefe y que responderia ante ¢l de su custodia.
Firgén, cuando le tocd su turno, le dijo al Naguid que le bajase el precio del amdn,
pero éste se limitd a enarcar las cejas, encoger los hombros y dedicarle una sonrisa,
como diciendo que no estaba en su mano. Luego el visir Samuel se dirigi6 a la casa de
Yaddair, que estaba lindera al palacio del rey, llamo6 al mayordomo y le dijo que, a
partir de aquel momento, todos eran esclavos del rey; las mujeres, incluidas las
concubinas del principe, debian pasar al palacio. A la casa del rey irian también todas
las demas pertenencias. Solo la madre del principe, la viuda de Hubésa, el hermano de
Habbus, podria seguir en la casa, con dos esclavas y el propio mayordomo que
quedarian a su servicio, lo que necesitasen para su sustento lo recibirian cada dia
desde palacio. Todos los bienes habian sido confiscados, y al aterrado mayordomo le
obligd a que al dia siguiente le presentase relacion cabal de todo, tierras, ganados,
esclavos y casas del principe huido. Era ya de noche cuando Samuel llegd6 a las
habitaciones del rey a darle cuenta de todo lo que habia dispuesto. Habbus aprob6 todo
lo realizado y pregunt6 a cudnto ascenderia la cantidad que obtendria. Samuel le dijo



que sin duda alguna seria el hombre mas rico de todo al-Andalus. Luego, muy contento,
preguntd mas:

—(Y no cortaremos ninguna cabeza? ;No habra sangre?

Y el Naguid le dijo:

—No te preocupes, rey. Le cortaremos la cabeza al negro del quitasol, que era el que
debia asesinarte.

Y ya estuvieron toda la noche haciendo numeros y cuentas del dinero que el rey
conseguiria. Amanecia cuando cada uno se fue a su lecho, pero antes y como despedida
Habbus le dijo a su visir:

—Descubre, amigo Samuel, todos los dias conjuras para asesinarme como ésta. De
seguro que tendré que hacer un gran subterrdneo para guardar tanto oro.

Y con grandes risas se despidieron ambos.

La noche habia sido larga no sélo para el rey y su visir. Mas larga y ciertamente mas
penosa fue para tanta gente que tuvo que dormir a la intemperie, puesto que todas las
puertas de Granada se cerraron, por orden del Naguid, tan pronto tuvo certeza de que
Yaddair habia salido de la ciudad. Era un poco pasado el mediodia. Miles de
granadinos estaban fuera, trabajando en los campos, de regreso de algin viaje,
visitando en las préximas alquerias a deudos y parientes. Nadie pudo entrar en
Granada, pues sus puertas estaban cerradas a cal y canto. Durmieron como pudieron,
agrupados al pie de las murallas o arracimados junto a las puertas, debajo de las
barbacanas. De otra parte, los que estaban dentro tampoco, la mayoria, pudieron
descansar en paz. Los hombres ricos, viendo sus vidas en peligro, no se tomaron un
punto de reposo. Familiares y amigos se pusieron de inmediato en movimiento para
conseguir reunir, a la mafiana siguiente, el millon de dinares en oro que cada uno
necesitaba. Efectivamente ninguno de ellos tenia tan elevada cantidad en su casa, ni
siquiera contando con los dineros de sus familiares mas proximos. Los padres y
hermanos, los tios y los sobrinos anduvieron toda la noche de casa en casa buscando
los dineros que faltaban, bien a préstamo, bien vendiendo joyas, sedas, incluso las
cosechas que en los campos tenian alin sin recoger. Fue una larga noche en la que se
hicieron tantas compras y ventas, tantas transacciones, tantos contratos de préstamo,
como no se hacian en Granada en todo un afio. Hubo que pedir permiso en la alcazaba
para que se dejara abierto el paso, sin cerrar las puertas del puente del Cadi, a la
Garnata al-Yahiid y alli se encaminaron, en un continuo ir y venir, los familiares de los
hombres ricos para conseguir oro de los judios mas pudientes. Buenos negocios se
hicieron aquella noche y hasta los mas pobres pudieron comprar diez sacos de trigo o
de cebada por una monedita de oro. Al rabi Menahem le dieron cinco hermosos
bueyes, que luego envid a un primo suyo de Lucena, por diez monedas. El oro salia
aquella noche de todas las faltriqueras, también de las cajitas de plomo que las gentes
esconden bajo las losas de las chimeneas. Si, mientras el rey y el visir en el palacio
hacian nimeros y cuentas, las gentes de Granada, de las callejas oscuras a las
plazuelas, de casa en casa, de un barrio a otro, de una puerta a otra, compraban,



vendian, cambiaban y siempre bajando el precio de las cosas. Cuando amanecia todas
las monedas de oro de Granada estuvieron en las casas de los hombres ricos que
habian querido asesinar al rey, pero no tenian nada mas. Las joyas, las fuentes y vasos
de plata, los buenos vestidos de lana para el invierno, los mantos y tinicas de seda, el
trigo que tenian en el granero, los corderos y las gallinas de los corrales, hasta los
caballos y los esclavos habian sido vendidos. Nada tenian, s6lo el oro que deberian
entregar al rey antes de que se pusiese el sol, ese sol que estaba saliendo. Realmente
fue una noche de frenesi y locura en la que algunos todo lo perdian, pues habian jugado
fuerte y habian perdido. Otros muchos se regocijaban, puesto que habian obtenido una
buena ganancia. «Asi es la vida, para que uno gane es menester que otro pierday, se
decia el rabi Missim, al que en toda la noche no se le cayd de las manos el Libro de los
Salmos y que estuvo ajeno a toda aquella locura, ya que nada tenia y nada deseaba. El
si, mi otro abuelo, antes de que amaneciera concilio el suefio con toda placidez, sin que
para nada le estorbasen el ruido, las carreras y el tumulto que hacian las gentes por las
calles en aquella noche oscura y tan movida.

El Naguid pronto estuvo de nuevo en su cuarto de trabajo, donde fue informado de
que los hombres ricos casi todos tenian ya el precio del amdn conseguido. Ahora se
puso a escribir. Era un mensaje para Ali ibn al-Qarawi. De forma escueta le decia que
la conjura estaba descubierta por el rey, que Yaddair habia huido, que todos los demas
conjurados estaban detenidos y que ¢l y sus hijos o huian de inmediato de Guadix,
abandonando todas sus posesiones, o en breves dias serian también presos, y sus
cabezas cortadas. Al final, como otra posibilidad de salvar el pellejo, le daba cuenta
de que todos los demas hombres ricos comprometidos en el asunto habian solicitado el
aman del rey, cuyo precio habia sido fijado en un milléon de dinares de oro, cantidad
que para ¢l no debia de ser excesiva, habida cuenta que el sefiorio de Guadix le
reportaba cada afio ficilmente esos dineros. «De todas formas, haced, ta y tus hijos, lo
que creais mas conveniente, pero no olvides que el ejército del rey, al mando de su
hijo el principe Badis, est4 a s6lo diez jornadas de tus tierras y a ellas se encaminard si
antes de dos dias no estds aqui para pedir el perdon del rey», terminaba el mensaje,
que ordend de inmediato fuese llevado a Guadix por dos soldados en veloces caballos.
Al mismo tiempo, y sabiendo que varios hombres ricos se encontraban en los patios de
la alcazaba y los demas venian de camino, dijo que ya se podian abrir todas las puertas
de la ciudad, puesto que los que esperaban ya estaban impacientes y los que habian de
salir también protestaban. Ahora visito al rey y empezaron a preparar el acto solemne
en el que los conjurados debian pedir el perdén, que les seria concedido en la publica
ceremonia que se celebraria una vez que el visir contase y recibiese el precio del
aman. Seria pues en la tarde, desde luego antes de ponerse el sol, como se habia
exigido. Luego se haria el banquete con los perdonados, en sefial de amistad, y todos
deberian aplaudir la magnificencia y generosidad del rey.

La ceremonia fue en verdad digna de recordar. El rey Habbts aparecid en el gran



patio al son de afafiles y tambores, rodeado de todos los dignatarios de su corte; el
visir Samuel caminaba a su derecha, y a su izquierda, con la capucha tapandole el
rostro, iba el verdugo con su ayudante que llevaba la gran espada que se usa en las
decapitaciones. Los diecis€is hombres ricos estaban en un rincén del patio rodeados de
soldados. Se habian abiertos las puertas de la alcazaba y tocias las gentes que
quisieron se agolpaban en el patio llenandolo por completo. El visir habia distribuido
entre ellas a hombres leales que vitorearon y aplaudieron la presencia del rey,
arrastrando con su entusiasmo a la multitud enfervorizada que vitored también al rey
hasta enronquecer, mientras los afafiles lanzaban sus estridentes sonidos acompafiados
por el retumbar de los tambores. Durd el griterio hasta que el rey quedd
confortablemente instalado en el divan puesto sobre la elevada tribuna, cubierta de
alfombras y tapices, que se habia levantado en el centro del patio. Hecho el silencio,
un pregonero dijo, a voz en grito, que dieciséis hombres de Granada habian querido
matar al gran rey Habbus, hijo de Méksan hermano del buen rey Zawi, de la gloriosa
dinastia zirita. Luego leyd, uno por uno, los nombres de los dieciséis conjurados,
anadiendo que habian sido detenidos y que se encontraban en aquel rincén del patio
para ser castigados por su horrendo crimen. Se adelant6 ahora otro pregonero, también
de voz potente, y dijo:

—Yo pregunto al pueblo de Granada: ;qué castigo debe imponerse a estos dieciséis
hombres?

Se hizo el silencio y todas las miradas se dirigieron al grupo de alfaquies de la
mezquita mayor, que se agrupaban en una esquina al pie de la tribuna. Juntaron éstos
sus cabezas, como haciendo un pequefio concilidbulo, y el mas anciano de ellos al poco
rato dijo:

—Deben pagar con su vida.

Entonces el pueblo grito, instigado por los hombres que estaban prevenidos para
ello:

—Si, si, que se les corte la cabeza —durando el griterio un gran rato, mientras el
verdugo se pavoneaba, sacando pecho, alrededor de la tribuna del rey.

Cuando el rey se cans6 del alboroto levantd su mano y se hizo el silencio. Los
guardias, a empellones y codazos, acercaron a los que custodiaban, abriendo paso
entre la multitud, al pie de la tribuna, desde la que Habbus les dijo que hablasen lo que
en su defensa creyeran conveniente. Fue Firgén el que lo hizo en nombre de todos ellos
y lo hizo con cierta arrogancia, como dando a entender que se sentian mas que como
asesinos como infelices personas engafiadas. Dijo, tras una invocacidn a la grandeza, el
poderio y magnificencia de Habbus, que siempre habian sido unos leales subditos del
rey, y que con sus acciones tenian probada en miles de ocasiones su fidelidad al
monarca. Que el verdadero traidor no estaba entre ellos, pues habia huido, aunque se
cuido mucho de no nombrarlo, que les engafié diciendo que nuestro buen rey Habbus
estaba cansado y viejo tras muchos afios de reinado y adelantarle la muerte era un
descanso para ¢l que tenia bien merecido. Ellos de buena fe dieron su aprobacion a



estas razones y ahora veian que fueron engafiados puesto que nuestro gran rey es fuerte,
vigoroso, justo y honesto y el Dios de todos los Mundos lo tiene de su mano. Estas
ultimas palabras arrancaron fuertes aplausos de la gente, que fueron iniciados por los
animadores de la plebe que con acierto habia metido entre ella el visir Samuel. Pero
prosiguié Firgén, y ahora con tono compungido y lloroso, al tiempo que se inclinaba
profundamente con respeto, lo que imitaron los demas acusados, diciendo:

—Oh rey de reyes, poderoso e invencible, a tus plantas se rinden estos infelices que
han perdido su honra y su fortuna y no tienen ya otro asidero que la benevolencia de tu
generosidad. Perdoén te suplicamos, amado rey, y déjanos que humildemente besemos
vuestros pies y los reguemos con nuestras lagrimas, para que algin dia puedas tenernos
otra vez como tus amigos. Concédenos el amdan, que t si puedes.

Hubo un largo silencio y ni el menor sonido se escuchaba. El Naguid también
proseguia inmovil, como habia estado todo el acto, que ¢l habia preparado y
organizado hasta el mas minimo detalle. La multitud esperaba la resolucién del rey. El
visir bajo los ojos a tierra e inclind su cabeza, que era la sefial convenida para que seis
guardias aparecieran trayendo entre ellos a un hombre alto y de tez negra. Era el punto
final para que el rey pudiera conceder el aman. Era el golpe de efecto, que nadie
esperaba, y pondria el broche de oro a aquel brillante espectaculo. El hombre era el
esclavo del principe Yaddair, el negro del quitasol amarillo, que llegaba entre los
guardias ajeno por completo a lo que alli acontecia. Lo acercaron al centro del patio,
incluso lo subieron a una esquina de la tarima, para que todos lo vieran, muy proximo
al rey, y el mayordomo principal del palacio grito:

—Este hombre era el designado para matar al rey.

El pobre negro sonrio6 a la gente, pues no sabia si ello era un honor o una desgracia, y
se quedo sin saberlo pues el verdugo, que estaba a sus espaldas, levantd con las dos
manos la gran espada blandiéndola en el aire y en menos de un parpadeo le cerceno la
cabeza, que volo como si fuese una calabaza yendo a caer entre la multitud enardecida,
que ahora rugia, sin que los agitadores puestos por el visir tuvieran ya necesidad de
estimularla. La sangre del negro del quitasol amarillo caia a chorro del cuerpo sin
cabeza, que se habia desplomado de la tribuna y ahora yacia en el suelo. La gente
seguia aplaudiendo, dando vivas a su rey, gritando de fervor y entusiasmo, felices
todos porque se habia hecho justicia. Los dieciséis hombres ricos estaban palidos,
temblorosos, aterrados, y se taparon la cara con las manos para no ver el cuerpo sin
cabeza. La cabeza ya habia sido tomada por un soldado, que la clavé en el pico de una
lanza y salié con ella enarbolada, entre mas vivas y aplausos del pueblo fervoroso,
para colocarla en la muralla, junto a la puerta Monaita. Estaba anocheciendo y se
encendieron en todos los muros que rodean el patio cientos de antorchas y también en
las almenas de la pequefia muralla que circunda el palacio. Un resplandor rojizo se
confundié con los rayos anaranjados que el sol lanzaba en sus ultimos destellos del dia,
y fue entonces cuando Habbus con otro gesto de su mano derecha levantada impuso



silencio a las gentes. Un criado de rodillas se acercé al rey y le quitd las babuchas,
dejando sus pies descalzos, y entonces se puso en pie, acercandose al borde de la
tarima. Era la sefal del perdon, el rey Habbus habia dado el amdan a los acusados, los
guardias dejaron de rodearlos y todos ellos, uno por uno, se arrojaron a las plantas de
su rey y entre lagrimas y sollozos las besaron. Nunca se supo si eran lagrimas de
arrepentimiento y contriciéon o si mas bien de dolor por la pérdida de sus bienes,
aunque es lo cierto que no todo lo habian perdido, habian salvado la vida. Luego
Habbus bajo de la tarima y con toda solemnidad se dirigié a la puerta del salon
principal, siendo aclamado una vez mas por las gentes y alli muy derecho y sonriente
fue dando paso a todos y a cada uno de los dieciséis hombres ricos, que en ordenada
fila fueron también entrando en el salon, besando las manos del rey, que las tenia
extendidas y que después abria en amplio gesto para estrechar a cada uno entre sus
brazos y besarlos, también uno por uno, en ambas mejillas, en sefial de amistad.
Acomodados ya todos en las mesas se sirvid el banquete. El abuelo Samuel le contd
luego a mi abuela Pajarito, y ésta me lo contd a mi, que tal vez en esto del banquete se
excedid un poco. Creyo después que habia sido exagerado y eso que no hizo cuentas de
su coste, €l que era tan cuidadoso con las cosas de los nimeros, pero en su descargo se
dijo que al finy al cabo eran los invitados los que pagaban el gasto, que, de otra parte,
era una insignificancia comparado con las montafias de oro que ya se acumulaban en
los subterraneos del palacio. Se empez6 con gallinas y pichones que iban rellenos de
almendras trituradas con los higadillos muy picados, para seguir luego con carnes de
conejos y de liebres guisadas con unas salsas de jengibre, canela, angélica, pimienta y
clavo, especias estas que se guardaban como un tesoro, pues fueron de las tltimas que
vinieron de la India, traidas por los comerciantes nabateos de la ya abandonada ciudad
de Petra, en la Arabia. Luego vinieron los corderos y terneros, asados a fuego lento, en
grandes trozos que apenas se podian coger con las dos manos y cuya sangre tostada se
escurria entre los dedos y se derramaba por las comisuras de las bocas de los
comensales. Y en cuanto al vino, se bebi6 sin tasa y sin medida y era vino traido de las
bodegas del castillo de Martos, otro se trajo de Girgenti, que antes se llam6 Agrigento,
en la Sicilia, y otros habia de Caiman al otro lado del Mediterrdneo. Cuando se
trajeron los dulces y los vasos con la menta, el poleo y el t¢ hirviendo muchos
invitados habian ya rodado por el suelo. Habian comido hasta saciarse, pero bebieron
mucho mas. Los altos dignatarios de la casa del rey estaban contentos y satisfechos por
la brillante ceremonia que para el otorgamiento del amdn a los traidores se acababa de
realizar. Los dos dias de tension habian pasado. Todo acabd felizmente. Si el rey esta
contento, obligacion del cortesano es adecuar su animo al de su rey. Ha dicho el rey
que hay que beber y nos ofrece vino, pues bebamos, bebamos y comamos hasta caer
redondos al suelo. Los otros invitados, los hombres ricos que habian tenido su propia
vida en peligro, no tenian nada que temer ahora, el rey les besé la mejilla, habian sido
perdonados. Cierto que se ha quedado con su dinero, con casi todo su dinero, pero no
es menos cierto que mas, mucho mas, tiene siempre ¢l hombre rico en su pobreza que el



pobre en su riqueza. Tiempo habra de hacer de nuevo fortuna, de volver a ser rico,
todos conocen la forma y el modo de juntar oro, s6lo se necesita un poco de tiempo.
Bebamos pues ahora, se dijo cada uno para si, y bebieron, bebieron y comieron hasta
caer también redondos al suelo. Y ahi, en el suelo, los cortesanos y hombres ricos
siguieron aun bebiendo y el vino bueno, el que se trajo de lejanas tierras, les mojaba
las barbas y la cara, les empapaba los vestidos, les escurria entre los dedos de las
manos y de los pies. Solo el rey y su visir Samuel guardaban la compostura. Bien sabia
Habbus que ahora era el hombre mas rico del reino. No era so6lo el rey, que eso lo
puede ser cualquiera, sino el mas rico, y el que posee mas oro en su subterraneo, bien
guardado, bien atrancado, bien custodiado, no tiene necesidad de beber vino para estar
contento. Ahora el poder estd en las manos del que lo tiene que tener, con seguridad
sabe que miles de hombres estan dispuesto a dar su vida para que ¢l no pierda su oro,
para conservarselo seguro hasta que ¢l muera. Habbus no habia querido que hubiera ni
musicos ni danzarinas, ni siquiera acrobatas o luchadores, pues entendié que todo esto
pudiera distraer a los comensales y olvidar el ultraje que habian hecho al que ahora les
convidaba, al que quisieron matar y sin embargo ¢l no sélo los perdonaba,
concediéndoles el amdn, sino que les ofrecia el mejor banquete que habian tenido en su
vida de hombres ricos. Ahora ya podian beber y olvidar la traicidn, también podian, si
querian, olvidar que pudieron perder la cabeza, asi como que ya no tenian sus cuevas
repletas de oro, pues el buen Habbus les llamaba amigos, los hart6 de comer y los
llen6 de vino hasta las orejas. Asi era y debe ser un gran monarca, un gran rey,
generoso y magnanimo, asi pasara a la historia Habbus, el segundo rey de la dinastia
zirita en el reino de Granada. Y estuvo en el salon del banquete hasta el final, hasta que
se llevaron a todos los invitados. Ni ¢l ni su visir Samuel, que se sentd a su lado en la
cabecera de la mesa, en zona mas elevada que el resto de los comensales, probaron el
vino. Sélo refrescaron sus bocas con zumo de uva no fermentado que el mayordomo les
escancid a ellos dos solos, un par de veces en toda la noche, de una jarra de barro
vidriado. A todos observaron atentamente, a los leales y a los que habian vuelto a la
obediencia, a los buenos y a los que habian sido malos, y el rey no paro, una y mil
veces, de agradecer a Samuel lo que hacia por €l y por el reino.

—iQue Allah, que Yahvéh, que el Dios de los cristianos te premie, mi buen visir!

Y le dijo mas:

—Nada te ofrezco, porque todo lo mio es tuyo. Coge del tesoro todo cuanto quieras,
porque a ti te pertenece tanto o igual que a mi.

Y Samuel, también varias veces, le dijo:

—So6lo quiero servirte, a ti y a Granada.

Asi estuvieron toda la noche, gozando uno en el otro, viendo que su obra era un reino
en paz, con una inmensa cantidad de oro en los subterrdneos, con una corte de poetas y
trovadores, con un ejército victorioso que recorria el territorio capitaneado por los
hijos de ambos.



—Judio, mi amado judio, participa conmigo de este esplendor —dijo Habbus
mientras apretaba con fuerza la mano de Samuel.

No quedd nadie en el salon. A todos se los llevaron los criados a sus aposentos y
casas. Los llevaron a rastras, otros en parihuelas, algunos en brazos. Olian mal, habian
devuelto, llevando las ropas sucias de comida, vino y vomitera, pero eran los invitados
del rey y los criados no los dejaron tirados en las calles como si fueran unos
asquerosos borrachos. Se los llevaron a todos. Entonces el rey le dio a su visir el
ultimo abrazo y tuvo incluso la gentileza de besarle las manos. Pero Samuel no se
quedd en sus aposentos en el palacio, pidi6 escolta, soldados y hombres con antorchas,
y muy lentamente, como si fuera paseando, puso rumbo a su casa en el barrio judio.
Bajo hasta el puente del Cadi, cuyas puertas fueron abiertas a su paso, sintié en su
rostro la frescura que salia del rio, oyo el repetido canto de los grillos, percibio el
penetrante olor de las madreselvas y mastranzos, acercandose sin apresurarse a su casa
en el dédalo de calles estrechas y empinadas. Séfora no lo esperaba. Se abraz6 a ella y
dijo que venia cansado. La abuela Pajarito despidio a los criados y, apoyada en su
brazo, lo llevo a la sala, la de la ventana grande que deja ver toda la Granada de los
moros, la alcazaba, el palacio del rey y todas las torres de las mezquitas. La luna habia
salido y era llena, como un gran pan redondo, blanca como la nieve y fria como la
muerte, pero daba luz que hacia se viesen todas las cosas. Se enlazaron por la cintura
Séfora y Samuel, permaneciendo en pie delante de la ventana, y ¢l dijo:

—Me parece que vivo demasiado para el rey y no sé bien si es bueno tanto rey en mi
vida.

Séfora dijo:

—Yo también tengo un rey, el mejor rey del mundo y no puedo vivir sin €1, pero €l
me falta. Tt eres mi rey, rabi Samuel. Y por ti daria la vida.

Se apretaron un poco mas uno junto al otro, €l le preguntd si se acordaba cuando
llegaron a Malaga, cuando subian el sabado a la terraza, frente al mar, dirigiendo la
vista al este, por donde sale el sol cada mafiana, mirando a los lejos, todavia mas lejos,
hacia las ruinas del Templo. Invocaron a Yahvéh y Yahvéh les fue propicio. Ella
asintio y le beso en la boca. Luego se fueron a dormir y al poco rato tenian los ojos
cerrados, como todas las demas gentes de Granada. S6lo permanecian abiertos unos
ojos, grandes como platos y fijos, muy fijos. Eran los ojos del negro del quitasol
amarillo, en la cabeza colgada en la puerta Monaita.

Y

Hasta pasados dos dias no volvio a salir el Naguid de su casa en el barrio judio. Y
salio porque le avisaron que llegaba al palacio Ali al-Qarawi y sus hijos. Cuando ¢l
accedid a la alcazaba efectivamente ya estaban alli. Traian el precio del amdn, que
entregaron al visir, sin decir una palabra. Se les hizo esperar toda la mafiana, mientras
Samuel despachaba con el rey. Por fin se les permiti6 pasar a presencia de Habbus,



que recostado en las gruesas alfombras de su tarima, todavia los tuvo un rato sin
prestarles atencion, como si no los hubiera visto. Fue Samuel quien advirtio al rey
diciendo:

—Esta aqui el sefior de Guadix con sus hijos, ;queréis que hablen?

El rey se lo penso otro rato y luego dijo:

—Nada tengo que escuchar de estos traidores.

Entonces Ali, a una sefia del visir, postrado de rodillas solt6 un largo discurso que
traia preparado en el que daba testimonio de su lealtad y de su obediencia al rey y en el
que imploraba el perdon, jurando, por sus muertos, que no se levantaria del suelo en
tanto que su amado rey no le dejase besar sus pies y le afirmase que volveria a tenerlo
como amigo. Habbus sacé los pies de las babuchas y Ali y sus dos hijos se acercaron,
andando de rodillas, hasta sus plantas, besando con exagerados ademanes Yy
aspavientos los descalzos pies del monarca. Luego el rey se levantd, acercdndose a
ellos y los beso a los tres en las mejillas. No hubo banquete, pues fue demasiado fuerte
el ofrecido a los otros conjurados y ni el rey, ni su visir, estaban dispuestos a repetir la
ceremonia en plazo tan corto de tiempo. Un trozo de cordero asado, un pedazo de
queso de camella y una fuente de datiles fue todo el banquete que le ofrecieron y que
comieron incluso de pie, invitandoles a que se marcharan de seguido a fin de que no
llegaran muy de noche a su destino. Samuel también se fue, no sin antes rogarle al rey
que lo excusase de sus obligaciones una pequeia temporada, pues queria tomarse un
descanso con su gente en la Garnata al-Yahiid, a 1o que Habbus dijo:

—Haz lo que estimes oportuno, mi buen visir, pues lo que pides lo tienes mas que
merecido.

Volvio al barrio de su gente y aquella misma tarde se fue a la sinagoga vieja, donde
se encontraban tres rabinos que estaban haciendo lectura de los Profetas. Leian, por
tumo, al azar, sin atenerse al orden que impone la Tosefta’, y cuando el rabi Hanina ben
Dora le paso la vez, Samuel escogio un pasaje de Isaias, aquel que pide la liberacién
del pueblo de Israel: «Todos nosotros somos impuros, toda nuestra justicia es como
vestido impuro. Hemos caido como hojas secas, y nuestras iniquidades como viento
nos arrastran. Y nadie invoca tu nombre, nadie despierta para apoyarse en ti. Has
apartado tu rostro de nosotros y nos has entregado a nuestras iniquidades. Y con todo,
oh Yahvéh, ti eres nuestro padre; nosotros somos la arcilla y tu el alfarero; todos
somos obra de tus manos. jOh Yahvéh!, no te irrites del todo, no estés siempre
acordandote de nuestras iniquidades; ve, mira, mira que somos tu puebloy.

Ahora habia llegado el rabi Missim, se incorporo6 al grupo y pidi6 por favor que le
dejasen leer el libro de los Proverbios, leyendo las pardbolas de Salomén recogidas
por los discipulos de Ezequias. Casi era oscuro cuando dejaron los rabinos la
sinagoga, regresando a sus casas y Samuel iba feliz y contento, porque estuvo con su
Dios toda la tarde y esperaba estar asi los proximos dias. No era bueno, como le dijo a
Séfora, tener tanto rey Habbus en su vida, olvidando al rey de reyes, al rey de Israel,
que es grande Dios en Sion. Y no hizo otra cosa los siguientes dias, los libros sagrados



no se le cayeron de la mano, los cinco o seis rabinos que habitan en la ciudad le
acompafiaron casi de continuo e incluso el rabi Menahem, que tenia ya unas barbas y
unos cabellos mas blancos y largos que los de mi otro abuelo, el rabi Missim, y que
ahora andaba con muletas, también vino a hacerle compania. El odio que le habia
mostrado en otro tiempo desaparecidé o fue olvidado. Era mucho el poder que el
Naguid habia acumulado. Fueron dias de largas conversaciones entre los rabinos de
Granada, pero no solo en la sinagoga vieja. Acudieron, aunque muy despacio pues los
rabinos Menahem, Missim y Hanina estaban muy viejos, caminando a la sinagoga
nueva, sobre el valle de la Sabika. Y alli, junto al Mar de Bronce, que aqui es Mar de
Piedra o Fuente de los Leones, pasaron varios dias comentando la Gemara, que es, a
su vez, los comentarios a la Misnd o compendio de la ley oral del pueblo judio. La
tradicion no recogida en las Escrituras, pero contenida en el Talmud de Palestina y en
el de Babilonia. El fundamento o principios basicos de la religién judia. Fue entonces
cuando tuvieron la osadia los rabinos de Granada, a propuesta del Naguid Samuel, de
plantearse la posibilidad de hacer ellos un Targum o traduccion de algun texto biblico
del arameo o del hebreo al arabe. El rabi Missim propuso hacer el Libro de Rut, figura
que le embelesaba tanto que dio sunombre a su propia hija, mi madre. La fidelidad y la
abnegacion en la persona de una mujer. El rabi Menahem propuso el Libro de los
Reyes, en especial la historia del reinado de Salomon, el que edifico el Templo. Pero
al final todos aceptaron la propuesta de Samuel Nagrella, harian el 7Targum de
Granada, la historia de la familia de los Macabeos, gracias a cuyo heroismo alcanzo la
independencia de nuevo el pueblo hebreo. Los rabinos de Granada, todos con larga
experiencia en el conocimiento de las lenguas, buenos traductores todos ellos, y que
conocian el viejo dicho, de hace ochocientos afios, del rabi Yehuda bar Ilay: «Quien
traduce con absoluta literalidad es un falseador; el que afiade alguna cosa es un
blasfemo», se pusieron con todo ardor a la tarea y es lo cierto que la muerte de algunos
de ellos y sobre todo la de mis dos abuelos, Samuel y Missim, impidi6 ver la tarea
concluida. Eran muy mayores y el mas joven de ellos, el Naguid, tuvo luego que
volver, aun sin querer, a la alcazaba con Habbts y luego con su hijo, el que seria el rey
Badis. Parte de lo escrito por el rabi Missim, no mas de veinte paginas, pudo salvar su
hija Rut, mi madre, escondido entre sus ropas, el dia mas aciago, cuando sali6 de
Granada, huyendo hacia Lucena, llevando cogido de su mano al que esto escribe, que
soy su hijo, y vigilando atenta a su suegra, la abuela Pajarito, que arrastraba a Elisef,
partida de dolor tras haber visto asesinar a su hijo Yosef. El gran proyecto del Targum
de Granada no se llegd a realizar y en verdad fue una gran pena. Hubiese sido un
importante recuerdo del pueblo hebreo para Granada, el pueblo que hacia mil
seiscientos afios fundo esta ciudad. La celebracion de los dos siguientes sabados que
estuvo en aquella época Samuel en la Garnata al-Yahiid fueron especialmente
solemnes. A las cenas del sabat en la casa del Naguid no falt6 el rabi Missim y todos
sus allegados, ni tampoco los sobrinos del viejo orfebre, que ya habia muerto, padre de



Bilha. Eran los tnicos familiares de los Nagrella en Granada. Rut estaba prefada, yo
ain no habia nacido, vine a este mundo cuando mi padre regres6 de la primera
expedicion del verano en la que se encontraba en aquel entonces. El segundo sabat
hablé Samuel con Salomén Gabirol. Le preguntd qué hacia, a qué se dedicaba y
Salomoén no dijo la verdad, por primera vez en su vida. Le dijo que componia una
introduccion —resut— al rezo del gadis, mostrando la confianza en el Saday que
atendid a su pueblo en el Sinai. Seria para la fiesta del Sukot, de los Tabernaculos o de
las Cabanas, que ya estd proxima pues se celebraria al final del verano, cinco dias
después de la fiesta de Yom Kippur, el dia del Perdon. La informacion detallada de las
proximas festividades dejo algo perplejo al Naguid y le hizo pensar, con la sagacidad
que fue una constante en su vida, que Gabirol algo le ocultaba. Dejo el averiguarlo
para el siguiente sabado, cuando terminase el rito en la sinagoga, tomando la decision
de interrogarlo junto al Mar de Piedra, a la vera de la Fuente de los Leones. Lo dejo
pues que regresara a la alcazaba con los demas poetas. Pero es lo cierto que al
siguiente sdbado tan pronto se abrid la puerta de la casa del Naguid estaba apostado
ante ella Salomon Gabirol. Y fue ¢l quien le dijo al Naguid lo que le habia ocultado el
sabado anterior, sin que tuviera tiempo de interrogarlo. Lo dijo claro, directamente, de
entrada:

—Tu esposa Bilha no te ha amado nunca, que bien lo sabes, y ahora me ama a mi. No
ha tenido en toda su vida libertad para amarte libremente, tu amor le ha sido impuesto,
obligado, sin posibilidad de aceptarlo o rechazarlo, ha sido una condena y ha estado
encerrada en una jaula, jaula de oro si quieres, pero ha vivido y vive en una prision. La
noche que ha pasado ha sido por primera vez enteramente mia. Me escogié a mi,
porque ella quiso. Cuando amanecia la dejé en su lecho, dormia y creo que era feliz,
que suena ya creyendo que es libre. Yo espero que ordenes me corten la cabeza por
haberte engafiado. Disp6n de mi vida como quieras.

Pero el Naguid, una vez mas en su vida, supo dominar sus impulsos. Controld, con un
ligero apretdn de sus labios, suira y su cdlera, y solo le dijo que fuese a la sinagoga y
le esperase a la terminacion del rito junto a la Fuente de los Leones. Alli se encamind
el poeta y alli permanecié hasta que se puso fin al culto sinagogal. El ultimo en salir
fue el Naguid, su rostro era severo y los saludos de despedida a los otros rabinos y a
las gentes, con serias inclinaciones de cabeza, denotaban que su animo estaba
conturbado. Aun y asi no se apresurd en absoluto, incluso se permitié entretenerse un
rato contemplando desde alli arriba el estrecho valle del rio, con las dos Granadas
extendidas en las dos orillas. Habia retenido a su lado al joven poeta de Lucena, Isaac
Gayyat. Pasados los anos, ¢l me lo contd lo que sucedio y a su relato me atengo. Se
dirigieron a la Fuente de los Leones y apoyado en la dura cabeza de piedra de uno de
ellos, el Naguid le dijo a Salomén que les acompafiase a la alcazaba, porque del asunto
de que le habia hablado entendia que se debia hablar en presencia de la interesada.
Bajaron los tres por la cuestecita hasta llegar a cruzar el rio por el puente del Cadi.
Aqui descansaron un breve tiempo, sentandose los tres en el borde del pretil. Y Samuel



le dijo a Isaac:

—FEn este mismo lugar, no hace dos meses, le dije a quien creia mi amigo que mi
segunda esposa Bilha no me amaba y el que creia mi amigo aprovecho la confidencia
para intentar conseguir para si a esta myujer. Ese amigo es el también tu amigo Salomoén
Gabirol.

Fue éste a replicar, pero Samuel lo calld con un gesto de su mano extendida. Se puso
en pie, reanudando el camino los tres hombres, ascendiendo las calles pinas que
conducian a la alcazaba sin que sonara ni una palabra mas en todo el trayecto. Al salén
grande de sus habitaciones hizo llamar el Naguid a Bilha y alli aparecio6 al poco rato.
Acontecid entonces 1o que nunca hubieran imaginado ni Isaac ni Salomoén, ni cualquier
otra persona que aquello viere y escuchare. En la puerta de la gran estancia surgio
Bilha con una sonrisa radiante en su blanco y bello rostro. Un suave vestido de seda
blanca, con los bordes dorados en hilo de oro, el pelo largo, negro y rizado recogido
con una tenue diadema de pequenas perlas. Aunque lo que mas destacaba era el brillo
de sus grandes ojos, intensamente negros, que irradiaban alegria y felicidad. Mird
primero a Gabirol y su boca ensef6d sus blancos dientes en una amplia sonrisa, pero
enseguida dirigio la vista a Samuel, al que mir6 con arrobo, con embeleso, con un
inmenso carifio:

—GQGracias, mi amo, gracias mi duefio, por haberme dejado ser libre. Me has dado la
felicidad, sin ni siquiera habértelo pedido. He podido tomar una decision yo sola, mi
voluntad ha sido respetada y he podido, por primera y tnica vez en mi vida, hacer lo
que me vino en gana.

Y corrid hacia ¢€l, con soltura, sin estar en lo mas minimo cohibida, como nunca se
habia a ¢l acercado, lo estrechd en sus brazos, le acarici6 la cara, le sujet6d las manos y
le mir6 de frente, sin pestafiear siquiera y la sonrisa no se caia de sus labios. Ahora le
besd con pasion en plena boca, apoyd las manos en sus hombros y las dejé resbalar
hasta quedar de rodillas, abrazando con sus brazos las piernas del Naguid. Desde el
suelo abri6 lo brazos, miro risueia hacia arriba y le dijo:

—Samuel, ahora soy libre. Estoy de rodillas a tus pies, porque yo quiero. Soy libre y
ya puedo amarte.

Y ahora dio un grito, un inmenso grito, un alarido, que resono en la gran sala y en
todo el palacio:

«Soy libre», y se llevd las manos al pecho oprimiéndolas fuertemente sobre su
corazon. Luego acabo de dejarse caer, quedando como un ovillo, como un monton de
telas de seda blanca en el suelo, la diadema se habia roto y las pequefias perlas
rociaban por el marmol. El Naguid qued6 derecho, las lagrimas empezaron a caer por
sus mejillas, tenia los ojos fijos en el bulto blanco que estaba a sus pies y ahora
pretendié levantar a Bilha. Se agachd y puso las manos en aquel revoltijo blanco,
buscando meterlas bajo los brazos encogidos y consiguié enderezar la cabeza dejando
la cara de Bilha descubierta. Un rictus de dolor apretaba sus labios, que ya no



sonreian, tird hacia arriba y el pecho de su esposa estaba rojo de sangre. Justamente
sobre su corazon aparecia el pufio de una fina daga. Los dos en el suelo, junt6 su cara a
la de ella, y luego entre un llanto desesperado lanzd un grito, que fue un rugido:

—Esta muerta.

Salomon e Isaac también lloraban a lagrima viva, se habian arrodillado y, andando
de rodillas, entre llantos, se acercaron y cada uno de ellos le cogié una mano, que
estaban ya flacidas, pero aln calientes. Samuel habia recostado la cabeza entre sus
piernas, y los tres, los tres poetas, llorando como chiquillos, cogidos a la bella mujer
que acababa de morir, muerta por su propia mano, estaban tirados y solos, solos en
medio de la sala. Isaac, a los muchos anos, cuando esto me contaba aun todavia con un
nudo en la garganta y la voz quebrada, no sabia el tiempo que estuvieron, ni siquiera
las lagrimas que los tres derramaron. Fue acudiendo la gente, primero los criados y las
esclavas, los guardias luego. No sabian qué hacer, avisaron a los dignatarios que
llegaron, quedando sorprendidos. El dolor y el llanto no se apartaron de la sala, como
tampoco consiguio nadie que los tres hombres se apartaran del cuerpo que cobijaban
entre sus brazos. Alguien decidi6 avisar al rey. Vino Habbus, que traia a su nieto, el
pequefio principe Buluyyin, y al contemplar la escena no supo qué decir. Al verlo,
Salomon e Isaac se separaron un breve espacio y el rey le puso la mano en la cabeza al
Naguid, acariciandolo, y éste levant6 la vista, le mir6 y dijo:

—Abhora he sido yo el que ha perdido su tesoro, rey.

Y nuevamente prorrumpid en llanto que se contagio a todos los presentes que se
arracimaban en el gran salén. Hasta el rey lloraba y el pequefio principe estaba como
aturdido y se agarraba fuertemente de la mano de su abuelo. Y fue entonces cuando
Samuel Nagrella se volvid loco. Tenia acunado entre sus brazos el cuerpo de Bilha, lo
mecia, lo besaba y ahora le hablaba:

—Mi nifia, mi pequefia nifia, ;qué te hemos hecho? ;Quién tan cruelmente te ha
maltratado? Mirame y no llores, que yo te quiero.

Y era €l el que lloraba sin consuelo. Se hizo la noche y nadie se movia. Llego la
abuela Pajarito, se arrodill6 a su lado y llord también con €l. Al rey se lo llevaron, ya
muy tarde, sus myjeres y el pequefio Buluyyin no dejaba de mirar atrds cuando se iba.
Y ahora Samuel decia:

—Mi cordero, mi corderito, yo te queria, ;por qué me has dejado? Vuelve, vuelve
conmigo.

Era un demente, un verdadero loco, y nadie, nadie, podia quitarle a Bilha de sus
brazos. Seguia meciéndola, acariciandola con su propia cara, muy apretada su esposa
muerta contra su propio pecho, que ya también estaba manchado de sangre con la
sangre de ella, y ahora le pedia que se durmiera, que fuera buena nifa y descansara,
que mafiana jugarian por los patios, que cortarian flores, que echarian de comer a las
palomas. Después de amanecer y cuando el sol ya entraba en la sala, el rabi Hanina
logrd hacerle beber un fuerte cocimiento de unas extrafias hierbas que ¢l mismo habia
preparado, tuvo unas ligeras convulsiones, los ojos se le volvieron, cesoé el llanto y el



cuerpo de Bilha se le escurrié de los brazos. La abuela Pajarito 1o levantd del suelo y
en un rincédn se sentd a su lado. Los dejaron solos y cerraron las puertas. Al poco rato
vinieron cuatro mujeres judias a lavar el cuerpo muerto, lo dejaron desnudo sobre el
suelo, lo estiraron lo que pudieron pues ya estaba frio y tieso, lo humedecieron con
panos perfumados de agua de rosas, le sacaron la daga que aun tenia clavada en el
corazon, y le untaron desde los pies a la cabeza aceite de olivo mezclado con mirra e
incienso. Antes de cubrirlo con vendas y pafiuelos, todas la estuvieron contemplando
mientras lloraban. Parecia de marmol y era blanca, completamente blanca, como la
leche, como la nieve. Samuel estaba en pie, pero ya no lloraba, tenia la vista en aquel
cuerpo y nada del suyo se movia. Volvieron a abrir las puertas, y fueron muchos los
que entraron. Moseh ibn Ezra, Yehudah ha-Levi, y mas poetas, entre ellos Isaac Gayyat
y, palido y descompuesto, Salomén Gabirol. Esperaron a que acudiese el rey, todos
venian vestidos de blanco, de completo luto, y Habbus dijo que ya podian venir los
portadores, que colocaron el cuerpo sobre las parihuelas y lo cubrieron con una blanca
sdbana, sobre la que Séfora, mi buena abuela Pajarito, puso una rosa blanca que
parecia de flor de harina candeal. El rey cruzo la explanada abrazado a Samuel y al
borde de la pequenia muralla extendi6 su brazo, sefialando el camino, y lo dejo partir.
El cortejo bajo hasta el puente, las gentes se apartaban con respeto, todos los hombres
llevaban la cabeza cubierta, eran los que quedaban ahora en el cortejo todos judios, y
estaban entrando en la Garnata al-Yahiid donde el cuerpo de Bilha seria enterrado.
Pero el Naguid no pudo mas, en mitad del puente del Cadi cayd desmayado, y cuando
sintio que se le iba la vida pidi6 con un hilo de voz que lo llevasen a la alcazaba, al
cuarto de Bilha. Fueron los poetas quienes lo cogieron en sus brazos y Salomén iba el
ultimo sujetandole entre sus manos la cabeza. Pajarito aun estaba en el palacio, se
estaba preparando para volver a su casa en el barrio judio. Los poetas le ayudaron a
acomodar al Naguid en el lecho y el rabi Hanina, después de tomarle el pulso y
auscultarle con el oido pegado a su pecho, dijo que no era nada, que era una
consecuencia del fuerte brebaje que le habia administrado. Pronto le pasaria y
esperaba que en breves dias estaria sano. Pero de todos modos ya no seria el mismo, el
dolor sufrido lo habia dafiado y en verdad que su alma y su cuerpo estaban
destrozados. Séfora se sentd a su lado, a su cabecera, lo cogié de la mano y asi estuvo,
segiin unos, tres dias y, segin otros, mas de una semana. Salomén Gabirol y el
jovencito de Lucena, Isaac Gayyat, permanecieron a la puerta de la estancia, noche y
dia, hasta que al tiempo oyeron que el Naguid volvia a hablar, no se quejaba, pero
invocaba el nombre de Bilha y Séfora le decia que ya descansaba y que habia muerto
porque ella lo habia querido, habiéndose ido feliz.

Asi acabo la historia de la segunda esposa de mi abuelo Samuel, cuando ¢l era el
mas amigo del rey, cuando era el Naguid, el principe, de todas las aljamas judias de al-
Andalus, cuando tenia a su Unico hijo al mando de todo el ejército, cuando tenia el
poder absoluto al disponer de todo el oro del reino de Granada. Pero el destino le



privo de lo que para €l era su mas preciada posesion, su Bilha, a la que confundié con
una cosa, con un juguete, con un objeto, con una hermosa pieza de orfebreria, como las
que realizaba el viejo judio en el misero taller donde €1 la encontr6. El tnico error que
cometid Samuel Nagrella en toda su vida y del que jamas se repuso. No vio en afios
que a su lado tenia a un ser humano, una persona, aunque no fuese nada mas que una
mujer. Cuando se dio cuenta era ya tarde pues la mujer estaba muerta, muerta a sus
pies, pero muerta para siempre.

Poco a poco fue volviendo a la vida Samuel, pero ya no quiso nunca mas salir de la
alcazaba donde por Ultima vez tuvo a Bilha entre sus brazos. Pajarito se vino al
palacio y sola y abandonada quedo la casa del barrio judio y con ella vino mi madre
Rut, que estaba muy avanzada en su prefiez. Mandd, porque todo lo podia, hacer una
sinagoga en el propio palacio del rey y nadie se atrevid a decir nada, ni siquiera los
mas influyentes alfaquies musulmanes del reino, y la hizo con doce ventanas, una por
cada una de las doce tribus de Israel y la hizo orientada hacia Jerusalén, mirando al
Templo, e hizo construir un arca para guardar en €l los rollos de la Tor4d que cubrio6
con una placa adornada con dos querubines, y también se hizo el candelabro de siete
brazos, en oro puro como prescribe el Exodo, menorah que era todo cincelado. En el
patio de entrada instalé una fuentecilla y, por ultimo, encendi6 la lamparita de aceite
delante del arca, que ya no se apagd nunca jamas hasta el final de su vida, como
también hasta el final de sus dias acudieron a diario a la sinagoga de Samuel los diez
hombres sin trabajo, que serian pagados por el Naguid, minyan o nimero necesario
minimo para poder celebrar los ritos sinagogales. Fue siempre un fiel creyente, un
verdadero israelita, que nunca dudo de la especial predileccion de Yahvéh para su
pueblo. Para €l estaba claro que Dios existe en tanto exista el pueblo judio, tanto es asi
que firmemente creia que Yahvéh gobernaba la tierra s6lo por cuidar a los hebreos.
(Por qué permanece este pueblo mas de cinco mil afos? ;Qué se hizo de los otros, qué
de los amorreos, qué de los egipcios y sus faraones, y de los cananeos, de los filisteos,
de los asirios, de los persas, qué de los macedonios, qué de los griegos, qué de los
romanos? Nada de esos pueblos queda, ni siquiera de algunos de ellos el recuerdo.
So6lo el pueblo de Israel permanece. Ni todas las iniquidades de los judios, que han
cometido durante siglos, colmaran a Dios en su paciencia. No, no abandonara Dios al
mundo mientras exista el pueblo judio, que es un seguro de permanencia del hombre
sobre la tierra. Somos el pueblo de Dios, somos su tribu, somos su gente, Ssomos sus
hijos. El pacto que hizo el Saday con Abraham, la alianza eterna, se cumplira en todos
los siglos hasta la consumacion de la vida sobre la tierra. Y por cuidar de nosotros
Dios permanece al acecho. Sin nosotros no habria necesidad de que Yahvéh vigilase.
Este es el pacto eterno. En esto creia Samuel y en esto creyd toda su vida, como
corresponde a un rabi, pero es lo cierto que a partir del dia en que Bilha muri6 en sus
brazos creyd en mas cosas, creyo en el ser humano, crey6d en la libertad del hombre,



creyo en que no debe haber diferencia entre hombre y myjer, creyd en una cosa nueva
que es como un resplandor de luces por los adentros, un caminar a oscuras, un oler a
flor sin estar viendo, un escuchar trompetas a lo lejos, sentir caer el agua de la lluvia
en el desierto, que alguien te oprime el corazon sin estar muerto. Es el verdadero amor
que s6lo se puede percibir una sola vez en toda la vida. El lo descubrié cuando era
tarde, con lagrimas y dolor, cuando murié Bilha entre sus brazos y fue por su ceguera,
por su no entender lo que hay en el alma de otro, por no haberse parado, como ensefid
el viejo Aristoteles, a buscar la causa de las cosas para poder ser un hombre sabio.
Llam6 entonces al poeta Gabirol y volvieron a llorar juntos, cogidos de la mano, y el
poeta le ofrecio su vida por si ello le servia de consuelo y Samuel dijo:

—Herramienta has sido para que yo perdiera a Bilha, pero instrumento también para
que ella fuera feliz un breve tiempo y me pudiera dejar amandome con pasion, como
nunca hizo en su vida. Sigue pues a mi lado en tanto quieras, aunque mi proceder
parezca extrafio y no lo pueda entender quien no sea un poeta.

Y a partir de entonces Salomoén Gabirol no se separd de ¢l nunca, hasta que el
Naguid cerro6 para siempre las pestafias. El amor a Dios y el que recibia del poeta y de
Pajarito mantuvieron a Samuel todavia varios afios y volvié la alegria a su rostro
cuando Séfora, como si fuera una de las esposas de los patriarcas del Libro Santo, le
anuncid que pese a su avanzada edad le iba a dar un hijo, para que en su vejez pudiera
ir al campo a pasear entre las flores cogido de la mano de un nifio.

Volvio6 a su trabajo, volvid a despachar a diario con Habbus, volvio a contar los
montones de oro que se apilaban en los subterrdneos del palacio, volvio en las tardes
con sus poetas y esperd en la puerta de la alcazaba la entrada del ejéreito en su regreso
a Granada terminada la campafia del verano. Badis y Yosef eran la imagen de la
fortaleza y poderio, y pasearon Granada en locas galopadas por las calles pinas,
desprendiendo estrellitas de luces de los cascos de los caballos al patear los guijarros
que las alfombran. Antes de que cayeran las primeras nieves mi madre me trajo a este
mundo y mi padre Yosef volvié a recorrer los barrios de la ciudad, también en sus
caballos, gritando de felicidad, y el principe Badis le acompafiaba lanzando alaridos,
gritos y risotadas. Mi madre Rut me cont6 muy luego que aquel dia volvieron ellos dos
con sus amigos muy de noche y completamente borrachos. A los ocho dias de nacido
fui circuncidado, llevando en mi carne, en la carne de mi prepucio, la sefial del pacto
de Yahvéh con su pueblo, la eterna alianza de Dios con mi pueblo, pueblo al que
pertenezco por mi ventura, por mi gran suerte. El hijo de Séfora naci6 cuando lleg6 la
primavera, era mi tio, aunque mas pequeno que yo, le pusieron de nombre Elisaf, lo
recuerdo y aun lo estoy viendo cuando jugabamos en la habitacién de mi abuelo tirados
por el suelo y éste reia complacido moviendo la barriga. Habia perdido el abuelo a su
segunda esposa y todos se arracimaron a su lado: Séfora, sus hijos, su nuera Rut y su
nieto, el que esto escribe. Y los poetas no lo dejaron tampoco, sélo Isaac Gayyat tuvo



que volver a Lucena, la ciudad entera de los judios, pues su padre estaba muy viejo y
lo reclamaba.

Pasaron afios y un dia, un mal dia, se supo en la ciudad que Habbus estaba para
morir. Era cuando Granada habia alcanzado el mayor esplendor de su historia. Afos se
llevaban embelleciendo el palacio del rey, dentro de la alcazaba, que tenia cubiertas
todas sus estancias de losas de marmol que se habian traido de las canteras que existen
sobre la que fue antigua capital de la cora de Elbira o Iliberis, a la que vino de
gobernador el bueno de Zawi, nuestro primer rey, antes de que esto fuera un reino. De
los aljibes salia, por cafierias de barro cocido, agua que iba a las fuentes de todos los
patios y a las pilas de piedra de las habitaciones. Y el agua se llevd, también por
caferias, a todas las plazas y plazuelas de la ciudad. Los jardines, en varios bancales,
tenian arboles frondosos, cipreses, higueras, olivos y otros muchos mas pequefios como
laureles y magnolios, a los que llegaba el agua de las acequias por reguerillas
empedradas. Las murallas, no s6lo las que rodean la alcazaba y el palacio del rey, sino
las que circundan las dos ciudades, la arabe y la judia, fueron reforzadas elevando su
altura y engrosando su anchura, construyendo almenas en sus remates. En la noche se
encendian antorchas en las encrucijadas de todas las calles y la ciudad aparecia en la
lejania como un faro de luz en las tinieblas. Granada, Garnata, el primer asentamiento
humano en esta tierra, que construyeron los judios en la primera Didspora, cuando
otros hermanos fueron llevados a Egipto, se habia convertido en la ciudad mas grande
y hermosa de al-Andalus, la mas bella y poderosa de todos los reinos de Sefarad, por
el trabajo y el esfuerzo ahora de otro judio, el Naguid Samuel Nagrella, de la tribu de
Levi, visir del rey Habbus. El rey estaba para morir y el visir entendia que ¢l debia
seguir con su tarea, mientras Yahvéh no dispusiera otra cosa y le concediera seguir
viviendo, permitiéndole continuar en Granada. Sabia que Yaddair intentaria otra vez
usurpar el reino. Desde la conjura que desbarato con acierto el Naguid no habia cesado
de incordiar con la gente poderosa y sultanes de algunas ciudades del reino, como
Malaga, Almeria, Ronda, Antequera, Priego, Baza, Murcia, Jaén, Ubeda, pero nada
logré. Siempre estuvo Samuel informado de sus andanzas y a los poderosos de estas
ciudades en todo momento los tuvo controlados, bien con mercedes y dadivas, bien
rebajandoles los tributos, bien metiéndole el ejército en sus tierras en las campafias de
los veranos. Algin dia, estaba seguro, habria que acabar cortdndole la cabeza, pero
seria mas luego, cuando se hubieran agotado todas las posibilidades de hacerle
comprender que si antes fue dificil que accediera al trono de Granada, después era
imposible. Habbus era inmensamente rico y su poder no tenia limite en el reino. De
todas formas previno lo que considerd necesario. Decidio que Habbus nombrase
heredero a Badis de forma que luego no hubiera duda alguna. El principe Buluyyin, su
otro hijo, nunca tuvo apetencia alguna a ser rey, todo tipo de responsabilidad le
repugnaba. Y qué decir de todo lo que fuera violencia, no sélo la rechazaba, sino que



le producia mareos y nauseas. El ejercicio fisico en la caza, en los torneos, en las
cabalgadas le cansaba con s6lo mentarlo. Su gozo estaba en hablar, en conversar sin
tasa ni medida, con los poetas, con los hombres de ciencia, con los filésofos, con los
nigromantes, con los sabios, con los ancianos que tenian experiencia de la vida. Casi
de nifio siempre estuvo informado de los viajeros que llegaban a Granada y que fueran
del tipo de hombres conocedores de estas ciencias. Fue de siempre, desde nifio,
asistente asiduo a las reuniones de los poetas y el joven de Lucena, Isaac Gayyat, le
entretenia mucho con sus jarchas y gasidas. Samuel fue al primero que informo6 de su
proyecto de que Badis fuera designado futuro rey de Granada. Aplaudié con
entusiasmo la idea, tanto que al visir le pareci6é entender con terror que alguna vez
alguien habia pensado designarlo a ¢l. Prepard pues el visir con todo cuidado la
ceremonia y en verdad estoy seguro de que todavia la recuerdan las gentes de Granada
con admiracion. Hizo venir a todos los sultanes y emires del territorio. Fue en el
primer dia de la primavera y llend la ciudad de banderas y gallardetes. A todos los
soldados les hizo que dieran brillo a sus espadas y lanzas, que cepillaran y cortaran el
pelo a los caballos, que pulieran los escudos y emplumaran los cascos de sus cabezas
sujetos por los verdes turbantes. A la gente que haria el ruido les tuvo mas de quince
dias por los caminos de la Vega tocando los atambores, los timbales, las trompetas, los
afiafiles y los panderos. Habbus a todo dio su conformidad y estaba contento, feliz y
satisfecho. En la explanada delante de la alcazaba se levantd una alta tribuna de
madera, que fue cubierta con alfombras gruesas de lana tintada de amarillo. Cuando
estuvo toda la explanada llena de gente sonaron los atambores y demds fanfarrias y
salio el rey, que quiso Samuel se vistiese todo de seda verde, incluso el trenzado
turbante al que incrustd en el centro un enorme rubi rojo, como la sangre, del tamano de
una nuez. El ruido, que era ensordecedor, no ceso hasta que Habbts estuvo instalado en
lo mas alto de la tribuna. Habia anunciado una gran sorpresa el Naguid a todos, incluso
al propio rey. Unos afiafileros encaramados sobre la puerta de la alcazaba impusieron
el silencio resoplando con fuerza en sus largas trompetas y fue entonces cuando un
hombre viejecito, con barba larga y blanca, aparecid también en un templete que se
habia levantado sobre la puerta. Sacaron un largo tubo de hierro que tenia en su interior
como mas de un palmo de ancho, tubo que sujetaron con maderos y cuerdas. Metieron
luego una gran bola de piedra dentro del tubo y por el otro extremo, el que estaba
delante del viejecito, puso éste una mezcla negra que acabd de amasar con sus propias
manos. Sali6 al templete un pregonero y dijo en voz muy alta:

—Rey Habbus, principes, nobles, hombres ricos y pueblo de Granada, por primera
vez no solo en al-Andalus, sino en el resto del mundo de Europa, vais a ver el «fuego
griegoy», que el sabio de Oriente, Malaquias al-Gariir, aqui presente, prepara con sal,
azufre, brea, resina y aceite, en una formula secreta que sélo ¢l conoce.

Y el tal Malaquias acercé una llama de fuego a la mezcla, y se produjo
instantdneamente un ruido horroroso y una humareda, saliendo como un rayo por la
boca del tubo la piedra, que fue a caer sobre ¢l tejado de una casita pequena, a la que



previamente habian colocado una bandera y que estaba situada un trecho largo desde la
puerta, como quinientos pasos. La pequefia casa con el fuerte golpe se vino abajo, sin
que nadie sufriera dafo, pues con anterioridad habia sido desalojada. Malaquias bajé
luego y se acerco a la tribuna y el rey Habbus le arroj6 una bolsa con diez monedas de
oro. Después mi abuelo Samuel, que se habia subido a la tarima del rey, le dio un
papel a un hombre que trabajaba con ¢l como escribiente para que en voz alta lo
leyera. El papel decia muy claro que el rey, como era el rey y el que mandaba en todo
el reino, habia decidido designar, para cuando ¢l se muriera, como rey de Granada a su
hijo Badis y esa decision suya debian acatar y obedecer todas las gentes, los sultanes,
los emires, los sefiores de todo el territorio, los ricos y los pobres, los hombres y las
mujeres, los viejos y los nifios, los ciegos y los que ven. Todo esto dijo, y lo recuerdo
muy bien, pues yo estaba al pie de la tribuna, en un buen sitio que habia reservado mi
abuelo y tenia cogido de mi mano a mi tio Elisaf, ya que asi me lo habian dicho a fin de
que no me perdiera entre la muchedumbre. Luego subi6 el principe Badis y se sent6 al
lado del rey, en el divan lleno de almohadones de seda. El primero que le beso los pies
fue su propio hermano, el principe Buluyyin, después mi abuelo Samuel y mi padre
Yosef, sumejor amigo. Tras ellos subieron, por un lado de la tribuna y bajaban por el
contrario, todas las gentes que habia en la explanada. Cuando subi6 el emir de
Almeria, al-Zuhayr, que iba acompanado de su visir Walad' Abbas, sonaron unos
caramillos que soplaban un grupo de eunucos negros que con ¢l también venian. El de
Malaga, Majliif ibn Malliil, traia un grupo de sudaneses, que era su guardia personal y
que para este dia habian cambiado sus armas por unos grandes panderos de piel de
oveja, que hacian sonar a compas metiendo gran ruido. Y el sefior de Ubeda no se
conform6 con besar ¢l los pies a Habbus y a Badis, sino que hizo que se los besaran
también una decena de mujeres muy blancas, que eran cautivas robadas de los reinos
cristianos e iban tapadas todas con amplios velos, que no dejaban ver nada mas que sus
grandes ojos negros. Dos de ellas regalo a Habbus y a Badis, una a cada uno,
diciéndoles que escogieran la que mas les gustase. El besado de los pies durd casi todo
el dia y antes de que concluyera la ceremonia Habbus dijo que estaba muy complacido
y que no sbélo proclamaba a su hijo Badis como heredero, sino que era su deseo
nombrar también al heredero de su heredero, que no era otro que el principe Buluyyin
hijo de Badis, un muchachito de unos diez afios, su primer nieto, y que, para que no se
confundiese con su segundo hijo de igual nombre, le otorgaba el titulo de Sayf al-
dwala, por el que a partir de entonces seria conocido. Hizo que subiera a la tribuna y
en presencia de todos beso y abrazo a su nieto, mientras las gentes gritaban y aplaudian
y los atambores, los timbales, las trompetas y los afafiles formaban un gran ruido,
acompafiados por los golpes en los grandes panderos que daban los sudaneses del
sefior de Malaga. Luego, en el salon grande del palacio se dio el banquete a los
sultanes, emires, sefiores y hombres ricos que de todas las partes del reino vinieron a
Granada a rendir pleitesia y obediencia al rey Habbus y a su hijo y heredero Badis.



Hubo toda clase de alimentos y ni se supo el nimero de corderos que fueron asados en
los patios de atras del palacio, pero el aroma que desprendian dur6 varios dias en el
aire de Granada. Al final el Naguid fue entregando a cada uno de los invitados un
anillo de oro, de mayor o menor grosor segun el rango de su posicion y poder en el
reino, y los mejores fueron para los hombres ricos, diciéndoles a cada uno que era la
sefial del pacto o alianza que acababan de hacer con el futuro rey Badis.

A partir de entonces Habbus ya no fue el mismo. Perdi6 todo interés por su oro, por
su poder, por sureino de Granada. Unicamente pasear por el filo de la muralla durante
el dia cogido al brazo de su nieto, el Sayf al-dwala, a pasitos muy lentos, mirando
mucho a lo lejos, a las tierras de la Vega y a las altas montafias con blanca nieve todo
el afio, y eso si, sin olvidar nunca las tres oraciones del dia, la del mediodia con cuatro
rakats o unidades de oracion, la de la tarde también con cuatro rakats y la del
atardecer, de soOlo tres rakats, antes de que se apague el ultimo filamento rojo de la
puesta del sol, haciendo siempre la doble postracidn, orientado hacia la Meca, en cada
rakats, arrodillado y poniendo la cabeza sobre la frente y la nariz. La oracion del alba
y la de la noche la hara en sus habitaciones y la esposa o la concubina que con ¢l
duerme esa noche dejara el juego o el suefio por un momento para que Habbus cumpla
su deber con Allah, como buen musulman. Samuel ya no despacha con ¢l los asuntos
del reino. Solo se hace lo que dispone el Naguid, que actia como si fuera el rey, como
si fuera el amo de Granada, consiguiendo que ahora mas que nunca el reino prospere y
se engrandezca. Si, ahora podia el Naguid, si hubiera querido, si no tuviera ya el
corazon herido, haber hecho de Granada una segunda Damasco, una Bagdad o
sencillamente otra Coérdoba. Mas no quiso, aunque €l si pudo. Pasa gran parte del dia
en su sinagoga con los rabinos trabajando en el Targum de Granada de los Macabeos
o rezando a Yahvéh con el minyan que forman los diez hombres sin trabajo. Algin que
otro dia ird un rato con Gabirol y los demas poetas y escuchard, o ¢l mismo recitara,
algin poema sacro o piyut y volvera a repetir ese que tanto le consuela:

Abraham, Isaac y Jacob, todos ellos me gobernaron.
Por ti, Dios mio, no ha perecido mi alma,

ya que T1, el Dios de mi padre,

volveras, te compadeceras y sanaras mi dolor.

Cinco o seis afnos aguantd Habbus en el oasis de paz y prosperidad que como un buen
hortelano cuidaba para ¢l Samuel Nagrella. Una mafiana ya no pudo levantarse del
lecho, ni siquiera para rezar la oracion del alba. El Sayf al-dwala, que era ya un
mozalbete a punto de contraer su primer matrimonio, estuvo todo el dia cogiéndole la
mano sentado en la cabecera de su lecho, pero nada consiguid. Cuando se hizo la noche
la mano estaba fria y los dedos se habian quedado agarrotados, el pecho no se movia y
los ojos, aunque estaban abiertos, no tenian brillo. El nieto trat6 de arroparlo, pues el
cuerpo lo tenia también ya frio. Dibujé en su palido rostro una sonrisa y en un susurro



dijo:

—Dios es mas grande.

Ya no hablé mas, ni volvié a mover un misculo. Cuando amanecia el Sayf al-dwala
dijo:

—FEIl rey Habbus ha muerto. Que Allah se apiade de ¢él.

Luego vinieron todos, cuando los llantos de las mujeres resonaban en todas las
habitaciones del palacio. Lavaron el cuerpo y desnudo lo colocaron en unas tablas,
cubriéndolo con una gran sabana blanca y a paso ligero lo saco del palacio una
muchedumbre de hombres de todas las edades, de todo rango, desde el mas rico al mas
pobre de la ciudad. Todas las mujeres de Granada, arracimadas en las ventanas y
puertas de las casas, lloraban a grito pelado y se arafiaban el rostro, al tiempo que los
hombres, corriendo, acercaban al rey muerto hacia su sepultura. Lo enterraron en la
colina de enfrente de la ciudad, la colina roja, por encima de la Garnata al-Yahiid,
cerca de la nueva sinagoga de los judios, en medio del campo, mirando a la Meca,
dejando que tuviera a Granada a sus espaldas, como si estuviera empujandole para que
llegara pronto al paraiso de Allah. Antes de dejar la tierra sobre su cuerpo el iman mas
viejo de la ciudad recitd la sura XXXVI del Libro de Dios: «Un solo toque de trompeta
y se apresuraran a salir de sus tumbas. En ese dia nadie serd engafiado. Cada uno
recibird el premio de sus obras. En ese dia los huéspedes del Paraiso podran beber a
largos sorbos en la copa de la felicidad. Acostados sobre lechos de seda, reposaran
junto a sus esposas bajo deliciosas umbrias. Y encontraran alli todos los frutos y todos
sus deseos seran colmados. ;Quién podra reanimar los huesos convertidos en polvo?
Responde: Aquel que los anim6 por primera vez lo reanimara. El conoce toda la
creacion. Tan grande es su poder que a su voz salen seres de la nada». Ahora empez6 a
caer la tierra en la tumba y el rey Habbus, desnudo, con sélo una sabana pegada a su
cuerpo, empez6 a confundirse con la tierra, a la espera de oir el segundo toque de la
trompeta.

Empezaba el reinado del tercer monarca de la dinastia zirita Badis ibn Habbus. Pero
seguia y seguird siendo el amo de Granada el judio Samuel ibn Nagrella, de la tribu de
Levi, esa tribu cuya cabeza fue el hijo de Jacob y Lia, hermano de Rubén, el mayor de
los doce hermanos. Estuvo otros seis afios siendo visir de Badis, que gracias a su
astucia tenia el trono, y siguié trabajando para que no lo perdiera, sin que el nuevo rey,
entretenido en sus diversiones y aventuras con amigos y cortesanos, se diera cuenta de
lo que el Naguid hacia por €l y por su reino, asi como tampoco viera que Samuel era el
verdadero rey que disponia y gobernaba. No salié ahora tampoco de la alcazaba pero
los informadores, los confidentes y los espias, que recorrian hasta el Gltimo rincon del
reino, le tenian informado de cuanto acontecia. Con razon oi decirle un dia a mi abuela
Pajarito que ni una hoja de los arboles se movia en el reino sin que ¢l lo supiese.
Seguia acudiendo a diario a la reunién de los poetas, manteniendo una estrecha



relacion con Salomén Gabirol al que con devocidn escuchaba y cuya gran obra poética,
principalmente sus piyut, fue escuchada en primicia por Samuel y en parte a ¢l fue
dedicada. Alguna vez yo también le escuché, sobre todo cuando salia a pasear por las
calles de Granada, donde era ya bien conocido y la gente se agrupaba para escucharle.
Los arabes le llamaban Avicebron. Siempre le seguia su viejo criado, que continuaba
llevando el atabal o pandero colgado a la espalda, a pesar de no necesitar ya su amo
que recogiese las monedas que les daban. Samuel ibn Nagrella también acudia, y sin
faltar ni un dia, a la sinagoga de palacio y pasaba alli horas, leyendo sin cansarse y
siempre buscaba el sitio adecuado en la bimah o tribuna para que algin rayo de luz le
iluminase el libro o megillot de la Tora que estuviese leyendo en voz alta, mientras los
diez hombres sin trabajo dormitaban sentados en los bancos de piedra a lo largo de las
paredes. Generalmente las comidas las hacia solo, excepto el sdbado que era comun
para toda la familia y a la que incluso no faltaba ni mi padre Yosef, que dejaba a surey
y amigo Badis para celebrar el sabat con todos los Nagrella, siendo la tnica ocasion
que teniamos de verlo no s6lo yo, sino también mi madre y mi abuela en toda la
semana, A mi abuelo Samuel lo veiamos con mas frecuencia, tanto yo como su hijo
pequetio Elisaf. Algunos dias cuando acababan temprano las clases en la sinagoga de la
Garnata al-Yahiid, a la que desde los cinco afios acudiamos todos los dias, tanto Elisaf
como yo, y en la que aprendiamos todo aquello que un buen judio debe saber,
entrabamos a ver yo a mi abuelo y Elisaf a su padre, que nos hacia preguntas sobre
nuestros estudios y luego nos invitaba a cenar con ¢€l, riéndose con nuestras cosas y
asombrandose de nuestra ignorancia, que le llevaba a decir que mafiana hablaria con el
hazzan de la sinagoga para que nos tirase de las orejas. Nunca lo hizo, pues estaba
contento de nuestro aprovechamiento. Asi pasaron los afios, pero aun tuvo el Naguid
ocasion de salvarle el trono a Badis una segunda vez y de defender la vida, otra vez, de
un rey de Granada.

El rio que une los dos barrios de Granada, cuando sale del estrecho valle por el que
discurre dentro de la ciudad, y antes de torcer a la izquierda para ir a buscar al otro
rio, el que viene de la sierra del Sol, estd rodeado de almunias o huertas muy feraces,
que aun cuando estan fuera de las murallas son muy frecuentadas por las gentes. En ese
frondoso lugar sin embargo existe una gran explanada de tierra improductiva, tan
baldia que se le conoce con el nombre del Arenal, otros lo llaman la Rambla y en
arabe al-Ramla. Esta cercada con una empalizada de madera, que tiene varias puertas
que dan a distintas almunias. Una de esas puertas, la mas grande, se conoce con el
nombre de Bib-rambla. En la explanada se agrupan los ganados que han de trabajar en
los campos y las reses que se sacrifican en la ciudad para alimento de sus gentes.
También acampan caravanas que van de aca para alla por todo el reino y los soldados
se ejercitan en el invierno haciendo simulacros de peleas y combates. En el verano son
famosas las carreras de caballos que se hacen en la Rambla. Acude gente de otros
reinos, incluso de los cristianos. Son gente noble, caballeros y principes, que vienen
con vistosos cortejos, con magnificos caballos, jovenes todos ellos y los que les



acompafian. Se dice, y no sé¢ de seguro si sera verdad, que un afio vino un tal Ramon
Berenguer, que decian era conde de Barcelona, y otro principe cristiano que se llamaba
Fernando y es hoy rey de Castilla y Leon. Corrieron la carrera compitiendo entre ellos
y también corrian con ellos los mejores jinetes de los Banu Birzil y principes de la
familia de los Hammaédies, primos lejanos de Badis, que venian nada menos que desde
el Magrib para estas carreras. La multitud se apelotonaba tras la empalizada y en mas
de una ocasion ésta fue derribada por el empuje de las gentes. Mi padre, casi de nifio,
con su amigo Badis participaban en las carreras. Luego, cuando fueron un poco mas
mayores, dejaron de acudir pues estaban en las campafias de verano, vigilando el
territorio. Sin embargo, el primer afio del reinado de Badis, mi abuelo Samuel decidid
que el nuevo rey no debia realizar la campana de verano. No le agrad6 la medida, pues
era para ¢l y para mi padre un periodo del afio anhelado, al poder alejarse de la
ciudad, andar caminos, largas cabalgadas por los montes y las sierras, llegar incluso
hasta el mar, conocer nuevas mujeres no solo de los sefiores de los castillos, sino las
mas asequibles de las alquerias de los campos y de los pequenios poblados de las
playas. Era un periodo de aventura, en el que se podia luchar con insignificantes
enemigos que siempre eran vencidos y en el que, de otra parte, era halagador recibir
los tributos y el vasallaje de tantos pueblos. También era una fiesta, pues en las
acampadas, en la noche, cuando los criados montaban los alfaneques o tiendas de
campana, se encendian las hogueras en las que ensartadas en lanzas y espadas se
asaban las piezas cazadas durante el dia, se bebia fresco vino de los odres de piel de
cabra y las esclavas que les acompanaban hacian sonar los panderos y sonajas mientras
se contoneaban ante ellos, medio desnudas, hasta acabar siendo gozadas en el suelo,
bajo las estrellas. Si, eran divertidas las expediciones del verano, por eso mostro su
disgusto Badis al verse privado de ellas en su primer afo de rey. Pero tuvo que aceptar
lo que decidid el visir, ya que no le dio opcion a que ¢l decidiera. Pronto Badis
encontrd diversion para el verano. Decidio participar en las carreras de caballos, a lo
que no se opuso Samuel, pensando que era acertado tenerlo entretenido. La noticia
cundio en seguida por todas partes. De otras ciudades anunciaron su participacién los
mas valientes y jovenes jinetes y, de Granada, zanetes y sanhayas empezaron a entrenar
a sus caballos. Nadie recordaba que hubiera tal expectacion para una carrera, ni del
afio en que vinieron principes cristianos se recordaba mayor entusiasmo. Desde un mes
antes Badis y Yosef se pasaban el dia en una almunia lindera a la explanada. Salian los
primeros de la ciudad, tan pronto apuntaba el sol y se abrian las puertas. Alli comian,
se bafiaban en una pequena alberca, ellos mismos cepillaban a los caballos y cada uno
tenia un nombre propio, como si fueran personas. Los hacian trotar por la explanada,
sin montar, cogidos por una larga cuerda al cabezal. Al mediodia y cuando el calor era
mas fuerte era cuando ya cabalgaban sobre ellos, y los hacian correr pinchandoles en
los ijares y golpeandolos con un latigo hasta que los animales caian rendidos, para
volver al dia siguiente con los mismos ejercicios. Eran caballos alazanes, de pelo



canela, de patas finas y de gran alzada o al menos a mi me parecia desde mi dimension
de nifio. El dia antes de la carrera durmieron el rey y mi padre en la propia huerta y
mucha gente también lo hizo, sin volver a la ciudad, para estar los primeros y coger
sitio arracimados y subidos en la cerca que rodea la explanada. Las puertas de
Granada se abrieron cuando todavia era oscuro, lo que nadie recordaba hubiera
sucedido en otra ocasion, y el primero que traspasd la puerta de Monaita fue un
mensajero que enviaba Samuel a mi padre, para que regresara de inmediato al palacio.
Mi padre tuvo que obedecer, pues las 6rdenes del abuelo eran la Ley para todo el
pueblo de Granada y nadie, ni el rey, ni su propio hijo, podia en modo alguno dejar de
cumplirlas. Alli el abuelo le explicd que varios jinetes sanhayas llevarian cotas de
malla bajos sus vestidos y que uno de ellos, precisamente el hijo del jeque Firgén,
correria junto al rey y en mitad de la carrera le haria caer del caballo y en el suelo le
remataria con una daga. Luego enardecerian a la multitud con monedas de oro que
distribuirian los conjurados y, simulando traer en triunfo al vencedor, volverian a la
ciudad, ocupando la alcazaba y proclamando rey a Yaddair, que se encontraba ya
escondido en una de las huertas. Todas las huertas o almunias de los alrededores estdn
discretamente vigiladas, sin que ain se sepa donde se oculta. Con seguridad se dejara
ver cuando vaya a empezar la carrera y en ese momento sera detenido. Debia mi padre
prevenir al rey y un momento antes de empezar la carrera comunicar a todos que el rey
haria un recorrido ¢l solo, a trote largo, a fin de que el pueblo lo viera y
posteriormente, en la carrera, pudiera ser bien reconocido entre los demas jinetes. En
esa carrera previa, el rey simularia que no podia controlar al caballo, que desbocado
se saldria de la explanada por una de las puertas, atropellando a las gentes si hiciera
falta, y correria sin pararse hasta el palacio, donde su visir le esperaba. Yosef
permaneceria en la explanada, y confiaba mi abuelo que no se moviera de alli hasta
que los guardias le entregasen a Yaddair bien amarrado. Y Samuel tranquilizé a su
hijo, diciéndole que no tuviese miedo, pues habia hombres fieles que tenian al traidor
ya casi controlado. Queria que fuese mi padre, Yosef Nagrella el amigo del rey, quien
trajese a la ciudad a Yaddair entre la multitud enardecida, pues otros hombres tenia
dispuestos, con monedas de oro, para que las gentes lo vitoreasen por haber salvado al
rey Badis. No dijo mas el abuelo Samuel a su hijo, solo le encarecio que cumpliese lo
que ordenaba escrupulosamente, sin salirse en nada de todo lo que le habia indicado.
No explicod la forma y modo de como ¢l se habia enterado de lo que Yaddair tenia
preparado, por no considerar necesario que Yosef lo conociera por el momento. El rey
Badis qued6 sorprendido cuando por Yosef fue informado de lo que su primo, el hijo
de su tio Hubisa, tenia dispuesto para arrebatarle el trono. Acept6 el plan de su visir y
se dispuso a iniciar la carrera cuando llegd la hora. Todos los jinetes estaban
alineados y con dificultad podian retener a sus cabalgaduras en la lineca de salida.
Deberian dar diez vueltas consecutivas al perimetro de la explanada. El griterio era
ensordecedor, pero cesd cuando el rey se adelantd en su montura y los pregoneros
anunciaron que Badis daria una vuelta en derredor de la empalizada para saludar al



pueblo. La gente empez6 a aplaudir y Badis, llevando con una sola mano las riendas de
su bien domado caballo y la otra levantada en alto, inici6 su recorrido. De pronto el
caballo dio una corveta en el aire, alzdndose de manos y levantando al mismo tiempo
las patas traseras, gird luego sobre si mismo repitiendo el salto y arrancé con la
velocidad del rayo hacia una de las puertas, que estaba taponada de gente.
Aterrorizada, la multitud de la puerta se arrojo al suelo y el caballo con su jinete saltd
sobre ella en tres limpios saltos. Algunos fueron heridos por los cascos del caballo,
pero la barrera humana no pudo detener aquel ciclon que se les venia encima. Entre los
gritos de dolor, las exclamaciones de estupor, los aplausos de entusiasmo, los vitores y
los lamentos corrid, corridé como relampago el rey Badis sobre su cabalgadura hacia la
alcazaba. En aquella confusion los hombres del visir actuaron rapido. En un parpadeo
habian identificado y cogido a Yaddair, separdndolo del grupo de partidarios que lo
rodeaba. Con una cuerda le amarraron las manos a la espalda y lo arrojaron a los pies
de Yosef, que en medio de la explanada, rodeado de su guardia, esperaba expectante.
La gente del visir amplié el circulo, dejando en el centro solo a Yosef con Yaddair a
sus pies. Alguien trajo una larga cuerda y Yosef se la echo al cuello. Entonces un
criado de mi padre grit6:

—iQuiso matar al rey!

Y la muchedumbre rugié de ira, queriendo cortarle la cabeza alli mismo. Los
guardias pusieron orden y lentamente se encaminaron todos hacia arriba, hacia la
ciudad de Granada. En el camino corrid la voz de que el rey salvé la vida gracias a su
caballo, que presintié el peligro y huyo a todo correr. Y mas luego la gente decia que
no fue el caballo, que la vida la salvo el rey porque el hijo del visir, Yosef Nagrella,
con riesgo de su propia vida, se dio cuenta de lo que iba a hacer el asesino, dijo al rey
que huyera y con sus propias manos detuvo a Yaddair cuando llevaba ya la daga en la
mano para clavarsela en la espalda a nuestro rey. Entonces la gente se puso a dar vivas
y aplaudir a Yosef, que seguia caminando sin soltar el extremo de la cuerda que
sujetaba a Yaddair por el cuello, llamandole a gritos £/ Salvador. Cuando llegaron a la
puerta Monaita eran miles las personas agrupadas, de todas las casas habian salido las
gentes y no eran las menos las de la Garnata al-Yahiid. Ahora fue el iman de la
mezquita mayor quien pedia silencio para soltar su mensaje:

—Ha sido Allah quien salvd a nuestro rey. El lo protege, porque solo Dios es
clemente y misericordioso. Yosef Nagrella ha sido la mano de Allah. Busquemos
refugio en Allah que es el verdadero al-Muhaymin, el Protector, y es el Sefior de los
Mundos, es el Clemente, es el Misericordioso.

Asi, gritando enloquecido, llego el pueblo a la puerta del palacio donde ya estaba el
rey Badis esperando. Se habia vuelto a montar en el caballo para que lo viera bien la
multitud y alli arroj6 al suelo Yosef a Yaddair, mientras la muchedumbre gritaba que lo
matara, que alli mismo le cortara la cabeza. El visir Samuel en un rincon, tras el rey,
observaba en silencio la escena y cuando se cansé ordend a los guardias que lo



llevaran, a Yaddair, a las mazmorras del palacio, y se fue sin decir nada mas a sus
habitaciones privadas, pues aquel dia tenia previsto comer con su hijo pequeiio y con
su nieto. El rey y mi padre, que también se habia subido en un caballo, ain estuvieron
un buen rato en la puerta recibiendo los vivas y los aplausos de las gentes y muchas
personas les besaban los pies y los vestidos.

Dos dias dej6 pasar el Naguid para volver a ocuparse de Yaddair, que permanecid
encerrado en las mazmorras a pan y agua. Mand6 buscar al rey y le pidido que
compareciera en sus habitaciones, donde previamente habia convocado a su hijo
Yosef. Cuando estuvieron los tres reunidos preguntd qué harian con Yaddair. Los dos
dijeron que creian que lo mejor era matarlo, pero que era Samuel quien debia decidir
su suerte. Y éste dijo:

—Siempre he sostenido que al enemigo poderoso nunca el buen gobernante debe
matar. Es mejor la generosidad de perdonarle la vida. Se queda mejor ante el pueblo y,
sobre todo, no se crean martires que pueden usar en su provecho otros enemigos
también poderosos. Pero yo me pregunto si Yaddair es efectivamente poderoso y creo
que no lo es. Bienes de fortuna no debe de tener, puesto que, al menos los de Granada,
le fueron en su totalidad confiscados. Su patrimonio se limita s6lo a que fue hijo de
Hubisa, el hermano del rey Habbus, y con solo esa riqueza lleva afos pretendiendo
vivir y, lo que es peor para nosotros, aspirando a ser rey de Granada. No ha parado de
conspirar y no ha tenido empacho de aliarse con todos nuestros enemigos. Creo que ya
estd bien y que ha colmado el vaso de nuestra paciencia. Los lazos de sangre que le
unen contigo, amado Badis, no son suficiente salvoconducto para perdonarle la vida. Y
de otra parte, alguna sangre habrd que ofrecer al pueblo en este caso, pues de lo
contrario podria quedar defraudado y no seria bueno que dudase del poder de nuestro
rey. Si tuviéramos, como en la ltima conspiracidn, un negro del quitasol amarillo, tal
vez podria salvarse. Pero en este caso el que debia matarte, Badis, era el hijo del jeque
sanhaya Firgdn y no podemos hacer nada contra ¢l, pues quien denunci6 la conjura fue
su propio padre, que me informo6 con todo detalle, a cambio de que le sea concedido el
sultanato de Malaga, cosa que deberas firmar, rey, de inmediato, aunque ello nos traiga
alguna dificultad con Majliif ibn Malliil, al que daremos el sefiorio de Ronda, al que
también aspira la familia de los Banu Birzil. A éstos los compensaremos con cualquier
otra cosa. Tal vez los mandemos a la parte de Murcia. Ya lo estudiaremos.

Badis y Yosef escuchaban en silencio y casi se habian perdido escuchando las
reflexiones en voz alta del visir. Siempre asentian con la cabeza y cuando calld se
limitaron a decir que todo lo dicho por Samuel les parecia acertado y conveniente para
el pueblo y el reino de Granada. Por tanto, a Yaddair se le cortaria la cabeza lo mas
pronto posible. S6lo quedaba preparar el acto publico en el que tendria lugar la
ejecucion, ahora que todavia el pueblo estaba impresionado con el hecho y antes que se
olvidara el incidente. El rey le dijo a Samuel que no lo demorara mucho, pues ¢l queria
celebrar luego la carrera y no seria bueno que los caballos estuvieran muchos dias
inactivos ya que estaban excelentemente preparados. Se le cortd la cabeza a los tres



dias, tiempo que se tardd en montar el templete de madera en medio de la gran
explanada al filo de la muralla, que es el escenario que siempre se usa, y tiempo que
también se necesitd para que los alfaquies, doctores de la ley isldmica, preparasen el
texto de la sentencia que fue leido, antes de que el verdugo hiciera su trabajo. Como es
natural no asistio el rey, ni Yosef y menos atn Samuel, que siguié aquel dia, como
todos los dias, en sus obligaciones, sin que faltase tampoco a su reunion con los poetas,
ni a su lectura reposada de las Escrituras en su particular sinagoga. Al dia siguiente se
celebro la carrera en el Arenal y fue todo un éxito para el rey, que gand por mas de tres
cuerpos al caballo que le seguia, que era el que montaba mi padre. El pueblo disfruto y
g0z06 con la prueba, aplaudio con todas sus fuerzas, gritdé hasta enronquecer dando
vivas a surey y se disputaron a brazo partido los trozos del 1atigo que uso6 el rey en la
carrera, que se lo llevaron de recuerdo. Luego mi padre, con el rey y sus amigos, hizo
su particular celebracion del triunfo, que empezd en Granada y termind en la mas
lejana alqueria de la Vega, cerca de la ciudad de Loja. Volvieron a la semana y
gastaron tantos dinares que Samuel tuvo que bajar a los subterraneos a sacar un poco
de oro, ya que el tesorero del palacio se quedo sin fondos.

Hasta el ultimo momento de su vida el Naguid fue el amo del reino de Granada.
Estaba ya al final de sus dias, pero ni un dia solo dejo de recibir a sus informadores y a
todos los dignatarios que alguna responsabilidad tenian en la gobernacion de la ciudad
y del reino, ni tampoco de dar 6rdenes de lo que se debia hacer en el palacio, en la
ciudad o cualquier ciudad o pueblo del territorio. Llegd a querer conocer todas las
sentencias que los cadies o jueces pronunciaban en los litigios entre los ciudadanos y
las mas de las veces les obligaba a cambiarlas al no coincidir con lo que €l creia justo.
Las penas y castigos los imponia con igual sentido de justicia, como otro hecho normal
cotidiano, siendo para ¢l de igual importancia mandar que se le dieran sesenta azotes
en medio de la plaza a un ladronzuelo que robd una gallina, que se le cortara la cabeza
a quien se le sorprendié violando a una mujer o robando unos caballos. Nunca
distinguié en estos hechos entre judios y moros. Aplico la ley por igual a unos y otros.
Al hombre rico jamas permitié que se le castigara con dafios corporales, ni en los
mayores delitos. Aqui la pena siempre debia ser a costa de su patrimonio, contra su
riqueza y bienes, pues bien sabia que al hombre rico mas le duele el bolsillo que unos
azotes, mas perder su fortuna que perder la vida. Mas de uno con lagrimas en los ojos y
tirado a sus pies le imploro:

—Quitame la vida, pero no me confisques mi patrimonio.

El rico, el verdadero hombre rico, quiere seguir siéndolo en el cementerio. A estos
hombres siempre los tratd con severidad, quitdndoles la fortuna y perdonandoles la
vida. De todas formas, la mayoria de ellos al verse pobres al poco tiempo de dolor
morian. Tres o cuatro kdtid o secretarios no paraban de escribir las disposiciones que
¢l dictaba durante toda la mafiana y cualquier persona que algo le quisiera decir bien



sabia que las puertas de la habitacién del Naguid estaban abiertas. Cuando pasaba el
mediodia caminaba muy despacio, por los patios y jardines, a su sinagoga. Una flor, el
canto de un pajaro o el sonido del agua al caer en cualquier fuentecilla de marmol le
entretenia y se paraba como absorto, como sorprendido, maravillado, y nadie de los
que le seguian, el mayordomo, los criados, los guardias, se atrevia a hacer el menor
ruido, todos se paraban, quedando inméviles, como si fueran estatuas. Incluso cuando
llegaba al ulam o vestibulo de la sinagoga, que era una pequena terraza en el lugar mas
alto del palacio, nuevamente le gustaba estar un rato mirando la ciudad que por debajo
se extiende, mirar también a las altas cumbres de la Sierra o extender la vista hacia la
Vega. Cuando presentian su llegada los judios que estaban dentro de la sinagoga
cesaban en sus rezos, interrumpian el canto o las lecturas, y en pie y en silencio
permanecian hasta que el Naguid, que era saludado con profundas inclinaciones de
cabeza, se acomodaba en la silla que, junto a la bimah o pulpito, tenia reservada. Se
alababa a Yahvéh, recitando las dos bendiciones, alguien leia un pasaje del Pentateuco
y luego tomaban la palabra los rabinos, de los que siempre habia varios en la sala de
Granada y de otras ciudades del reino que venian a conversar con el Naguid. Y no solo
eran de este reino, sino que con mas frecuencia cada dia venian de otras partes,
principalmente de todos los reinos de Sefarad, tanto moros como cristianos. Las
aljamas de Toledo, Zaragoza, Hervas, Gerona, siempre tenian algin rabi en Granada,
incluso de mas lejos, de Bizerta, Tripoli y Alejandria en el Mediterraneo y de
Maguncia y Ratisbona en el norte de Europa se vieron por Granada. En aquellos largos
coloquios de los rabinos eran de especial predileccion para mi abuelo las doctrinas de
Flavio josefo, el gran historiador judio, amigo de Domiciano, Tito y Vespasiano. Pero
sobre todo el hebreo Filon de Alejandria, admirador del sabio griego Platon, de quien
decia que era la «luminaria rota» de Moisés, y cuya doctrina conocia Samuel bien
profundamente, sobre todo, y le gustaba conversar sobre ello, el llamado método de
«interpretacion alegorica», segiin el cual la palabra escrita adquiere su sentido mas
profundo y real en una significacion alegorica subyacente. Era un placer para el Naguid
este parloteo con otros hombres cultos, rabinos de todas partes, gentes sabias de Israel,
que muchos dias, cada vez mas, le hacia olvidar a sus amigos los poetas, puesto que la
reunion en la sinagoga se prolongaba hasta altas horas de la noche, con la
desesperacion de los criados y guardias que esperaban en el ulam o vestibulo y con el
suefio ya no disimulado de los diez hombres sin trabajo que recostados en los bancos
de piedra dormian a pierna suelta.

Sin embargo, los tres ultimos afios de su vida con quien pasé mas tiempo mi abuelo
fue con el hijo del rey, con el joven Butuyyin, mas conocido con el sobrenombre de
Sayf al-Dwala, como quiso su abuelo Habbus que fuese llamado. Toda la mafiana lo
tenia consigo en las habitaciones del palacio donde efectuaba su trabajo de gobernar el
reino de Granada. Le tom6 un especial carifio y queria que fuese, el dia de mafiana, un
poderoso rey, el mejor rey, el que deberia ser recordado por los habitantes de esta
tierra durante siglos. Lo vio casi nacer en el palacio y durante afios, siendo todavia un



nifio, lo tuvo, jugando y enredando entre las piernas de su abuelo, presente en todas las
reuniones con el rey Habbus. Tampoco lo pudo olvidar en la tarde aciaga en que
enloquecido Samuel con el cadaver de Bilha entre sus brazos, entrd en sus aposentos,
cogido de la mano de su abuelo. La imagen de Bilha muerta y el dolor en los ojos del
nifio se quedaron para siempre grabados en el corazon de Samuel. No lo olvid6 nunca,
aunque hizo todo el esfuerzo posible para arrancar de su mente todo lo que pasé aquel
negro dia. Pero aquellos ojos inocentes que expresaban el dolor, mirdndolo con
tristeza, con pena y con angustia, nunca jamas se fueron de su memoria y, desde
entonces, mird al nifio con todo carifio, poniendo en €l, a su vez, los ojos y sofiando con
que fuese, aquel pequeiio, ese rey grande que queria para Granada. Cuando murid
Habbus, a Sayf al-Dwala, que ya era un hombrecito recién casado, lo acogio a su vera
para ensefarle, poco a poco, todo lo que debe saber un hombre para mandar y disponer
de los demas hombres, para ser obedecido y respetado, para dar a las gentes con
generosidad y largueza, para castigar y sin temblar la mano quitar la vida de quien
estorba. Eso pretendio hacer Samuel, y de forma intensa en los tres ltimos afios de su
vida, su ultimo servicio a Granada. Hacer de Sayf al-Dwala una luminaria en la
historia de Granada, un ejemplo de gobernante, un modelo de rey hecho y preparado
por mi abuelo Samuel. Sin embargo, fue precisamente mi padre Yosef quien lo
impidi6. Esta historia la narraré mas luego, si Yahvéh me da vida y ganas para seguir
escribiendo.

Pero ahora he de contar la muerte de mi abuelo Samuel ibn Nagrella —;jque Dios
refresque su rostro en la tumba!—pues sus dias estaban ya cumplidos. Unos ocho afos
debiamos de tener en aquel entonces mi tio, su segundo hijo, Elisaf y su nieto que soy
yo. Lo recuerdo perfectamente. Estdbamos los dos en la bet ha-sefer, casa del libro o
escuela, de la sinagoga vieja de la Garnata al-Yahiid, como todos los dias, en
cumplimiento de lo que ordend Moisés, «empiecen los nifios por estudiar las leyes, la
mas bella de las lecciones y fuente de felicidad», cuando el maestro anunci6é que el
Naguid estaba para morir y que su hijo y su nieto debian ir al palacio. El criado nos
hizo volver a la alcazaba y al aproximarnos vimos el remolino de gente que se
agrupaba en la plaza, junto a la boca del aljibe, pero no vimos mas pues el criado nos
arrastr6 con fuerza adentro de la casa. Abuela Pajarito y mi madre Rut estaban
sentadas, muy derechas y serias, en unos taburetes y cuando llegamos nos obligaron a
sentarnos en el suelo a sus pies. Habia otras gentes en la habitacion, unas del propio
palacio y las mas de la ciudad judia. Mi abuelo, el rabi Missim, leia en hebreo y en
voz alta el Libro de los Salmos del rey David y todos lo escuchaban en silencio. Mas
de dos horas estuvimos quietos, también serios y derechos, hasta que una de las
esclavas de mi madre nos cogié de la mano y nos llevo a otras habitaciones donde nos
dieron de comer, para después devolvernos a la estancia donde el abuelo Missim
seguia leyendo. A poco entrd el rey Badis y todos nos pusimos en pie. Se acerco al
grupo de rabinos, quienes le dijeron, con voz grave, que nada se podia hacer, que en



breve moriria, antes de que cayera la noche. Yo aproveché el revuelo que hubo con la
llegada del rey y escapé de la estancia, saliendo a la calle sin que me vieran. Pero es
que yo si lo queria ver a ¢l, a mi abuelo, antes de que se fuera. Sabia que estaba tras la
gente, que seguia arremolinada en la plaza, y me escurri entre el gentio hasta alcanzar
la primera fila. Habian hecho un cerco y el abuelo estaba a mas de veinte pasos. Dos
de sus amigos poetas lo tenian sujeto por los brazos y estaba diciendo algo que no se
oia, porque su voz era muy queda, aunque en la plaza el silencio era absoluto. Le miré
de lejos a la cara y la tenia muy palida pero sus ojos tenian un brillo intenso. Yo,
también en voz muy baja, le dije que por favor, que no se fuera y se lo dije dos o tres
veces. Pero ¢l no me escuchd, pues se lo dije muy bajito. Ni me mir6 siquiera. Tal vez
si me hubiera visto, me hubiera hecho caso, pues yo sé bien que me queria. Seguro que
no me vio, ni que escucho lo que yo le pedia. Y eso que lo repeti una vez mas:

—Por favor, abuelo, no te vayas.

Mir6 luego al cielo y los rayos del sol, que ya se ponia, le iluminaron el rostro. Tenia
puesta una hermosa tinica blanca y sobre la cabeza una kipa negra de seda que no
tapaba sus largos cabellos encanecidos. Parecia un rey o, mejor tal vez, un profeta.
Cerro la boca y las piernas se le doblaron, parecia que iba caer al suelo, yo entonces
corri, corri hacia €l, pero sus amigos lo habian sujetado fuertemente de los brazos.
Evitaron la caida, aunque cuando yo lo alcancé lo estaban depositando tendido en el
suelo, mientras la multitud habia dado un grito, un grito de dolor, como si todos se
hubieran también caido. Uno de los poetas dijo, llorando, que ya estaba muerto, y yo
me puse a llorar y le besé los pies, mojandolos con mis lagrimas, y luego corri hacia la
casa, entre la gente, que también lloraba, y entré en el palacio y los soldados, los
criados, los esclavos, todos, todos lloraban. En la habitacién grande seguian mi abuela
Pajarito y mi madre Rut, sentadas y derechas en las sillas, pero las lagrimas de sus
ojos caian, como si fueran unas fuentes, mojandoles los vestidos. Yo me abracé a ellas
y se lo dije claro, para que se enterasen, que le habia dicho al abuelo que no se fuera,
pero que no me habia oido.

Han pasado muchos anos, y fue luego, mucho después, cuando supe al detalle lo que
sucedio aquel dia. Me lo cont6 Isaac Gayyat, que fue uno de los poetas que lo retuvo en
sus brazos en sus ultimos momentos. La tarde anterior la paso el Naguid en la sinagoga.
Estuvo leyendo pasajes del Deuteronomio, que los hebreos llamamos Elleh
habdebarim, la ley que dio Moisés al pueblo de Israel en la llanura de Moab. Este
Libro de la Tora fue de siempre uno de los preferidos por Samuel. Es la Ley. Son las
normas que cohesionan al pueblo judio y donde la mision de la tribu de Levi, la suya,
queda dibujada y definida. Tal vez se acaloré un poco en la discusién con los otros
rabinos o tal vez el aire frio de la noche se le metio en los pulmones, pero lo cierto fue
que en la velada que tuvo luego con los poetas, ya bien de noche, estuvo inquieto, tosid
mucho y un ligero temblor agitaba sus manos. Cuando se levantd para dar la reunion



por terminada sufri6 un desmayo que dio con su cuerpo en el suelo y perdid el
conocimiento. Todos intentaban auxiliarle, pero el Naguid no volvia en si. De pronto
dejo de respirar. Cundio el panico entre todos los poetas. Algunos salieron répido a
pedir ayuda, otros invocaron a Yahvéh y el cordobés Yehudah ibn Saddiq recordo el
milagro de Eliseo con el hijo de la sunamita, que se relata en el Libro de los Reyes, y
puso su boca sobre la boca de Samuel insuflando aire en sus pulmones al tiempo que le
oprimia el pecho con el peso de su propio cuerpo. Consiguid que volviera a respirar,
abrio los ojos y lentamente se fue recuperando. Pajarito y Rut llegaron agitadas y con
sus pequefios pafuelos de seda le secaron el sudor frio que bafiaba su cabeza y cara y
las manos. Se fue recuperando y le rogaron se fuese al lecho, pero Samuel dijo que no
y les ordeno que se fueran ellas, pues para ¢l era de mas alivio seguir escuchando a los
poetas. Cuando se fueron las mujeres, dijo a sus amigos que sabia que en breve moriria
y que hasta entonces queria seguir escuchandolos y esto lo dijo con firmeza, como una
orden, con la sabiduria que siempre tuvo para saber mandar y ser obedecido. Gabirol
empezo a declamar un poema que habia compuesto para la fiesta de las Semanas o de
las Primicias, en griego fiesta de Pentecostés, en que se debe peregrinar a Jerusalén,
segin el mandato del Levitico. Dijo la azharot o exhortaciones, que alin se recita en
todas las sinagogas de al-Andalus en estas fiestas, y que se titula “Semor lebbi
ma'aneh y trae su causa también en el Deuteronomio, el ultimo libro de la Escritura
que leyd Samuel en la sinagoga. Con honradez y valentia dijo Salomén Gabirol:

Yo soy Yahvéh, te llamé en el Sinai.

No tendrés frente a mi otros dioses.

No fabricaras imagen con iniquidad e insensatez.

No colocarés trampa para que tropiecen los ciegos.

No pondrés bozal a tu toro mientras trilla las gavillas.

El precepto «no cometeras adulterio» guarda, no se encienda la cdlera.

El que yace con la esposa de otro mucho se ultraja y deshonra.

Sobre el monte Galil marcharemos al son de la flauta. Entonces se cumplira la

voluntad y se elevaran los novillos.

Cuando termind Salomén de decir su poema, el Naguid con una sefia le pidio que se
acercara y le dio un beso en la mejilla. Era un beso de amistad, pero era también un
beso de despedida. Otros poetas recitaron sus versos, dijeron sus piyut o poemas
sacros, a todos los besd, uno por uno, y cuando el sol estaba ya salido pidi6 que
vinieran las mujeres. Séfora y Rut se presentaron en la estancia y estuvieron un rato de
pie a su vera, una a cada lado, teniéndolas Samuel sujetas por la cintura desde su
asiento. Luego le dijo a mi madre que hiciera honor a su nombre, que no dejara a su
suegra, que fuera siempre otra Rut para esta otra Noemi, a la que ¢l habia amado. La
abuela Pajarito no disimul6 ahora sus lagrimas. Por fin les dijo que se marcharan y las
dos mujeres le besaron las manos y los pies y la abuela Pajarito le besé también en la



misma boca. Mas tarde pidio un poco de agua, que con su propia mano se la dio el
principe Sayf al-Dawla, que desde el amanecer estaba también junto al visir. El agua
fresca parecid que le reponia un poco, puesto que se puso en pie y lanzd un suspiro
hondo. Dio unos pasos hacia la puerta y todos quisieron acompanarlo. Con una mirada
los par6 en seco. Luego, también con la vista, requirié6 a Salomén Gabirol y a Isaac
Gayyat para que le siguiesen. En la misma puerta se volvio y con un hilo de voz dijo:

—Woy a la plaza, a ver por tltima vez al sol, que es el carro de fuego donde camina
la majestad de Yahvéh y de Allah, que son el mismo Dios de todos los Mundos.

Y a paso muy breve, muy despacito, poco a poco, muy lentamente, se encamino a la
plaza con los dos poetas, uno a cada lado. Los guardias hicieron el cerco, apartaron a
la gente, y lo dejaron solo junto al aljibe, donde pasé lo que quedaba de dia. Un rato en
pie, otro sentado en un taburete que le trajeron, y el mayor tiempo recostado junto a la
columna romana de marmol blanco que sirve de jamba a la puerta del aljibe. Gayyat y
Gabirol no cesaron de entonar piyut y alabanzas a Yahvéh que con devocion escuchaba
el Naguid. Paso dos veces el rey Badis mirandole con afecto y respeto, y con lagrimas
en los ojos se acerco mi padre Yosef y le besé las manos, arrancando luego al galope
de sus caballos con sus guardias. Por tltimo, muy despacio dijo:

La carrera del hombre se dirige a la tumba,
como las aguas al gran abismo;

el final de todo viviente es la muerte,
como el del palacio convertirse en ruinas.

El ultimo rayo del sol del dia ilumind su rostro y ¢l se apagd para siempre. Y los
hombres, todos los hombres de Granada y del reino, dijeron:

—Ya se fue quien tenia las cuatro coronas: de la Tora, de la grandeza profana, de la
ascendencia levitica y, sobre todo, la corona de las buenas obras. jQue Yahvéh lo
acoja en su seno! jQue Allah sea misericordioso con ¢él!

Y lo cargaron sobre sus hombros, dominados por un profundo dolor y lanzando
largos gemidos, lo llevaron a darle sepultura por encima de la Garnata al-Yahiid, junto
al Mar de Piedra, la Fuente de los Leones.



El rio que nos lleva:
La Granada de Felipe Romero

(INTRODUCCION AL SENTIDO DE SU OBRA)

Solo escribo, escribo,
escribo sin remedio,

FELIPE ROMERO,
Poema de un hombre
ya casi ido

Tres afios, los que median desde la publicacion de El segundo hijo del mercader de
sedas en 1995 hasta su muerte en agosto del presente 1998, bastaron a convertir a
Felipe Romero, de hombre publico por el dilatado ejercicio de la abogacia laboralista,
en verdadero «autor de culto». Se trata de un caso que roza lo inverosimil y entra
dentro de lo inusual. En una ciudad como Granada, el reconocimiento undnime es punto
menos que milagroso: ¢l lo consiguid. De otra parte, estamos hablando de un hombre
de profesion liberal, dedicado durante toda su vida a su familia y a su trabajo, que
accede a tan merecido reconocimiento a la edad de sesenta y cinco afios y sin haber
publicado nada destacable previamente. Para mas afiadidura, la novela se habia
mantenido muchos afios, demasiados, en este fatidico cajon al que, en casos limitados
pero no menos dolorosos, sentencian los editores con poca formacion literaria y escaso
olfato comercial; lo primero es grave, lo segundo, tragicomico puesto que €sta de lo
comercial suele ser la razon esgrimida para la negativa a publicarla. De éstos puede
decirse que sonaban con el tesoro que bajo la misma cama tenian.

(Cudl puede ser el secreto por el que un autor, con la remora de la edad y falta de
trayectoria sefialadas, alcanza un éxito tal en una ciudad tan complicada? Quien esto
escribe no recuerda un caso parecido. Porque no estamos hablando de un autor que
recibe de pleno el apoyo institucional conjuntado al esfuerzo publicitario. Quien
conociese a Felipe Romero no me desmentird si declaro que estaba muy lejos, por
temperamento, pero también por convicciones éticas personales, irrenunciables, de
todo aquello que sonase a vanidad. Cuanto mas que a su edad y prestigio profesional,



esa pretension de fama rapida, hecha de acatamiento servil con las convenciones
sociales, resulta, cuanto menos, indecorosa cuando no ridicula. Nada mas lejos de este
hombre integro, conocido en toda la ciudad por la defensa, en el ejercicio de su
profesion, de los mas débiles y desprotegidos. Precisamente lo Gltimo que en vida
publicd, a escasos veinte dias de su lamentada muerte, fue un articulo de prensa en
favor de tres obreros muertos en una manifestacion de 1970. El hubiese deseado que en
el viejo edificio de Sindicatos, ante el que cayeron, se rememorase el hecho mediante
una placa.

Felipe Romero si contd, en su ciudad natal, de seguimiento por parte de la prensa
granadina, que en esta ocasion de su novela si estuvo a la altura. Pero he de puntualizar
a este respecto que la atencion periodistica que suscitd lo fue después o
simultdneamente, pero nunca previa, al impacto que la novela provoc6 en el d&nimo de
los lectores, los cuales en Granada no son muchos, pero si bastante genuinos:
desconfian de alardes propagandisticos e incluso, por pura inercia, se predisponen,
consecuentemente, en contra. Deseo dejar claro que su éxito fue a pulso del libro
mismo, de boca a oido de los lectores. Cierto es, por lo mismo, que sus amigos
escritores —muchos lo fueron a raiz de la novela— cuadramos fila y modestamente
hicimos cuanto a nuestro alcance estuvo por difundirla; no otra cosa hicimos que
intentar cumplir con nuestro deber moral, por motivo de la persuasion del propio valor
de la obra.

Hago esta anotacion porque deseo asimismo no se malinterprete lo que sigue, y es el
fundamento, a mi parecer, de esa acogida sin precedentes, en una ciudad cuya
idiosincrasia impone la division de pareceres, la bipolaridad como norma, por ley de
contraposicion de unos y otros.

Yo creo que Felipe Romero alcanzé como muy pocos a interpretar el ser granadino.
Y es en esto, en la complejidad que esta indagacion implica, donde hay que buscar la
causa del fracaso literario de la mayoria de narradores —autdctonos o foraneos— que
se han propuesto escribir una novela de o sobre Granada. ;Cual es esta complejidad?
LY por que Felipe Romero sali6 bien librado de ella?

No puede entenderse Granada fuera de las vicisitudes de su historia, pero, mas aun,
de la resonancia de estos acontecimientos en la mentalidad popular y la memoria
colectiva. La cuestion es —se me dira— que con todas las ciudades acontece lo
mismo. Si, es cierto. Sin embargo el devenir historico y social de Granada es singular.
No se parece al de ninguna otra. Esta singularidad requiere cuanto menos una cautela
esencial por parte del novelista: la sistematica desconfianza hacia la version
generalizada, ciclicamente repetida, de wunos hechos conflictivos —politicos,
religiosos, sociales; imbricados todos ellos—, los cuales afectan a la convivencia
inestable, al equilibrio imposible, de las tres castas herederas del viejo Dios
monoteista: cristianos —unitarios o trinitarios—, musulmanes —conversos en
moriscos o no— Yy criptojudios, de todos para con todos; esto de un lado, mientras que
su herencia, ese fermento de discordia y opresion, se proyecta al presente en



determinadas actitudes viscerales, atavicas, sea por instinto reflejo o por efecto de
memoria genética. Y por otra parte, conviene al escritor el convencimiento de que la
percepcion de ese ser granadino, ese genius loci, precisa de una intuicidn especial:
unas dotes de observacidon singulares, probablemente acufiadas en generaciones de
permanencia, pero, también, un entusiasmo, una predisposicion emotiva, una
decantacion, en suma, por la veracidad y la justicia, que excluyen la tibieza y el deseo
de lucimiento. Es por esto que la novela de Granada sera obra de un poeta (lo sepa €l o
no), porque esta novela habra de ser poemdtica. (lo esEl segundo hijo
(simplificamos el titulo en adelante)? Lo es por el lirismo acendrado de las emociones
que en ella concurren y por la épica de su sentido del tiempo colectivo. O, cuanto
menos, no es una novela al uso realista, como en el caso de la novela topica de otras
ciudades espanolas.

No, si no se parte de la evidencia —lo diga asi o no la version oficial de los hechos,
que con frecuencia la confirma— de que Granada es una ciudad secuestrada a su
destino natural, a la evolucioén de su curso interno, la novela no puede salir. El ser
granadino conlleva, a una primera instancia, la certidumbre de la impostura y
falsificacion parciales. En consecuencia, hay que buscarlo, ese ser, por induccion. Un
ser que lo es heterodoxo y en buena parte marginal. En esta tarea tiene mucho que ver
la pulsion instintiva.

Hay un momento electrizante en E/ segundo hijo que apuntala lo dicho. Esta en el
lecho de muerte la abuela del protagonista, descendiente directa de los reyes nazaries,
y el arzobispo de Granada, nieto suyo, acaba de darle la extremauncién. «;Me puedo ir
ya?», pregunta ella. «Si», contesta afligido el prelado. «Mi abuela dijo en arabe /a
galib ily Allah y se murid.»

(Qué hay detrds de una dama que, tras una vida de sometimiento a una religion
extrana, en su momento final, tras acceder a los rituales por tal de no herir a nadie,
expira volviendo solemnemente los ojos al dios de sus antepasados, y lo dice,
sabiendo que es lo ultimo que va a decir en este mundo? ;Resarcimiento? No, no esta
en el espiritu de ella, antes bien una dulce y sefiorial melancolia, no distante de la
resignacion. Hay fidelidad a unos principios a los que fue obligada, convencida nunca,
a renunciar; unos principios —sean los que fueren— que pertenecen a la dignidad
humana. Hay entereza, temple, legitimo orgullo. Casta. Esto es Granada.

La idea, el ser de Granada, implica renunciacion, postracion, postergacion (no es el
primogénito, sino el segundo hijo quien narra, reminiscencia semitica, por otra parte,
del mito de José y sus hermanos), pero nunca indignidad, nunca asentimiento a la
identidad espuria, venga de donde venga, cristianos, musulmanes o judios. Alonso de
Granada Lomellino, descendiente por parte materna de la princesa Cetti Meriem y del
valeroso Yahya al Nayyar, hermano del rey Muley Hacén, desiste de la opulencia y
prestigio que por cuna y fortuna le correspondian, y profesa de carmelita descalzo con
tan solo veintiséis anos, residiendo para siempre en el convento de los Martires. Es



una retirada del mundo, una mas entre otras muchas, casi una epidemia espiritual, como
sabemos acontecio en el siglo XVI. Un resistirse a la ortodoxia pétrea, letal, y acogerse
—ecrasmistas, alumbrados, judaizantes— a la soledad conventual, procurando pasar
inadvertidos. Asi, hasta que por sus muchas virtudes, luego, mas tarde, cuando ya eran
ancianos, pretendian sacarlos de su retraimiento. A Alonso de Granada le es ofrecida
la sede episcopal de Mantua; por muchas cosas €l se niega, por muchas, pero, sobre
todas, por no marcharse de Granada. Y es que el granadino impregnado de su ser, este
ser enigmatico e incomprendido, prefiere una choza en Granada que no un palacio en
cualquier parte. Es por lo que los granadinos fuera, porque tienen que salir, parecen
convalecientes. Que las mentes pragmaticas tilden esto de provincianismo, lo mismo
da. Que volvamos y lo llamen como quieran.

Tras ¢l, camino de esos «bosques y espesuras» del convento de los Martires, que el
Santo habia cantado, quedaban una infancia y adolescencia en las que su caracter
retraido y sonador se acentua a la percepcion de los contrastes: la riqueza adentro y la
pobreza afuera, la ostentacion de unos y la miseria de otros: la observancia, en el seno
familiar, de una religion, reducida para entonces a puro culto externo, y la
permanencia, bajo ella, de unas creencias y costumbres ancestrales, en oposicion
dolorosa.

Es lo que despierta en el joven Alonso cierta sensacion de vencimiento, un estado de
languidez que se proyecta en conciencia de amor a los demds, de apego a los mas
débiles y desprotegidos. Existe un instante que ilustra esta doble moral a maravilla. El
padre y la madre se hallan en una alcoba y, acogidos a su sigilo, se estin amando en
compafiia de dos esclavas. Es una escena de plasticidad y erotismo vertiginoso. El nifio
que es Alonso todo lo ve a través de una rendija de la puerta. No hay obscenidad, y si
una ternura y refinamiento embriagadores, en cuanto ve. Comprende el nifio.
Comprende que quien asiste a misa y en el templo tiene reservado sitial, luego en casa
practique el viejo y sagrado ritual de la poligamia. Quien obliga contra la voluntad,
exime de su cumplimiento. {CoOmo en Granada se entiende! Pero todo ha de ser secreto.
En una ciudad escindida, desvertebrada, hay que encubrir para sobrevivir.

Atras, camino de aquellos «valles solitariosy, de aquellas «insulas extrafias» del
convento de los Martires, quedaba esa casa patriarcal y sombria donde el padre,
descendiente de mercaderes italianos (uno mas entre los muchos que acudieron a
sustituir a los sefarditas en el uso de las lonjas de contratacion), secretea sus negocios
a hombres encapuchados; esa casa, en fin, donde el padre acumula oro y mas oro con
voluntad impavida. Atrés, en la casa de la calle de Lepanto. Una casa en el mismo sitio
y lugar en donde Felipe Romero, cuatro siglos después, escribe esta estremecedora
historia. Desde aqui veia lo que veia Alonso. Olia lo mismo que ¢1. Oia igual. Por esto
uno y otro sienten y piensan de analoga manera.

Existe otro rasgo de granadinismo puro, secuencias, singularmente captado por
Felipe Romero. Afecta a la esfera amorosa. El amor en el ser granadino se manifiesta
en forma y graduacion genuinas: por inflyjo de la ciudad, su monumentalidad y paisaje,



por la memoria historica que resuena en los caracteres mas sensibles, por su luz y el
agua siempre presentes, por su atmosfera en suma, tan propicia al recogimiento y la
confidencia, el granadino, tanto mas si estd imbuido de ese ser que le distingue, tiende
a amar silenciosa y fervorosamente, sin grandes gestos, con sensualidad muy matizada.
La pasién es hacia adentro, por mas que compartida. Se reviste de intimidad, de
emocion y sigilo. Hay un sufi oculto dentro de €l. Asi pues, crece con el tiempo, pero
en su transcurso adopta modulaciones, irisaciones diferentes: sorpresa, obsesion,
languidez, encantamiento. En el/la se ama la tierra, el olor de la tierra himeda, umbria,
y la luz que se mira en sus 0jos, una luz pasada por el espiritu de las nieves perpetuas.
Se ama mejor de pie, como por inminencia del prodigio. Qué facil es en Granada
sublimar, no de manera univoca y excluyente en su objeto de amor, sino, por el
contrario, de forma compartida, como si, en una de las fases de ese amor, se hubiese
operado un fendomeno de estado de gracia: amor por rebasamiento, hasta el delirio.
Porque amar en una ciudad bella no implica voluntad, ni siquiera deseo; se ama por
proyeccion del sentido estético, por vibracidn, contagiosa, de la belleza circundante.
Se ama como quien alienta, espontaneamente y siempre, con agrado, refinamiento y
simpatia.

Nace, como consecuencia de todo ello, la complicidad, que es una forma cabal de
amistad, la cual presupone sexualidad —potencial o activa— de los amantes, pero que
la deja atrds, suplantada por esa explosidon animica y sensitiva del entendimiento sin
palabras.

En la novela que nos detiene es ejemplar de ello la relacion de Alonso con Aisca
(jay, Aisca!), en la huerta de Gdjar, pocos dias antes de ser investido fraile. Casi todo
es implicito entre ellos. De aqui la delicadeza que emanan las paginas de este
episodio, el cual va a prolongarse en las visitas que Aisca prodiga al convento, ante un
Alonso cada afio mas santo y a la vez ajeno a la ortodoxia.

Felipe Romero, por todas estas vertientes —a las que habria que anadir su
indagacion en la impostura forzada, por medio de la seccion que dedica a los libros de
Plomo—, alcanza siempre el mismo territorio: la esencialidad del modo de ser
granadino. Los granadinos asi lo han entendido y sentido, y de aqui su reconocimiento y
gratitud unanimes. El segundo hijo... es una novela granadina neta en cuanto que
existen novelas dificiles de entender (entender en su estrato profundo) en otro
emplazamiento del lugar que las inspira, y en tanto que, de ninguna forma, hubiera
podido escribirse fuera de ella. Pueden las mentes cuadradas (un tipo que también en
Granada existe, por rechazo emocional hacia el entorno) pensar que esto es
provincianismo, muy libres son de hacerlo. Pero Granada —este emplazamiento y esta
historia— no es una provincia, sino un reino.

Granada es hoy, culturalmente, una ciudad universal. Pero su entrafa sigue oculta,
cerrada, como aquel paraiso al que aludia el mejor de sus poetas barrocos. Es secreta.
Asi pues, cuando un escritor desvela alguna de sus claves, la ciudad, tarde o temprano,



esta vez sin recelos, asi lo admite y celebra. Instantdneamente lo fue con Felipe
Romero, y eso ganamos todos. Es un indicio de que vamos dejando habitos del pasado.

En un tiempo de vertiginosas comunicaciones y globalizacion de la cultura, es de
agradecer que «lo nuestro», lo mas intimamente nuestro, no se confunda con nada ni
nadie. Es pura subsistencia de identidad profunda, lo Unico que puede trasmitirse a
generaciones futuras y lo tnico también que no se nos va a perdonar en caso de que se
pierda ante la erosion de la uniformidad creciente, alienante. En Granada esto se intuye
y comparte. A un artesano del Albayzin le tengo oido: «por aqui pasan cientos, miles
de turistas cada dia; pero luego, con la fresquita, ya nos quedamos nosotros solos, los
de siempre». Nosotros, los de siempre: lo nuestro, respetable en todo lugar y tiempo.
(No ocurre lo mismo en ciertos barrios de Venecia o Praga, Brujas o Viena, Sevilla o
Santiago?

Es por lo que, cifiéendose a ese componente de fatalismo antes sugerido, con sus
secuelas de decepcion animica y escision moral a que se vieron expuestos los
granadinos de siempre, como consecuencia de unos avatares historicos distorsionantes
para con suser mas profundo y auténtico, Felipe Romero, ya en su edad tardia,
concibid su novelistica en tres grandes tramos narrativos, que exploran a su vez los tres
grandes momentos de erosidon y agresion externas. Cronoldgicamente corresponden al
gran pogromo judio en la Granada del siglo XI, la expulsion de los moriscos a
comienzos del XVII y la guerra civil en el XX. Tres novelas, pues. Esta Gltima quedd
en proyecto, si bien quien esto escribe —como otros tantos granadinos— escuchd del
autor asiduas digresiones que permiten hacerse una idea: comenzaba con el incendio de
la redaccidn de Ideal, cuyo resplandor vio el autor en el cielo de aquel julio de 1936,
siendo nifio, asomado al balcén del inmueble en que vivia en la calle Gran Via,
mientras su madre, asustada, procuraba apartarlo de alli; hubiera sido €sta una novela
cuanto menos sorprendente, por sus muchos testimonios de primera mano que acaso ya
nunca salgan a la luz. La segunda acabamos de consignarla: se trata de El segundo hijo
del mercader de sedas (1.* edicidén de Ediciones Ubago, Granada, 1995, y dos mas, en
Ediciones Osuna, Granada). La primera aludida es la que el lector tiene entre las
manos.

En lo meramente estructural, tienen en comun multiples factores: la voz en primera
persona y la division textual por secuencias; asimismo la instalacion de los
protagonistas de ambas novelas en la ancianidad, lo que permite la rememoracion
selectiva a través de tres generaciones. El tema, en lo esencial, vuelve a ser Granada.
Ella irradia a toda accién e impone su ritmo, los rasgos de su peculiar atmosfera
sensitiva: intensidad, intimidad, sigilo. Por lo que concierne al estilo, es de destacar
que tanto el aliento expresivo como la eleccion de vocabulario, llano y sin apenas
sindbnimos, y demas recursos, son los que se corresponden con el registro oral, esto es,
el del contador de historias —de linaje ciertamente oriental— que improvisa mientras



va extrayendo de la memoria los sucesos vividos: frase larga y paralelistica, anaforas;
alguna silepsis, ciertos anacolutos. Pero es importante sefialar que esa voz del autor no
se dirige a un amplio auditorio, sino siempre a un alguien concreto e implicito, y esto
es porque en la intimidad del «yo» no cabe el «vosotros»: ese vosotros, latente en su
registro, no es sino la suma callada de muchos «ti». Propio del estilo oral es, en
consecuencia, la propension al encadenamiento de subordinadas, con alternancia en un
mismo periodo de oraciones sustantivas y adjetivas. Ello es por ese fendémeno de
improvisacion: el contador de historias, mas que llamado por el respeto al orden de los
acontecimientos, se siente atraido por el rasgo brillante ocasional que le depara su
historia, esto es por el gesto. No tolera lo plano, detesta la monotonia. Ha de
divertirse, exaltarse o apenarse con la historia que de la historia misma va surgiendo,
como en un proceso de hacerse a si misma, de 1o que se desprende ese componente
gestual referido, ya que entonces el contador de la historia es su primer espectador.
Aun en la conciencia de que basta el punto o punto y coma para una mayor fluidez de
lectura, he preferido hacer los minimos retoques a la presente novela cuyo original me
fue confiado en prevision de los naturales descuidos, debidos a la salud del autor
durante el periodo de su redaccion; también, obviamente y sobre todo, por respeto a las
peculiaridades estilisticas del registro oral —tan propio de la época medieval a la que
se circunscribe y caracteristico del género en que los hechos fueron trasmitidos, esto es
la crénica—, ademds de la relatividad y subjetivismo de la primera persona (quien
escribe en la ficcion no es escritor y por tanto determinadas limitaciones estilisticas
otorgan veracidad a su relato).

Es el instante de anadir que la presente novela abarcaba, en los planes iniciales del
autor, tres tramos historicos bien definidos: la Granada de Samuel ibn Nagrella, la de
su hijo Yosef'y la de quien narra los hechos, nieto e hijo de ambos, respectivamente:
tres generaciones por tanto. Samuel fue gran visir de Granada durante los reinados de
Habbus ibn Maksan y de su hijo Badis, monarcas de la dinastia zirita; Habbus era, a su
vez, sobrino del instaurador de la dinastia, Zawi ibn Ziri, quien habia establecido la
taifa en el afio 1012, como consecuencia de los disturbios que asolaron Cérdoba a raiz
del derrumbamiento del califato. Reind Habbus de 1019 a 1037, sucediéndole Badis,
quien falleceria en 1073. Como Samuel muri6 en 1056, también fue visir de este Gltimo
durante cerca de diecisiete afios, sustituyéndole en la privanza su hijo Yosef. Ultimo —
hubo solamente cuatro— monarca zirita fue Abd Allah Buluyyin, nieto de Badis, con
quien se cierra la dinastia en 1090. Es en esta época final en donde se supone
instalado el autor de las memorias que en el fondo son la presente novela. Se da la
circunstancia concomitante de que, corriendo los siglos, el gran orientalista Lévi-
Provencal encontr6 casualmente las memorias de este tltimo monarca en la biblioteca
de la mezquita de Fez, las cuales fueron publicadas en 1941, en traduccion del propio
Lévi-Provengal, bajo el titulo de Memorias de Abd Allah, ultimo rey ziri de Granada,
y reeditadas posteriormente en 1982, en traduccion ornamental de don Emilio Garcia
Gomez, con el de El siglo XI en primera persona. Estas memorias de Abd Allah



Buluyyin, destronado por los almoravides y desterrado en Agmat (como por el mismo
tiempo lo seria el gran Mutamid, rey de Sevilla), constituyen la fuente bibliogréafica
primordial, mis inmediata e incontaminada, de los acontecimientos acaecidos durante
aquellas décadas turbulentas, de los que da cuenta novelada el presente libro. A esta
fuente, a la que Felipe Romero accede, hay que afiadir forzosamente a Ibn Hayyam, por
ser rigurosamente contemporaneo a los hechos: su obra magna, Al-Matin, se componia
de sesenta volumenes; de tan ingente labor s6lo se conservan los fragmentos citados
por autores posteriores, y entre ellos figura un valioso retrato de Samuel Nagrella:
valioso en tanto que, pese a considerarlo enemigo, rinde tributo elogioso a sus
virtudes. A tales fuentes punteras hay que agregar el aporte bibliografico de otros
testimonios: asi los canones —y estudio sobre ellos— del concilio de Elvira
concernientes a los hebreos, que nos ilustran, de primera mano, acerca de sus
costumbres, y consiguientes prohibiciones de los cristianos para con ellos; todo parece
indicar que estas costumbres y prohibiciones seguian vigentes en aquel siglo XI; asi la
célebre cronica del moro Rasis, o la ya tardia de Hernando del Pulgar Tratado de los
reyes de Granada y su origen. Huelga sefialar que, aun las escritas en el mismo bando,
se contradicen a menudo.

Todo este aporte se ha visto glosado posteriormente, ya en tiempo cercano a
nosotros, por numerosos y prestigiosisimos especialistas, proclives en mayor o menor
medida a la cuestion judia en su doble relacién con mozarabes y musulmanes. Citemos
s0lo, para abrochar este epigrafe —algo gravoso al profano, pero no menos
aconsejable para una mejor induccion a los hechos que en la novela se consignan—, a
Amador de los Rios y F. J. Simonet, Lafuente Alcantara, R. Dozy y Lévi-Provengal,
Garcia Gémez, Claudio Sanchez Albornoz y don Américo Castro, ademas de Menéndez
Pelayo y Menéndez Pidal, entre los mas ilustres. Ignoro a ciencia cierta qué de todo
ello consultd expresamente Felipe Romero, porque en conversaciones sobre este
particular nunca me fue preciso; el historiador Carlos Asenjo Sedano, comin amigo de
ambos, le asesord no obstante en los ultimos meses. Si es perfectamente discernible un
titulo: se trata de Garnata al-Yahiid (Granada en la historia del judaismo espariol) de
David Gonzalo Maeso, catedratico de hebreo de la Universidad de Granada, publicado
en 1963. Se trata de un manual tan conciso como operante acerca de todas estas
cuestiones atafiederas a la elaboracién ambiental de la presente novela.

Esto no obstante, conviene recalcar que el proposito de Felipe Romero no obedece,
en sentido estricto, al de una novela histérica al uso y como tal, sino, insistimos, al de
la interpretacion de ese ser granadino, genio local que adopta concrecion historica en
algunos de sus hijos mas relevantes, sean famosos —Samuel Nagrella lo fue— o no,
como en el caso de Alonso de Granada Lomellino. Es decir, interesa al autor no tanto
la realidad histérica circunstancial como los sintomas sociales que la hacen posible, y
de aqui su interés por la veracidad, mas referida a lo ambiental que al frio rigor
cronoldgico. Asi pues, el lector avezado descubrira, entre los numerosisimos eventos



publicos consignados, alguna que otra inexactitud. En efecto, la incursién punitiva
contra el sultdn de Almeria Al Zuhayr no sucede durante el reinado de Habbus sino en
el de su hijo Badis. Atendiendo a la eficacia narrativa, el episodio, en cambio, esta
correctamente situado en relacion al juego de tensiones que basculan en el argumento.
(Qué tanto nos da, un milenio mas tarde, que ello sucediera unos afios después? ;Acaso
altera la historia? Honestamente, desconozco si es un error deliberado o no. Felipe
Romero emprendio la redaccidon de esta novela enfermo de diversas dolencias y bajo
los efectos, previsiblemente algo anestesiantes, de la sorprendente —para ¢l mismo—
aceptacion de su novela; en ésta que nos ocupa, son perceptibles, bien que entre lineas,
sus bajadas de biorritmo, desfallecimientos vitales por causa de la enfermedad, a lo
largo de su trayectoria. No se me negara que va creciéndose, en rotundidad expresiva,
en emocion, en reflejos sensitivos, a medida que se aproxima el desenlace. No llega a
superar, en cuanto novela, a El segundo hijo, su obra maestra, sin lugar a dudas la
novela granadina mas importante en este tramo de fin de siglo y, en cuanto a novela
historica como género, incomparablemente la mas honda, sabia y bella del siglo que
expira de las escritas en y sobre Granada. Pero aisladamente en determinados
episodios estd a su par. Esa intensidad emotiva, que es su rasgo mejor, no desmerece
en ningin momento dentro de la presente, exquisita novela.

Dicho queda que su proposito inicial fue novelar esos tres tramos historicos de
Samuel Nagrella, Yosef su hijo y el nieto, quien se erige en narrador, y que
corresponden grosso modo a los reinados de Habbus, Badis y Buluyyin. Era, pues,
inicialmente, una trilogia. Sin embargo, Felipe Romero pronto percibidé que el peso,
por asi decir especifico, de Samuel desequilibraba el orden previamente establecido,
ya que ni Yosef ni el nieto parecian proyectar aliento novelistico comparable. Es asi
como la trilogia inicial se convierte en diptico (o si se prefiere, que todo es cuestion de
proporcionalidad, una sola vasta novela compuesta de dos partes): la de Samuel y la
de Yosef y el nieto narrador conjuntamente, ambas dos partes novelisticamente
autobnomas, puesto que atienden a épocas cerradas, sin mas ilacidon que la narracién en
primera persona de un mismo narrador perteneciente a la misma saga familiar. Es claro
que esa segunda parte contemplaba como elemento nuclear, vector o crater (como se le
quiera llamar), la violentisima muerte del visir Yosef Nagrella la noche de san
Silvestre de 1066, acusado de delito de traicidn, y el devastador pogromo contra los
judios granadinos desencadenado en consecuencia. Pasados muchos afios, la
desolacion causada por estos dramaticos hechos atn resonaba en los poetas de la
Diaspora con acentos de patética amargura. No seria la primera vez, ni la ultima, en el
transcurso de los siglos: «;Adios, Granada, Granada mia!/ Ya no volveré a verte mads
en la vida...», nos dice un poeta anénimo. No se lo permitid, a Felipe Romero, el
desarrollo de estos luctuosos sucesos, su muerte inesperada en lo mas riguroso del
verano. Sirvan, no obstante, en descargo de esta inconclusion de la segunda parte
proyectada, las expresivas alusiones al hecho de la muerte de Yosef, por
desmembramiento de sus cuartos a impulso de dos caballos en direccidon opuesta,



aunque también corriera el rumor de que fue crucificado.

Es por lo que, al poseer unidad intrinseca en su planteamiento y desenlace, la
presente novela puede y debe considerarse autonoma y completa en si misma. Lo
demuestra el que, si no hubiéramos sabido sus amigos y familia que proyectaba
seguirla al hilo discursivo del narrador ficticio, nadie lo hubiese sabido y tal vez ni
intuido. Samuel Nagrella concentra en su figura densidad tal de acontecimientos que
justifica novela aparte.

Y no es necesario repetir aqui quién fue Samuel Nagrella, porque todos los
granadinos lo sabemos, aunque a la postre lo acoja el olvido como a tantos otros
hombres del pasado. El gran visir del reino de Granada, su mejor politico de toda su
historia. Uno de los cuatro poetas judeoespaiioles mas importantes de nuestra
Literatura, junto a Ibn Gabirol —que interviene en la novela—, Moisés Ezra y Yehuda
ha-Levi. Se le concedio el titulo de Naguid, que quiere decir principe, en sobrenombre
que sustituye a veces a su patronimico. Bajo su mandato, Granada alcanzd una
prosperidad y prestigio, un esplendor, s6lo comparables a los tiempos de Yussuf V, de
la casa de Nazar, el gran impulsor de la Alhambra (que Dios y Alad conserven). Fue
hombre justo y su doctrina de tolerancia es vigente mil afios mas tarde. Experto en
cabala, practicaba siete idiomas. Poseia, entre sus muchos dones, una letra perfecta, y a
su belleza grafica debio el origen de su fortuna politica. Era sabio en todas las ciencias
profanas y sagradas, por lo que no ha de extrafiarnos que gustase mas de escuchar que
de hablar. A su muerte a los sesenta y tres afios, llorada por granadinos de tres
religiones, dijose de ¢l que ostentaba las cuatro coronas que jamds a ningin otro
granadino cupieron: la de la Tor4, la de la ascendencia levitica, la de la grandeza de
animo y, sobre todas ellas y para siempre, la de sus buenas obras.

Musulmanes y judios, beréberes sinhayas y zenetas, mozarabes arrianos y trinitarios,
muladies, francos, eslavos, hispanorromanos, visigodos, Granada es, mediado el siglo
XI, un hervidero humano proximo al estallido social al menor incidente que prenda la
mecha. Desde que el fundador de la dinastia ziri, el rey Zawi, trasladase la capitalidad
de su naciente taifa a Granada, quedando Medina Elvira sentenciada a la depredaciony
el olvido, no han dejado de afluir gentes de toda estirpe y creencia. Granada era para
entonces un pequenio emplazamiento acogido a la abrigada ladera de poniente de la
colina donde siglo y medio mas tarde va a ser erigida la Alhambra; este primitivo
emplazamiento estd habitado en su apreciable mayoria por judios, de manera que en
cronicas y poemas se la llama Garnata al-Yahiid, Granada de los judios. Con el tiempo
y la inmigracion creciente, propiciada por el cambio de capitalidad, esta mayoria
queda reducida a un décimo de la poblaciéon global, lo que comporta parte de las
tensiones consignadas, puesto que la ya minoria es celosa de sus prerrogativas
asentadas en el prestigio de antigliedad y anterior residencia. Es ahi donde surge la
figura inconmensurable de Samuel Nagrella, que gobierna —un siglo largo antes del



rey Sabio— para cristianos, judios y musulmanes. El perimetro de la ciudad, que ha
ido propagandose hacia el este, rebasa el cauce del rio Darro y se expande hacia la
ladera de lo que, corriendo el tiempo, sera el Albayzin. Ibn al Jatib, el célebre
poligrafo, nos la describe —algunos afios mas tarde— como un vergel, algo asi como
una mixtura de miel silvestre y leche de camella en el contraste de las casas blancas
con la tierra ocre, y todo huertas, con mucho péjaro y fruto, y fuentes por todo sitio, al
punto que declara: «No hay un espacio yermo, todo estd provechoso hasta el limite
mismo donde las abejas tienen sus colmenasy». Casi detectamos los perfiles mas
sefialados de su fisonomia urbana: Torres Bermejas encallada en el Mauror, la
primitiva casba plantada como una esfinge frente a la Vega, y los muros recios de la
Qasaba Kadima como un cingulo desplegado hacia el Palacio Real, Casa del Gallo de
Viento. Cinco puentes, diecisiete rabidas, dieciocho torres, diecinueve puertas.
Granada en esta época no solo llega a ser la taifa mas emergente de al-Andalus, sino
que comparte con las aljamas de Tortosa, Lucena, Toledo y Hervas, el apogeo de la
preponderancia judaica.

Esto sin embargo, los judios, por su riqueza y mayor cultura, pero también por
constituir clanes cerrados, tanto por si en la preservacion de su identidad, como por las
acusaciones que continuamente vierten contra ellos, debido en lo fundamental a
prejuicios de casta no ajenos a las creencias religiosas, suponen un auténtico
quebradero de cabeza para los gobernantes. La autoridad eclesiastica, desde lejanos
tiempos, les ha decretado un hostigamiento sin tregua: asi prohibe, bajo pena de
excomunion, que las mujeres cristianas contraigan matrimonio con ellos, y a los
varones que mantengan trato carnal con ellas si estuvieren casados (que si no, no fuere
tan grave, al reducirlas a mujeres publicas); prohibe asimismo, so pena de excomunion,
a los clérigos que coman en su compaiiia y, a los demas, que igualmente ingieran lo que
ellos, los judios, hayan tocado con sus manos (sea pan, legumbres o reses). En la
Granada taifal del siglo XI los mozarabes, sector demografico considerable, tienden a
seguir estas prescripciones, con el consiguiente malestar que ocasiona, si bien los
arrianos —en buena parte sincretizados ya con los musulmanes— mitiga el rigor de tan
abstrusas observancias. Los musulmanes por su parte, beréberes en su mayoria,
detestan a unos y otros: a los judios por recelo ancestral y a los mozarabes por
sospechosos de muladies. Quiere todo ello decir que el nombramiento de Samuel
Nagrella como visir no estuvo exento de controversia. Sin embargo no solo llego a
aceptarsele con el tiempo, sino que valorado a tal punto que a su 60bito se considerase
pertinente la herencia en el cargo por parte del hijo.

La novela contempla la entrada de Samuel Nagrella en Granada, procedente de
Malaga donde ha asentado una considerable fortuna. Habia casado para entonces con
Séfora, Pajarito, uno de esos personajes femeninos inolvidables, catalizadores de la
tradicion familiar, trasmisora de ella al nieto que pergena la historia; Felipe Romero,
que se agiganta en estos personajes, por su especial sensibilidad humana y captacion
psicoldgica de los resortes que animan el ambito de la mujer, introduce asi uno de sus



entornos mas caracteristicos: la casa (recuérdese la importancia narrativa de la casa en
El segundo hijo...). De modo andlogo acaece aqui: Pajarito comparte una misma
vibracién emotiva con Aisca. La novela prosigue, en lo sustancial, con los equivocos a
que su conducta religiosa da lugar en el concepto de los rabinos, y la magistral
respuesta a sus reproches. Poco después adopta una concubina, con la anuencia de
Pajarito. El lector tiene una oportunidad aqui de observar como se juega al ajedrez
narrativo; es pieza movida y sus consecuencias van a dejarse sentir dentro del pathos
argumental sucesivo. Parece que nada se mueve por ahi, en ese flanco, pero la jugada
queda latente y la pieza Bilha (que asi la concubina se llama) en el tablero, desafiante.
Samuel es nombrado rabi, de consonancia a sus muchos saberes. Crece su prestigio y
es entonces, tras vicisitudes diversas, cuando su protector el visir al-Arif, enamorado
de su elegante grafia, prendado de sus muchas virtudes, sintiéndose fallecer, propone al
rey Habbus sea ¢l quien le sustituya en la privanza. Comienza a elevarse su estrella.
Posee enemigos ocultos entre los mas cercanos, pero su ascension es arrolladora. Se
introduce el episodio de al-Zuhayr; narrativamente, lo hemos sugerido ya, convenia
ahora una mayor tension externa: aqui se palpa ya el temple narrativo del autor, su
destreza en retener la suspension argumental y, simultaneamente, burlar las
expectativas previsibles: este largo excurso, en que intervienen sultan y visir de
Almeria, es una exhibicidn de estrategia técnica en lo novelistico, al par que bélica en
lo argumental, con desenlace en coda abierta e inesperada que pone de manifiesto la
enorme astucia de Samuel Nagrella al tiempo que su magnanimidad, que a todo gran
politico sienta y adorna. Es ahora, tras incidencias varias, que retoma la jugada de la
concubina con un leve movimiento; Bilha, en efecto, no le amaba. Samuel, de alguna
forma, se desquita acelerando y ampliando su gestion publica, que alcanza a la
ereccion de una sinagoga con el «mar de bronce» instalado en su nartex, una prodigiosa
fuente que, ubicada mas tarde en el corazon de la Alhambra, serd con el tiempo el
simbolo espiritual del reino. A Granada ha llegado Salomén ibn Gabirol: la relacion,
oblicua, entre ambos, establece una linea de fuerza argumental; es a modo de alfil para
consumar el planteamiento. Pues Bilha y Salomon, a pesar de la resistencia de éste, se
enamoran. Jaque a la amistad entre ambos. El enroque se produce con la intervencion
de Azhuma, quien, consecuencia del rechazo de Salomén, con el que habia casado y a
quien apasionadamente ama, llegard en el tiempo a ser una de las grandes poetisas
andalusies. Es una doble relacion a tres, en donde concatenan Azhuma, Salomén y
Bilha de una banda, y Samuel, Bilha y Salomo6n de otra. Vuelve a quedar ahi la jugada,
y se retoma el eje publico con la insinuacion de un nuevo factor-suspense: la
conspiracion de Yadair, sobrino del rey Habbus, muy anciano para entonces. Este
episodio es simétrico estructuralmente con el de al-Zuhayr: idas y venidas, intrigas,
coartadas, da mucho de si. Trenzandose con este episodio, esa linea de fuerza que es en
lo interior la tragica relacion entre Bilha e Ibn Gabirol alcanza el climax. La novela se
calienta. Felipe Romero, a partir de aqui, enfila el desenlace, lo ha visto ya, y fluye



con una conviccidn digna de las mejores paginas de El segundo hijo... Este cruzar dos
historias con semejante habilidad despierta su mejor instinto narrativo. Constituye,
ademas, el modo idéneo de engarce oriental, semitico: mover a dos, entrecruzar
historias, publica una, privada otra. Sin que una a otra se tapen, antes bien se
dinamicen, propulsen, basculen. Como respirar, semejante al palpito del corazoén. En
adelante —y no es mi deseo privar al lector del aliciente que es todo desenlace—
queda tnicamente constatar que la novela se crece, en una suerte de sistole al que se
acoplan las situaciones hasta la atadura de todos los cabos argumentales. La muerte de
Samuel ibn Nagrella, redactada a pocos dias del fallecimiento del autor, es su mejor
testamento vital y literario. Como el gran visir de Granada, que fue el hebreo mas
singular de su siglo en la Espafia de todos, el autor murié de pie y cerca del agua, tras
haber visto por ultima vez al sol ponerse tras la sierra de Alhama, ese sol que es el
carro de fuego donde camina la majestad de Yahvéh y Allah, que son el mismo Dios
de todos los mundos. Si, Dios salvara Granada.

El dia de Nochebuena de 1994, estando en una libreria de lance que hay en la calle
San Jeronimo, Felipe Romero, que habia salido a dar su habitual paseo de mediodia
con su esposa, la prestigiosa pintora naif Maripi Morales, entr6 y me dio la grata
sorpresa del encuentro. No puedo decir, porque no logro recordarlo, el instante en que
conoci a Felipe; y no lo recuerdo porque ha sido una constante en mi vida, desde que
alla por el verano de 1970, en Lanjardn, trabé estrecha amistad con el hijo mayor de
ambos, Felipe, a quien conocia previamente de los largos veranos en Huétor Santillan.
Felipe hijo y yo, que somos de la misma edad, no hemos dejado de tratarnos desde
entonces, si bien esporaddicamente, cuando su trabajo y el mio nos permiten coincidir
en Granada. Los Romero en Granada son una familia tan compacta y unida que conocer
a uno implica relacionarse con todos, todos los hermanos, que son muy distintos entre
si, pero que a todos les une una misma discrecion y talante afectuoso. A Felipe, que se
decanto por los estudios financieros, de inteligencia ductil y un raro sentido del humor,
tan ironico como benevolente, le sigue Luis, que ha profesado mil oficios y a la postre
ha preferido el de jardinero —en la Casa de los Tiros, la misma que pertenecid a la
familia por parte materna de Alonso de Granada Lomellino—; su especial tranquilidad
y bondad de caracter me hace evocar al segundo hijo, que €l lo es, no so6lo en orden
numérico. José Ignacio es el tercero, mas serio e introvertido, un caracter integro que
siguid al padre en su profesion de abogacia. Viene después Blanca, que ya en aquellos
anos de Lanjaron, siendo casi una nifia, era un simbolo para todos los amigos de sus
hermanos, que casi no podiamos creer tanto encanto y tanta gracia: sobre ella parece
que gravita todo ese mundo de ensuefio que la madre plasma en sus cuadros. El
benjamin es Rafael, pintor, y bien por esto de artista o que los hijos tltimos suelen ser
mas libres, da la impresion de estar en mundo propio: a ¢l se debe el cuadro de
portada de El segundo hijo... Con el tiempo y su aroma, también fueron llegando los



otros hijos: Pepa, Berna, Manuela, Luis Maria y Mercedes.

Entonces —iba diciendo— Felipe, en compania de Maripi, en aquella libreria (que
también despacha discos de toda musica, con desacomodo de los bibliofilos al
ponerlos a prueba), me comentd tener «en el cajén» una novela que habia ido
escribiendo poco a poco, a salto de momentos libres, la cual pudiera interesarme por
tratar de Granada y la cuestion morisca, con el asunto por medio de los Plomos del
Sacromonte. Y a este efecto, ahi estuvimos comentando —desgafiitindonos con la
dichosa musica— libros sobre tan controvertido tema, de Dario Cabanelas, Miguel
Hagerty, Gomez de Liafio, Zotico Royo y otros, amén de los cronicones granadinos de
la época. Al poco nos despediamos, prestindome yo a pasarme «algin dia» por casa
para recoger el original.

Pasaron las horas y las palabras de Felipe Romero sobre tan peculiar novela no se
me iban de la mente. Tom¢ la determinacion de leer cuanto antes, empezar aquella
misma noche el manuscrito. Pero era ya media tarde. Mala hora para llegar a una casa
en plenos preparativos de la cena de Nochebuena, y sin avisar. No lo s¢€ bien, pero alli
me puse. Y como siempre, se me recibid con el agrado con que esta familia trata a toda
persona que se llega. Una casa en extremo acogedora, atestada de esos pequeios
detalles —cuadros, recuerdos, miniaturas, retablillos— tan deliciosamente intimos, tan
granadinos. Desde los balcones que dan a Reyes Catdlicos, en las festividades, muchos
afios, Maripi y Felipe me habian invitado a presenciar procesiones y los bulliciosos
cortejos del Corpus. La casa, entonces, olia a dulces y frutos del tiempo, fuera Semana
Santa o fiesta de la Patrona. La ultima vez fue en octubre del pasado afio, procesion de
la Virgen de las Angustias —que Maripi habia llevado a uno de sus lienzos, a su paso
por Puerta Real—, y la casa estaba impregnada del aroma viejo de los frutos de otofio:
avellanas, granadas, almencinas, acerolas, y la reposteria de canela, matalauva,
cabello de angel.

Ahora era —ya digo— Navidad. Felipe me mostr6 el belén que montaba para los
nietos en el mismo gabinete de trabajo, cubiertas de libros sus paredes y con un
portarretratos de Maripi adolescente sobre el escritorio. Felipe Romero —alto,
efusivo, perilla entrecana, cejas retintas— amaba la naturalidad y, por lo mismo,
detestaba toda protesis, todo artificio: hablaba un poco a sacudidas temperamentales,
con aquella voz de bajo profundo, voz astillada de fumador que rehuye la clinica.
Sentias junto a ¢l confianza, calidez, y ese pozo que la dignidad va dejando con los
anos cuando no se transige con la banalidad ni la impostura. Estar al lado suyo era
percibir su presencia como un fluido, un despilfarro de bateria cargada de eso mismo,
puro granadinismo liberal. El hecho de escribir en aquella casa, en la que llevaba mas
de cuarenta afios viviendo, en pleno centro y a orilla del rio que «arrastra lagrimas y
suspiros», por debajo de Reyes Catdlicos buscando el humilladero, le habia dotado de
una percepcion especial para captar la historia y esas milimétricas gradaciones que
adopta la sensibilidad granadina ante los acontecimientos que le conciernen. Bien que
el agua —agua oculta como la de ese rio— es el simbolo estelar de Granada.



Ese rio yo s¢ que le ponia fuera de si, que le entristecia y a la vez lo exaltaba. Nada
le era ajeno de ese rio: sus plantas, su corriente mayor o menor, los cientos de gatos
que por alli campan desde el paseo de los Tristes a plaza Nueva. Muchas veces tenia
que salir, remontar el cauce embobedado hasta la Chancilleria —casa de malaventura,
como nuestros antepasados moriscos la llamaban— por tal de verlo, sentirlo,
olfatearlo: escucharlo, escuchar en su delgado cauce el rumor de todas nuestras
sangres. El Darro, el Darro es ese rio que nos lleva, ese rio de oro que nos lleva y nos
contiene. El Darro arrastra nuestra conciencia de pueblo antiguo, perseguido,
confundido y humillado. Ese rio lo habia impregnado de tal manera que el sentido
profundo de su obra hay que buscarlo ahi, en lo oculto del mensaje que sus aguas
trasmiten: rio éste —la vida— que no desemboca en el mar que es el morir, sino en
otro rio caudal, el Genil ahi a unos pasos, como imagen de transformacidn constante,
de abrazo con las aguas que vienen de Cérdoba a Sevilla, como un alentar creencias e
historia que nos unen y nos hacen distintos. Asi Granada confluye en el subsuelo del
subconsciente. Es nuestro rio-crisalida el Darro, inminente a su trasformacion en
mariposa, opulenta y virgen que es ya el Genil.

Aquella misma Nochebuena de 1994 comencé a leer su manuscrito y me mantuve asi,
como en estado de trance, hasta que dias después lo conclui. Nos vimos poco después
porque no quise confiar al teléfono determinadas impresiones. El esta vez me mird sin
pestafiear, con sonrisa que traslucia un poco estar pensando que yo exageraba. Le pedi
permiso para iniciar las gestiones de su publicacion, y asi fue como en el mes de mayo
salia a la luz El segundo hijo... en Ediciones Ubago, Anade narrativa, bajo el cuidado
escrupuloso del editor Angel Moyano, asistido por el poeta José Lupiafiez. Meses
después Felipe y yo comentabamos que cuando sale una obra, nada ocurre, nada parece
moverse en las semanas, meses incluso, siguientes. Me permiti recordarle entonces un
aforismo de su amado Juan de Yepes, y es que cuando mas oscura esta la noche es que
pronto va a amanecer: «llega el rocio», decia el santo. Y es esto lo que ocurre cuando
se publica el primer libro: es algo tan grande para ti que no comprendes tanto silencio.
Pero es que tampoco el pan, al fermentar, emite ningin ruido. El silencio, no obstante,
acabo pronto.

De El segundo hijo... me gusto todo, si bien la ficcion de alglin pasaje —el asesinato
casi ritual de Alonso del Castillo, el anfibologista genial, en la Abadia— pudo
atenuarse. Me entusiasmo su comienzo, por ser la primera frase la que decide toda la
obra, algo asi como el Fiat del creador literario, y el comienzo de El segundo hijo...
es de los mejores que recuerdo en la narrativa historica espanola: ese grave, vigoroso,
sentenciador yo nunca pasé hambre en la casa de mi padre..., asi, abriendo brecha al
misterio de una vida. Y el modo en que iba tejiéndose la historia, con mil hilvanes
cruzandose como a efecto de unos dedos corredores por el lienzo, y cudnto un
granadino, que lo sea de firme, entiende de esto: trazar, taracear. Tenemos metido hasta
el fondo de la nuca el nudo de lineas de los mosaicos de la Alhambra. Pero, mas que



nada, me subyugo la atmésfera, porque es ésta, a mi entender, la frontera que separa
una buena novela de la que no lo es tanto. Y la atmosfera estaba captada con tal
veracidad que te parecia estar adentro de aquellos olores y colores. Una atmdsfera
hipnotica, y por ello mas inquietante. Como si se nos hubiese introducido en ese
condensador de energia que es la casa de los Lomellino —en el solar de su propia
casa— y se nos hubiera fotografiado de repente, a todos los lectores, de manera que el
éter se hubiera encendido como por un reldmpago. La sensacion de contigiiidad a los
hechos narrados llegaba a ser dolorosa de puro intensa. Esto es lo que me convencio,
en la soledad de aquella Nochebuena, de estar viviendo el privilegio de asistir en
secreto al desvelamiento de una obra maestra. La noche se habia presentado oscura y
fria, pero yo percibia el libro como iluminadoy en mi rostro el reflejo de luz que
aquello que tenia entre las manos emitia.

Ese lirismo y ese dolor del tiempo que fluye —como el rio en su metafora— en
contrapunto impregnan al lector hasta provocar en ¢l un estado de ansiosa plenitud.
Detecté, entre toda su documentacidn, referida primordialmente a la cuestion morisca y
los libros de Plomo, un matiz del que andaba ajeno, pese a lo mucho que sobre el tema
me documenté durante afios, y es que a veces la evidencia es lo ultimo que vemos. Me
refiero a la importancia del fraude de los libros de Plomo como detonante de la
expulsion de los moriscos, pues no en vano —como bien se aprecia en la novela—
intervienen en la causa el inquisidor general y, activamente, el propio arzobispo (ése
de nombre tan largo), hombre soberbio y violento que ya se veia, a consecuencia de tan
santos hallazgos ocurridos en su didcesis, propuesto a la parpura y quién sabe si, con
suerte, elevado aln a mas altas instancias; demostrado el embeleco, quedaba en
entredicho. La cosa hubiera quedado ahi, y don Pedro de Castro Cabeza de Vaca y
Quifiones en algln retiro discreto. Pero se da la circunstancia de que el inquisidor
general, también puesto en evidencia, era un Rojas Sandoval, tio —si la memoria no
me falla— del mismo valido del rey, aquel duque de Lerma que tanto y tan mal hizo
para que el infamante edicto se firmase, contra el sentir de la plana mayor de los
nobles del reino. Qué cierto, como en la época se decia, que quien tiene el moro tiene
el oro. La Expulsion, jcui prodest? El planteamiento de Felipe Romero en la cuestion
supuso una perspectiva inédita, que particularmente mucho valoré. El, no obstante,
cuando se lo comenté, no le otorgd mayor predicamento.

Felipe Romero, en los tres arios que le quedaban de vida, pienso que fue un hombre
feliz, bastante incrédulo atin de la difusion y acogida que su novela habia obtenido. Un
reconocimiento como en Granada basta y sobra: de abajo arriba, espontdneo, cordial.
Sus amigos mas cercanos en el oficio (José Vicente Pascual, Andrés Sopefa, Fernando
de Villena, Antonio Bernina, Pedro Enriquez, Villar Raso, Pinedo, Paco Vigueras, Juan
Antonio Diaz y tantos otros) sabiamos que todos los dias, a media manana,
indefectiblemente, paseaba por el Zacatin, en compafia casi siempre de Maripi su
esposa. Bastaba hacer un poco de tiempo en la cafeteria Lopez-Mezquita para verlos
pasar, si no entrar ellos mismos porque te habian visto antes. Y yo mismo he sido



testigo de cudntas veces les paraban —gentes sin especial vinculacién a las letras—
por tal de felicitarle y hablar de la novela.

Es cierto que aquella acogida echd sobre sus hombros la responsabilidad adicional
de que la siguiente —que el lector tiene entre las manos— no desmereciera. Entre una
y otra, no obstante, dio a la luz ese libro hermosisimo, esencia del mas genuino
granadinismo, que es Paseo naif por las iglesias de Granada, textos cefiidos,
deliciosos, en glosa amena de los cuadros de Maripi Morales, con prologo de Gallego
Morell. Es un libro para todos, incluidos los nifios, pero mas atin para los enfermos de
nostalgia, que a la postre eso somos los hijos de Genil y Dauro.

Y asi fue corriendo el tiempo, esta vez si hasta e/ mar, hasta el mar por no hacer
mudanza en la costumbre. Felipe Romero escribia por las tardes (después de una
pequeia siesta, que es como hay que escribir): €l en el gabinete de lectura, su despacho
de trabajo; arriba, en el estudio de la azotea —con esas vistas prodigiosas—, Maripi
en sus primorosos cuadros. El silencio, la luz de miel. Un dia y otro, unos mejor y otros
peor. Pero siempre el jubilo, la excitacion compartida de la obra recién hecha. Algunas
mafianas, sus compafieros de tertulia le esperaban, bien en el Victoria, bien en alguna
otra cafeteria segliin la estacion: los escritores Jos¢ Ferndndez Castro y Francisco Gil
Craviotto, el historiador Carlos Asenjo Sedafio, el magistrado don Rafael Caballero
Bonald, junto con diversos pintores —cuyo nombre siento no recordar— y amigos
comunes. Este Gltimo dio de ¢l 1a mejor definicion, dias después de su fallecimiento la
noche del 13 al 14 de agosto del presente 1998, cien afios justos mas tarde del
nacimiento y muerte de los dos granadinos literariamente mas universales: Un hombre
de bien. j{Un hombre de bien!

Un dia aquel de su 6bito, que nada lo presagiaba. Acababan —su esposa y ¢l— de
llegar de Huétor Santillan, el pueblo serrano en la carretera de Guadix, a cuyo frescor
habian pasado la tarde. La casa —esa casa de El segundo hijo, en Reyes Catolicos, 18
—, al regreso de ambos, estaba, con la calor, cargada de unas horas de estar cerrada.
Nada lo presagiaba. Acababa de salir con bien de una operacidn quirurgica y se sentia
con animos, sin molestias. Y habia subido la escalera sin fatiga... Sus cenizas,
conforme a sus deseos, fueron vertidas bajo la Abadia, sobre el Sacromonte, alla por
donde el Darro transita por Valparaiso, con la fuente del Avellano a la sombra de los
cerros del Sol en la otra ribera. Un Darro que, en ese punto, se hace mas alegre y
cantarin, como si ya supiera que faltan unos metros para pasar bajo la Alhambra. Y
fluye entonces como de puntillas bajo sus torres y cipreses... Asi la tierra esta vez no
fue a la tierra, sino, llevada por el viento, a esa agua primordial, que en Granada es
simbolo de pasion oculta y sufrimiento callado. De esta materia fueron sus suefios y su
noble y alta, y ejemplar y honda, obra literaria.

ANTONIO ENRIQUE
4-9 de octubre de 1998
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GIL CRAVIOTTO, Francisco: La Cronica, Granada, s/f.
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noviembre de 1995.

Entrevistas: de Pilar ALBERT, en La Cronica, 16 de agosto de 1995 y en la revista
Granada XXI, de 1a redaccion, Granada, 1997.



III. AL OBITO

CABALLERO BONALD, Rafael: «Felipe Romero o la hombria de bien», Ideal, 18
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CARDENAS MUNOZ, Andrés: «Alonso de Granaday, Ideal, 20 de agosto de 1998.
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ESTE LIBRO UTILIZA EL TIPO ALDUS, QUE TOMA SU NOMBRE
DEL VANGUARDISTA IMPRESOR DEL RENACIMIENTO
ITALIANO, ALDUS MANUTIUS. HERMANN ZAPE

DISENO EL TIPO ALDUS PARA LA IMPRENTA

STEMPEL EN 1954, COMO UNA REPLICA

MAS LIGERA Y ELEGANTE DEL

POPULAR TIPO

PALATINO
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EL MAR DE BRONCE SE ACABO DE IMPRIMIR EN
UN DIiA DE VERANO DE 2005, EN LOS
TALLERES DE INDUSTRIA GRAFICA

DOMINGO, CALLE INDUSTRIA, 1

SANT JOAN DESPI

(BARCELONA)
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